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DOS VECES CON HELENA /
PAULO EMILIO SALLES GOMES

E no ser por la artritis, jamas habria encon-
trado a Helena. No cabe iniciar una historia
juvenil con alusiones al artritismo, mio o de
ella, lo sé muy bien. Mas lo cierto es que sin
tal flagelo nunca se hubiera dado nuestro
encuentro en Aguas de Sao Pedro, treinta
afios después. Con ella en Pacaemb6é y yo en el Alto de Pinhei-
ros, viajando en taxis o autos particulares, sin frecuentar clu-
bes o fiestas, con distintos circulos de conocidos, ambos le-
jos de la notoriedad, las probabilidades de encontrarnos
eran infimas, y durante tres decenios eso no sucedié, como
si dios hubiera atendido la ardiente suplica que yo hiciera a
los cielos. Empero si pensamos en una mujer y un hombre
mayores de cincuenta, con sendas artritis, habitantes de Sao
Paulo y con algunos recursos, era un hecho que algun dia
ibamos a coincidir en Aguas, villorrio en cuyos dos o tres prin-
cipales hoteles reservan lugares los reumaéticos de la bur-
guesia y la clase media.

No reconoci inmediatamente a Helena cuando la vi senta-
da junto al profesor Alberto, tomando el fresco en la peque-
nia plaza adornada con enanos coloridos. A €l pude recono-
cerlo inmediatamente, a pesar de la cabellera encanecida y
de los anteojos modernos que habian sustituido a los de ar-

madura de tortuga que afgjﬂgﬁger[néﬁesaran sobre su po-
derosa nariz. Durante ‘afi entado al maestro y

R
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amigo. La vastedad de sus conocimientos y la forma en que
su inteligencia maniobraba los materiales acumulados por la
cultura hicieron del profesor —apenas pude advertirlo— el
primer genio que me revel6 la vida. Primero y tinico, puedo
decir hoy, en que entro a la vejez y espero de los vivos algo
mas que la simple multiplicidad de los talentos. Nadie me

tuvo tanto aprecio como el profesor. Me encontraba dotado,
y desde la secundaria orienté mis lecturas prestandome libros
y prolongé sus desvelos cuando ya en la Facultad intenté
ingenuamente profundizar mi gusto por las letras, las ideas y
las artes en que me empeciné. Cuidaba de mi formacién en
todos los terrenos, conocié y aprobdé a mis enamoradas y
aun a mi primera amante mas o menos profesional. Fue quien
obtuvo para mi una beca en Europa, organizando metddica-
mente —é€l, que jamas habia viajado— los itinerarios y la
lista de visitas indispensables: el cuartel del cementerio de
Montparnasse donde se encuentra enterrado Baudelaire, o
el niimero exacto de la Rue Monsieur Le Prince donde vivid
Auguste Comte o la direccién de la Biblioteca Vaticana de
Mildn que conserva dibujos poco conocidos de Leonardo.
Desde mis veinte afios los cuarenta del profesor lo con-
vertian en un solterén definitivo y no fue sin sorprenderme
que recibi en Paris una carta anuncidandome su casamiento.
Durante los dos afios en que estuve fuera mantuvimos una
correspondencia regular, pero con el paso del tiempo pude
vislumbrar en las cartas del maestro, junto con una mengua
en su fervor por cultivarme, la aparicién de una creciente
dosis de melancolia. Atribui la variacién de tono a la decep-
cién que yo debfa estar causando. Mi desinteresado amor
por la cultura estaba siendo desalojado por el interés politi-
co, género de preocupaciéon que lo fastidiaba. Y peor atn,
mi inclinacién por el fascismo, movimiento por el cual el pro-
fesor manifestaba desprecio, en particular luego de la apa-
ricién del integralismo y del golpe del Estado Novo. El co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial aceleré mi regreso y
fue con cierta aprehensién que compareci a nuestro primer
encuentro en su nueva residencia de casado, en Pacaembii.
Tenia curiosidad respecto de Helena, de quien nada sabia
fuera del nombre, pues las cartas del profesor siempre fue-
ron impersonales. Ella no estaba, pues pasaba entonces una
temporada en Campo§ de~Jardan; mé& dijo él con una larga
sonrisa de acogimiento que nunca olvidé. En las semanas si-
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guientes no me dejé. Yo habia vuelto bastante mds delgado
de Europa y eso lo inquieté mucho, al extremo de obligarme
a ver médicos y a someterme a examenes de laboratorio. A
pesar de mi excelente salud, lo obedecia sin chistar: perci-
bi que, como tantos otros que se van aproximando a la
vejez, se habia vuelto un maniaco de las enfermedades, que
extendia hacia mi su obsesién. Mi impaciencia ante la len-
titud minuciosa de los médicos fue desapareciendo al ad-
vertir la satisfaccion de mi amigo frente a los resultados ne-
gativos. Respecto de lo otro, no tuvieron lugar las discusio-
nes que yo habia temido. Si en las conversaciones apare-
cian los nombres de Hitler o de Mussolini, provocados por
mi, él bajaba la cabeza y desviaba el rumbo. Un dia lo pillé
manifestando tolerancia por los extremistas —nombre que se
daba a los subversivos en aquel tiempo— pero luego me de-
sarmé con una sonrisa al explicar que en politica un libera-
16n como é€l lo toleraba todo, hasta a un fascista, aunque en
verdad sélo fuera uno: yo.

Tres semanas después de mi llegada el profesor parti6
en compafiia de su esposa, y me invité a pasar con
ellos unos dias. Me dispuse a viajar con €l si asi él lo desea-
se, pero la idea no le agradé. Consulté atentamente un pe-
quefio calendario, quiso saber el dia exacto en que nos en-
contrabamos, hizo célculos con los dedos y fijé el momento
preciso en que yo debia llegar, en unos tres o cuatro dias.
Entendi que deseaba tenerme a su lado el dia de mi aniver-
sario, que ya estaba proximo, y agradeci que lo hubiera re-
cordado. Mas él afectd sorpresa, como si en aquel momento
recordara una fecha que jamdas habia dejado pasar inadver-
tida. ‘

Fue facil descubrir el chalet aislado, cercado de pinos,
en Umuarama. Pero no pude asociar inmediatamente a Hele-
na con la muchacha que me abrié la puerta: nunca supuse
que pudiera ser tan joven y sobre todo tan bella la mujer
de mi amigo cuarentén. Un contratiempo me aguardaba.
Atendiendo a una solicitud familiar, el profesor habia partido
aquella mafiana, sin tiempo siquiera de avisarme, y no vol-
veria antes de unos cuatro o cinco dias. Helena dijo todo
aquello rapidamente, sin mirarme, de pie frente a la puerta.
Su timidez resulté contagiosa. Respondi, corto, que aquello
no tenia la menor importanciappuesiria a casa de una tia
en Capivari y pasaria més adelante para averiguar si ya ha-
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bia vuelto. Ella extendié la mano para saludarme cuando ad-
verti un cierto temblor en sus labios y la vi retroceder hacia
la casa con unos pasitos cortos. Cuando consiguié hablar,
no comprendi lo que decia. Era un balbuceo en el que s6lo
adverti una sucesién de negativas enérgicas, nerviosamente
articuladas. Quedé perplejo, sin saber qué actitud asumir,
hasta que Helena, luego de un visible esfuerzo, consiguié
finalmente decir que el profesor habia dejado instrucciones
para que me instalase en el chalet y esperase alli su vuel-
ta. Mi turbacion fue tan grande como la de ella. Estaba de-
cidido a no aceptar una situacién que me parecia forzada pe-
ro Helena, conteniendo su nerviosismo, insistia en no dejar-
me partir. Ya entonces estaba hablando con una autoridad
inesperada, pero todavia desviando de mi los grandes ojos
verdes, en el tnico rasgo que permanecia de su comporta-
miento el abrirme la puerta. Quiero adelantar que en los
dias que pasé alli Helena nunca me miré: la primera vez fue
treinta afios mdas tarde, en el jardin de los enanos de yeso
colorido. Si me resisti a instalarme en el chalet fue debido
a la afliccién que me causaba aquella mirada esquiva, la
mas bella que encontré en mi vida, siempre fijada en algo a
izquierda o derecha de mi cabeza. Sdlo acepté permanecer
cuando argumenté que yo la iba a dejar en una situacién di-
ficil frente a su marido, pues él habia hecho cuestion de que
yo lo esperase alli. Bastante contrariado, llevé la valija has-
ta el cuarto que ella me indicé. La tarde fria estaba soleada
y yo acepté aliviado la sugerencia de que hiciera, solo, un
paseo a pie. Me avis6 que la cena seria a las siete.

Volviendo por el bosque, no pude dejar de pensar en la
insolita bienvenida. Critiqué y disculpé al profesor Alberto,
responsable de una situacién tan incémoda. No llegaba a
definir el tipo de mujer que podia ser Helena: lo que su ju-
ventud y belleza habian encontrado en el profesor, hombre
extraordinario desde tantos puntos de vista, pero ya viejo y
sin fortuna. Nada casaba, y el incierto terreno no era tran-
quilizador. Y aquella mirada que no me miraba.

Cuando entré a la pequefia sala de refeccién Helena me
estaba esperando. Se habia acicalado cuidadosamente, con
el cabello peinado hacia arriba, el largo cuello enraizado en
un agudo escote, como los que se veia a veces en las pe-

liculas norteamericanasy flappielrespuda se prolongaba por
los brazos vigorosos y delicados. Observé que ademas de



Dos veces con Helena o

bella, era excepcionalmente atractiva. Un fuego lento cre-
pitaba en el hogar. Fue a la cocina varias veces, trayendo
la sopera, la fuente de pato asado con naranja, botellas de
vino francés. Constaté, nuevamente incémodo, que la casa
carecia de empleados, y que Helena lo hacia todo. Al mismo
tiempo iba aprovechando sus salidas para reparar mejor en
el cefiido vestido a cuadros. E iba reflexionando acerca de
los cambios de la moda durante mi ausencia.

La cena fue agradable. Al comienzo la duefia de casa
me parecié crispada pero poco a poco su fisonomia se fue
distendiendo, tal vez con ayuda de los buenos vinos que ella
bebfa tanto como yo. La primera vez que se rié de mis his-
torias parisinas quedé deslumbrado. La hilera de dientes
bien plantados, con una nadita de encia roja en la parte su-
perior, resultaba tal toque final del encanto que hube de de-
jar la copa, tomado por un vértigo instantdneo. Adverti de
pronto una ligera sensacién de incomodidad, y al acomodar-
me mejor en la silla me di cuenta que estaba en plena erec-
cién. Perturbado, empecé a hablar sobre el profesor, lo que
él significaba para mi, todo lo que le debia, cudnto lo amaba
y admiraba. La boca de Helena, movilizada a la espera de
una nueva risa, tomo otra direcciéon cuando empecé a hablar
de su marido. Se descontrajo en una marchita sonrisa de
aprobacién, a la vez que los ojos se desprendian de un pun-
to cualquiera de su observacion para fijarse en la botella de
vino, que tomd para llenar las copas, la suya y la mia, hasta
el borde. Me dije que hacer casi derramar el vino, como si
fuese cerveza, era cosa de la hospitalidad brasilefia, para
no seguir con el snobismo interior del europeo reciente. Ur-
gia que el labio revelase los pocos centimetros de encia y
para conseguir aquello no volvi a hablar del profesor, y re-
gresé a mis relatos de viaje, crecientes su exageracion y su

éxito. Helena rehizo unas cuantas veces su ondulante ca-
mino hasta la cocina. Al probar la crema de caramelos ya la
ereccién no me molestaba. Era bienvenida. Un resto de con-
ciencia me tranquilizaba diciendo que en efecto nada malo
estaba haciendo a la vez que una punta de embriaguez iro-
nizaba sobre el liberalén que lo toleraba todo. Me dispuse
a ayudar a Helena a preparar el café y ella se rid, se rié, se
rié de mi poca habilidad. La verdad es que de pie me sentia
més lerdo que antes, WoS“cAlzbnei y los pantalones de
1940 tenian una holgura que impedia al mismo tiempo liberar
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o disciplinar la ereccién. Aquella mirada que partia de la al-
tura de mi cabeza y que para evitar mi rostro recorria los
lados y la parte baja de mi cuerpo, corria el riesgo de fi-
jarse en un grosor capaz de anular el encanto de aquel ins-
tante. El escripulo duré poco, no porque lo hubiera perdido,
sino porque simplemente me dejé llevar por la sucesién de
gactos, risas v bebidag. Después del café Helena trajo tazas
v un champagne especial que yo habia probado en una visi-
ta a Reims y que ignoraba que existiera en el mercado bra-
silefio, ya que era dificil encontrarlo hasta en Paris, donde
era sumamente caro. Cuando Helena me pidié que abriera
una segunda botella pensé en lo mucho que habia prospe-
rado el profesor, a la vez que luchaba contra aquel tapén
entumecido. La mirada siempre esquiva de Helena cobré un
nuevo fulgor. Fue sobre todo aquel brillo el que hizo cruzar
por mi espiritu la idea de la locura cuando, luego de un mo-
mento de silencio e inmovilidad, ella se aproximd resuelta-
mente y pegd su cuerpo al mio.

La oscuridad del cuarto hacia el que me condujo era to-
tal. Aquel local de nuestros amores permanecié siempre en
una oscuridad completa durante los cuatro dias con sus no-
ches que pasé con ella en el chalet. Aun cuando la procu-
raba en la plenitud del dia, el refugio seguia en tinieblas.
Nuestro deseo sin horario hizo parecer como que yo habia
pasado en aquel cuarto —del que no llegué a conocer un ob-
jeto, un mueble, un tejido— la mayor parte de mi tiempo en
Campo de Jordao. Fuera de él, casi no estaba con Helena.
La toilette y el banquete del primer dia no se repitieron. Ella
me servia vestida con discrecién, y no volvié a sentarse con-
migo a la mesa. Comidas sustanciosas pero simples: unos
bifes sanguinolentos sustituyeron al pato y en lugar de vinos,
jarras con jugo de naranja. Me impuso con autoridad la dis-
tribucién de mi tiempo. Fuera de la oscuridad o de la mesa,
paseaba solitario por el bosque o descansaba en mi cuarto,
al que ella entraba sélo para traerme dulce de yema con ex-
celente cognac, cuya absorcién presenciaba como si fuese
una enfermera severa y eficiente. Era precisamente esa la
sensacién que me invadia fuera del horario amoroso, la de
haberme salvado de una molestia grave, viviendo el cansan-
cio euférico de la convalescencia. La palabra cansancio vie-
ne al pelo. No porqiie! Helénd fidsel propiamente insaciable,
sino porque ardorosamente se empefiaba en provocar mi go-
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ce lo mas rapido posible, las veces que pudiera. Interrum-
pi, con su consentimiento, los largos paseos por el bosque,
para asi ampliar las horas de reposo.

En la primera noche no adverti que hubiera tomado nin-
guna precaucion —en aquella época no existia la pildora—
y temeroso de su inexperiencia, le llamé la atencion. La voz
que me llegé desde la penumbra fue irénica al indicar que
sabia lo que hacia y que en ese terreno su competencia era
ciertamente mayor que la mia. Por desgracia hablamos po-
co, dentro o fuera de la apretada tiniebla del largo lecho ma-
trimonial. No recuerdo haberle oido pronunciar mi nombre,
lo cual aprecié, ya que siempre lo he encontrado ridiculo.
Nunca volvimos a aludir al profesor, pero en la modorra del
descanso su figura ensombrecia mi pensamiento. Mi poca
energia sobrante la gastaba en reflexiones acerca de él, de
Helena, de mi, de nosotros. Nuestra pasién fulminante lo jus-
tificaba todo, teniamos que enfrentar lealmente al marido.

Ya habian transcurrido cuatro dias. El alarido de los pé-
jaros traia a la noche perenne del cuarto la sefial de la ma-
drugada en el mundo verdadero. Habia llegado el momento
de decirle a Helena que debiamos tomar una decisién. Nun-
ca fue su voz tan bondadosa como en la respuesta que en-
tonces me dio. La decision ya estaba tomada. Yo partiria
aquella mafiana, pues el profesor llegaria por la tarde. No
me amaba. Aquello habfa sido un capricho que desed vivir:
estaba vivido. No se arrepentia, mas lo consideraba conclui-
do. Nunca habia traicionado al marido y no esperaba volver
a hacerlo. Si llegaba a cambiar de opinién, me avisaria. Pe-
ro me quedaba prohibido buscarla a ella o al profesor. Ella
le diria a él que yo le habia faltado el respeto y que se ha-
bia visto obligada a pedirme que me fuera, con lo cual que-
darfa justificado mi apartamiento definitivo, Que no me exal-
tase con problemas morales, pues la opcién era clara, ya
que me quedaba para elegir inicamente entre la buena opi-
nién que tenia de mi el profesor Alberto o la destruccién
de mi amigo. Si me levantaba en aquel instante, me queda-
ria tiempo para afeitarme, arreglar mi valija, beber un vaso
de leche con bizcocho y tomar el bus de las siete. El pasa-
je con un asiento numerado estaba en la gaveta de la mesa
de noche de mi cuarto. La leche estaba en la nevera y el
bizcocho en el armario] emnaslatajgue tenia pintado un pa-
pagayo. No irfa a despedirse de mi. Las despedidas ya es-
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taban hechas y ella permaneceria en su cuarto hasta mi par-
tida. Nunca hablé Helena tanto. Segui puntualmente todas
sus instrucciones, incluidos la leche y los bizcochos. Viajé
tan aturdido que sélo al llegar a Sao Paulo me acordé de que
en ese dia cumplia veinticinco.

En los segundos que me tomd acercarme al viejo profe-
sor v que él gasté en levantarse de la banca de piedra de
la placita de los enanos, revivi treinta afios de sentimientos.
En los primeros tiempos el amor de Helena y la vergilienza
del profesor eran para mi la misma cosa y hacian de mi un
ser miserable. Desinteresado de las victorias de Hitler, del
trabajo, de la mujer, de la vida, de todo. En una segunda fa-
se me di a pensar ya en uno ya en el otro. Cuando le toca-
ba a Helena, me inundaba la absurda esperanza que seria
nuevamente buscado; hipdtesis que ella misma habia ade-
lantado en la madrugada en que me despidié. Y el profesor
Alberto hacia disparar mi imaginaciéon. Estoy convencido de
que fue por él que empecé a odiar el fascismo. Traté de ir
a la guerra; sofié con ser un héroe muerto y nacionalmente
reconocido, con el retrato en todos los diarios, para que ella
se enterase y me perdonase. Con el paso del tiempo, el sen-
timiento por Helena comenzd a enfriarse a fuerza de sustitu-
ciones. Mas durante esos treinta afios no hubo vergiienza,
personal o nacional, capaz de ocupar el lugar de la susci-
tada por la imagen del profesor. En el instante mismo en que
me incliné para apretar su mano, la vergiienza invadié las
arrugas profundas de mi rostro, con un enrojecimiento juvenil
intacto, tan vivo como el gorro encarnado del enano erguido
entre los rosales. Ya mas de cerca pude calibrar la devasta-
cion de la fisonomia del viejo maestro, mucho mayor de lo
que harian suponer los setenta y tantos afios que le calculé.
Si pude reconocerlo a algunos metros de distancia, fue a
causa de la relativa oscuridad de la plaza, que me transmi-
tié apenas la silueta que me era familiar precisamente por
no haberla visto treinta afios y haber pensado en ella diaria-
mente. De haberlo encontrado de pronto a plena luz, sélo
hubiera podido reconocerlo con esfuerzo. Al decir mi nom-
bre esbozé un gesto como si fuera a presentarme a Helena,

a la que sélo entoncﬁwﬁ Miferencia de lo que su-
ella solo

cedia con el profesor, a se la dejaba de reconocer
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de lejos, tal una sombra de miembros recogidos, intimida-
dos por el reumatismo. Visto de cerca, el rostro permanecia
liso y préximo al antiguo original, desenfocado por el tiempo.
Nuestras manos se tocaron mal, con la mutua reticencia
acrecentada por la precaucién del artritico. Durante todo
aquel tiempo ella no ces6 de posar tranquilamente sobre mi
unos ojos cargados de indagacién. En cuanto al profesor, a
sus efusiones de antiguo afecto seguian indescifrables mani-
festaciones de malestar. He olvidado lo que conversamos
durante aquel breve encuentro, salvo unas cuantas alusio-
nes politicas que me sorprendieron. En un determinado mo-
mento él afirmé que de tener la edad adecuada, estaria
asaltando bancos y cuarteles como... Las reticencias fueron
provocadas por Helena, que apoy6 la mano enferma sobre el
hombro de su marido. Observé mas atentamente la fisonomia
del anciano, intentando descifrar el sentido de aquel juego
y descubri con espanto un delirio que emanaba de sus ojos
y se prolongaba hasta los trémulos labios. La crisis fue répi-
da, mas agoté al profesor, que luego de unos momentos de
respiracién acezante, propuso a Helena que se recogieran.
Crucé con ellos el puentecillo de la avenida a la que se ha-
bia dado el nombre de un poeta olvidado y nos detuvimos
frente a un hotel de nombre indigena: Jerubiacaba. El viejo
me senaldé unas tablillas en que lei que jerubiacaba en len-
gua tupi significaba lealtad. Nuevamente senti la sangre ba-
flando mis arrugas, pero €l se limité a comentar con aparen-
te aversién de erudito que el tupi de la corporacién hotele-
ra no le inspiraba mas confianza que el latin del parroco lo-
cal. Anadié que era frecuentador asiduo de la Capilla de
Aguas, donde un padre antiguo insistia en decir misa de la
vieja manera. Evidentemente la alusién a lealtad no habia
sido dirigida contra mi y la idea me alivio, aunque no durd.
Atemorizado, percibi que el profesor hacia aquellas alusio-
nes irénicas apenas para ganar tiempo: anuncié que pre-
tendia decirme una cosa importante y grave. Esperé, con-
gelado. El reflexiond un tiempo, mirando hacia el suelo.
Empezé a hablar en voz tan baja que para escucharlo me
enconiré con el rostro practicamente pegado al suyo. Dis-
tanciada de los cuchicheos de su marido, Helena aprove-
ché la oportunidad para despedirse de mi con un discreto
movimiento de cabezi- Mﬂ'ﬁ{ ﬁé,bﬁ'go la terrible hora del
juicio, aguardada treinta afios. Mientras tanto la partida de
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Helena habia dejado al profesor en un gran desamparo. Traté
de apoyarse en mis brazos, con tanta fuerza que por un ins-
tante tuve la impresién de que me iba a agredir. De pronto
se calmé y la voz se le puso mas clara. Yo por mi parte apro-
veché el adelantamiento de la ejecucién para preparar mo-
ralmente la actitud que debia tomar, Lo oirfa todo, no diria

una sola palabra y al fin me arrodillaria y, de no ser repeli-
do, le besaria las manos.

Comenzd diciendo con voz pausada que aquel lugar y
momento no convenian a una conversacién prolongada co-
mo la que pretendia tener conmigo, pero que podriamos en-
contrarnos al dia siguiente. Electrizado por la esperanza
—su tono pronunciaba la certeza del perdén— llegué a bal-
bucear alguna palabra de agradecimiento por la gracia tan
préxima a ser alcanzada. Sin embargo él prosiguié y lo que
dijo me recondujo al silencio, ya no penitente sino de espan-
to debido al rumbo totalmente inesperado que tomd. Articu-
lando sus frases con una creciente nitidez, impregnada de
desesperacion, dijo que habia cometido un crimen y paga-
do duramente por €l. Tal habia sido el castigo que no se le
ocurria uno peor. Pero aun asi, no encontraba la paz. Habia
vuelto a la iglesia de su infancia a confesarse y comulgar
diariamente, pero su naturaleza lo llevaba a rebelarse tam-
bién diariamente, y deseaba entonces vengarse del castigo
merecido a pesar de su inconmensurable crueldad. Pasaba
los dias pesando en los platillos de una balanza enloquece-
dora su crimen y su castigo. El fortuito encuentro conmigo
le parecia predestinado, afladié presa de gran exaltacion.
La frase acerca de la balanza enloquecedora me puso sobre
aviso: de pronto me incliné hacia la idea de que el profesor
pudiera estar desequilibrado y me preparé para oirlo pacien-
temente. La nueva situacién explicaba su confiada cordia-
lidad desde el encuentro en la plaza y reencendia en mi los
aguijones de un remordimiento ahora ya insoluble, pues se-
ria nulo el perdén de un loco. Las palabras que siguieron
demostraron que él habia adivinado mis sospechas. Afadié
que comprendia mi inquietud, que las generalidades confu-
sas en que se perdia lo hacian aparecer como victima de
algin mérbido devaneo. Lamentablemente no se trataba de
eso, no estaba demenfeos.datog.éxistian, y eran implaca-
bles. Al dia siguiente me enteraria de todo y podria juzgar.
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Hizo una cita conmigo en la placita, a la caida del sol. La
excesiva luminosidad le hacia mal.

Mientras subia lentamente por la rampa ajardinada que
conduce al Gran Hotel, mi espiritu se vio avasallado por un
desorden que cruzé la noche y sélo fue vencido por el can-
sancio de la madrugada. Al despertar fui asaltado por la
preocupacion de la vispera y mi tensién no hizo sino aumen-
tar a medida que se aproximaba la hora del encuentro. En
la misma banca de la vispera Helena, tnicamente, miraba
interesada los restos de un enano, con apenas dos botitas
amarillas destacando entre el verde del pasto. Habian sido
arrancados por la ventolera de aquella noche o por la incon-
ciencia de algtn turista insensible al encanto ingenuo del lu-
gar. Comenzd por decirme que el profesor no se sentia bien,
que habia pasado el dia en cama, pero que esa no era la
Unica razén de su falta a la cita. La verdad era que luego de
haberse encontrado conmigo no le habian quedado mds ga-
nas de volver a hablarme. Le habia pedido que lo reempla-
zara, vy me contara todo, todo. Estaba dispuesta a cumplir
la misién al pie de Ia letra. Habia, empero, un elenco de
pormenores sobre un dato importante que desconocia y que
se negaba a conocer. Exigia, también, que la dejase hablar
sin interrupcién, no sélo para facilitar su tarea sino también
porque ella agotaria de tal manera el tema que no quedaria
respuesta para pregunta alguna.

Todos mis sentimientos anteriores habian sido sustitui-
dos por una curiosidad tal, en estado tan puro, que apagd
momentaneamente la propia identidad de Helena. Pienso
que lo mismo le sucedié a ella: luego de que comenzé a ha-
blar, mi personalidad se disip6 a pesar de que sus 0jos no

s¢ despegaron de mi rostro, Hablo ¢n un flujo casi continuo,
lentamente, cuidando de no olvidar nada y con tanto método
que nunca tuvo que volver atrds a completar lo que ya ha-
bia dicho. La manera un poco declamatoria de expresarse
de Helena me parecié familiar, de una familiaridad literaria
y al tratar de recordar el nombre del escritor al que tanto se
asemejaba, descubri que era yo mismo, autor inédito de nu-
merosos escritos en un estilo antiguo, quizds pomposo. Per-
manecié severa todo el tiempo y la ironia que por momentos
broté de su narracién fuerintrifisecdjamds calculada para
provocar la afliccion que yo senti.
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“Alberto s6lo amé a tres personas en su vida. La prime-
ra fuiste tt y si no hubieses viajado y yo no hubiera apare-
cido, probablemente habrias sido el tinico. Eso fue tanto
mds extraordinario pues dudo que haya existido alguién con
tanto amor para dar como él. No sabria explicar por qué
pero sé que el sentimiento por los padres y hermanos nunca

super6 el marco de una convencién obligatoria. Los llama-
dos amigos de la infancia, de la juventud y de la madurez
fueron numerosos pero variables, simples compafieros de
juego, de estudio o de charla. Ciertamente aquel blogueo
psicolégico fue muy profundo, mas no insondable, tanto asi
que con tu timidez y desenvoltura ti tocaste de lleno la in-
mensa napa de afectividad reservada. Desde el encuentro
en la escuela hasta la partida a Europa, ta fuiste el centro
de su vida. Nunca te hizo la menor restriccién, y hasta tu
nombre le parecié bonito. Al encontrarnos, fui yo la que se
apasioné primero, pues él s6lo pensaba en el amigo ausen-
te. jComo lamenté no tener un retrato tuyo! Aun hoy sigo
amando a mi marido con la misma fuerza y soy celosa por
naturaleza. Pues bien, en mas de treinta afios de amor td
fuiste la tinica persona de quien he sentido celos. Alberto
me gusto desde el dia en que lo conoci, y empecé a buscar-
lo con los mds variados pretextos. Pienso que su buena aco-
gida fue porque habia encontrado una oyente atenta e inte-
resada en las historias acerca de ti. Leia tus cartas en alta
voz y las comentaba detenidamente, omitiendo del relato,
como verifiqué mdas adelante, una que otra aventura esca-
brosa, v hablaba entre risas de tus innumerables enamora-
das, de tu insistencia en presentarlas una por una para
que €l diese su opinién. Mis celos estaban fuera de lugar:
fue gracias a ti que €l llegd a conocerme mejor y yo a gus-
tarle. En mi ansia por alejarte precipité los acontecimientos;
una mafiana nos volvimos amantes y aquella misma tarde
él empezd a encargarse de los tramites. El motivo de su
prisa por casarse era el deseo de que yo quedara encinta
lo mas rapido posible y ello me conmovié, aunque a conti-
nuacién me dejé fria su deseo de que nuestro hijo fuera un
muchacho como ti. El oscurecimiento de nuestras vidas co-
menz6 alli: pasaron los meses y yo no me embarazaba,
Su orgullo me responsabilizé del fracaso. Sdélo luego de ha-

berme hecho examinay mﬂ?ﬁables especialistas, uné-
acida

nimes en reconocer mi cap e procrear, fue que se
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resigné a someterse a exdmenes semejantes. Se familiarizé
con una decena de médicos y con otros tantos laboratorios.
Cuando acepté la idea de su esterilidad, se aproximé a mi
mas que nunca. Ese fue el periodo més unido de nuestros
treinta afios de vida en comun, y en él pensamos y reaccio-
namos como una sola persona. Fue esa milagrosa identifi-
cacién la que hizo posible la locura a que nos lanzamos. La
primera vez que Alberto me expuso el plan reaccioné horro-
rizada y pedi ayuda a mi confesor. He sido y soy catdlica,
con una religiosidad siempre viva a pesar de su simplicidad
y asi continué bajo mi marido ateo, luego de convertirme en
una intelectual capaz de reflexionar, saber cosas y expre-
sarlas. Ya mi confesor se habia molestado conmigo dos ve-
ces, la primera por haberme entregado antes del casamien-
to y luego por no haber logrado persuadir a mi novio de que
se casara por la iglesia. En esta ocasiébn monté en cdlera
y me gritd. Segin €l yo estaba siendo inducida por el de-
monio a desafiar frontalmente la voluntad divina y a cometer
un crimen contra el préjimo. Que si me volvia cémplice de
aquel criminal proyecto de mi marido, ya no habria lugar pa-
ra mi en la iglesia catdlica: en todo caso él me prohibia se-
guir hablando de eso dentro o fuera del confesionario. Lo
cierto es que no cumplié su amenaza pues siguié recibién-
dome, lleno de amargura, para escucharme y aconsejarme
en el confesionario, en la sacristia o en la casa parroquial,
todo esto hasta el afio pasado, en que el viejito murié. Discu-
ti con Alberto los argumentos de mi confesor. Con su habi-
tual honestidad, establecié una diferencia nitida entre las
dos afirmaciones del padre. Comenté irénicamente la acep-
tacion de la posibilidad de un desafio humano a Dios, idea
que soélo puede nacer de un diabdlico pecado de orgullo,

asunto en el cual se consideraba, con razén, una autoridad.
En cambio no se mofaba de la alusién al crimen contra el
préjimo. Aquel fue el punto que analizé con mayor seriedad
en las semanas que le tomé6 persuadirme. Mis pobres argu-
mentos fueron facilmente destruidos, ya que él habia sido el
promotor paciente y habil del mecanismo de mi raciocinio.
Hoy veo con claridad el método con que trabajé: inicialmen-
te aislé a Dios, tan inaccesible para un creyente como para
un ateo, para concent imen contra el préjimo y
ese préjimo eras tu. En su argumentacién admitia ser el cri-
minal y ti la victima, y preguntaba cudl resultaria mas per-
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judicado. Deliberadamente iniciaba el debate en un nivel vul-
gar de apariencias inmediatas, él cornudo y ti seductor. En-
seguida contrastaba el doloroso trance al que se iba a so-
meter, con la impetuosa alegria del placer sexual que tan-
tas veces ti le habias descrito en cartas y conversaciones.
Sus reflexiones iban subiendo de nivel hasta alcanzar un

universo de valores espirituales que me parecieron sublimes
y hasta hoy me conmueven. La mads grave consecuencia
para ambos seria la pérdida reciproca del amigo. Alberto
analizaba lo poco que eso podia significar para ti, con tu
vida repleta de amor correspondido por la familia, por los
amigos y por las mujeres, suscitando afecto por el simple
hecho de vivir y revelando una insaciable capacidad de re-
novacién. Invertia enseguida el angulo de aproximacién y es-
bozaba lo que td representabas en su vida. La comparacién
era irresistible. Ta resultabas contrariado por la pérdida de
un amigo y él como victima de un sacrificio. Me explicé la
necesidad de ese sacrificio en términos de una metafisica
reciente pero sincera que desmentia al naturalismo cientifi-
co de su filosofia: él seria uno de esos hombres predestina-
dos a tener poco en cualquier terreno. Una ley misteriosa
les negaba el derecho a la acumulacién y a la variedad, s6-
lo permitida a través de la sustitucién. La cifra dos era su
cuota de amor en este mundo y se encontraba completada
por mi y por ti. El amor de un hijo exigia el sacrificio de
uno de nosotros, tli o yo. Llegd a decirme una cosa que so-
lo muy recientemente le he perdonado: que de haberme em-
barazado le hubiera parecido armonioso que yo muriera en
el parto y que la cuota quedara llena contigo y el hijo. Esa
exaltacién perversa era rara. Dominaba ampliamente el sen-
timiento de nuestra identificacion, y en base a ella Alberto
descarté la contrapropuesta que le hice para que adopta-
ramos una criatura: le parecia esencial que el hijo emanase
cuando menos de un fragmento del ser tnico que consti-
tufamos. No preciso decir mds pues ese elemento exterior
a nosotros, indispensable si bien provisional, no podia ser
otro que ti. Admito que el lado sombrio de mi personalidad
tuvo un papel en el acontecimiento. Presa de temores y es-
crupulos de todo orden, hubo en esa locura un punto que
siempre me estimuldy @ desaparecerias para siempre de la
vida de Alberto”.
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Sin quitarme los ojos de encima, Helena permanecié ca-
llada un instante. No interrumpi su silencio, y ella continué:
“No creo necesario desmenuzar el proyecto preparado por
él hasta los minimos detalles, y cuya ejecucion conoces tan
bien como yo. Lo que facilité todo fue el extraordinario co-
nocimiento que ¢l tenfa de ti. Habia observado que las mu-
chachas que mds te atraian, en la vida, en las revistas ilus-
tradas o en las pantallas de cine, tenfian una cosa en comun:
cuando reian revelaban el inicio de la encia superior. Nunca
fui de mucho reir y cuando lo hacia apenas entreabria la
boca. Tuve que someterme a penosos ejercicios frente al
espejo hasta obligar a los adoloridos miusculos a fruncir el
labio superior del modo adecuado. También el cinema, que
él siempre habia detestado, nos resulté 1util. Tu lo arrastra-
bas a ver peliculas —s6lo tii— y Alberto se divertia con tu
entusiasmo por los peinados que prolongaban el pescuezo
y por las foileftes que insinuaban sin discrecién las con-
cavidades de la anatomia. Desde tu partida a Europa no ha-
bia vuelto a pisar una sala. Pero entonces volvié a ellas
conmigo, orientdndose por las fotos expuestas, pidiéndome
que prestara suma atencién a los vestidos y a la manera de
pisar de las actrices. Complet6 la documentacién con nume-
rosos ejemplares de esas revistas bobas, editadas principal-
mente en inglés. Fuimos a las tiendas a buscar telas y yo
misma me aboqué al trabajo, cortando y cosiendo, pues no
soportaba el ridiculo de encomendar uno de aquellos vesti-
dos a una modista. Soy habil, pero me fue necesario reha-
cer aquella ropa insélita unas cinco veces, y mucho mds nu-
merosos todavia fueron los largos ensayos, primero en Sao
Paulo y luego en el décor de aquel chalet en Campos. El
ensayo general, fatigante en extremo, sélo acab6 una hora
antes de tu llegada. En aquella oportunidad volvié a eviden
ciarse la diversidad de los talentos de Alberto. Pienso que
hubiera podido ser un gran director teatral, y en el episodio
que estoy recordando el tinico obstaculo que su creatividad
no alcanz6 a vencer fue mi incompetencia como actriz. Sin
duda viste en mi una mujer incoherente, caprichosa e in-
quietante, cuando en realidad el personaje previsto debia
ser antes que nada una persona acogedora y calida. Es asi
como lo poco que consegui lo debo a la pertinacia y —¢por
qué no decirlo?— al genio de mi marido. Al momento de en-
trar en escena, cuandd-tocaste ta* Pﬁﬂlpanilla, me entré tal
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nerviosismo que casi desisti de la representacién. Apelé a
todas mis fuerzas, pero me sentia como una autémata a pun-
to de desarmarse. El fracaso de la apertura alteré el derro-
tero y me vi obligada a improvisar. Soy consciente de que lo
hice mal, pero al menos superé el contratiempo que por po-
co hizo fracasar el plan: tu inesperada decisién de esperar
el regreso de Alberto en casa de unos parientes de Capiva-
ri. Alcancé a controlarme, mas para cumplir con la tarea de
esos cuatro dias con sus noches, penosos, interminables,
tuve que modificar por completo aquel personaje compuesto
con tanta imaginacion. Recurri poco al largo texto que él ha-
bia escrito y que yo me sabia de memoria, para recitarlo en
la mesa, en la cama, y durante las horas vacias del reposo.
Me ayudaste mucho en aquella primera cena cuando te de-
dicaste a hablar todo el tiempo, contando una historia que yo
no escuchaba, preocupada como estaba por reirme arreman-
gando el labio para mostrar la encia. En el lecho, el silencio
facilitaba las cosas y pude administrar sin inconveniente
las lineas cargadas de erotismo que Alberto habia traducido
y adaptado de unos libros franceses especiales. En cuanto
al resto del tiempo, a Dios gracias aceptabas de buen grado
pasear solo por los alrededores o descansar en el cuarto de
huéspedes. Debo decir que antes de la tragedia que se ce-
bé en nosotros, aquel periodo contigo fue el peor de mi vida.
Hubiera sido aun insoportable de no ser por tu disposicién
sumisa, que aceptaba sin el menor desagrado las reglas del
juego que yo impuse con una autoridad de que me habia
juzgado incapaz. Siento que inadvertidamente estoy atribu-
yéndonos, a ti y a mi, méritos excesivos, pues es sélo a Al-
berto que quedamos debiendo el perfecto desarrollo de la
infeliz empresa. Mi noble y pobre marido merecfa que todo
resultase bien. Detalles que parecen ridiculamente meticu-
losos dan una idea de su empefio, su trabajo y sus gastos.
El sabia cudl era tu comida favorita y se afligié mucho al no
encontrar codornices y perdices disponibles para aquella
noche. Lo salvaron unas cuantas cartas tuyas desde Europa
que siempre consultaba y en las que tu exaltabas el canard
aux oranges. Los vinos dormian embodegados a tu espera
desde mucho antes del proyecto fatal, pero las botellas nu-
meradas de champ . ue enviaste una postal
con la Catedral deﬁlms, esas fueron conseguidas con
gran dificultad y gasto de pesetas. Se habfa convencido de
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que ese champagne, y ninglin otro, debia tener un papel
decisivo en Ia primera cena, momento crucial de la trama.
En Sao Paulo ningln comerciante conocia esa marca: viajé
a buscarla a Rio, lo cual era normal; pero llegé a prolongar
el viaje hasta Porto Alegre, desorientado por una informa-
cién errada. Consulté infructuosamente a los entendidos en
vinos y finalmente, dispuesto a todo, pidié a los cronistas
mundanos que Io recibieran. Uno de ellos informé que unas
cuantas docenas de la famosa marca eran la gloria de la bo-
dega del Jockey Club de Argentina. Alberto llegd a pensar
en ir a Buenos Aires pero recordd que uno de los entendidos
en vinos que habia consultado, un profesor de teoria litera-
ria, estaba por partir hacia alld. El profesor recibié la visita
y €l pedido un tanto sorprendido, pues no conocia bien a Al-
berto. Pero como era amable v todo lo que se refiriese a vi-
nos le inspiraba simpatia, cumplié con una misién dificil
que exigio €l soborno de un maitre d'hotel inglés, figura ve-
nerable en el contexto de la sociedad poriefia. A pesar de
ser tan laborioso, el pormenor del champagne no es el me-
jor ejemplo de su meticulosidad, ya que se trataba de un re-
curso de choque: maés sutil fue la eleccidon de los postres. El
pato y las bebidas, con el terreno bien preparado por el aco-
modo maternal de un caldo casero, servido en una gran sope-
ra, apelaban de manera directa a su apetito y su gusto. La
funcién de los postres era mis psicoldgica: provocar el me-
canismo inconsciente de tu memoria, tan vibratil a las conno-
taciones sensuales. En un comienzo Alberto habia elegido
higos, pero en aguel tiempo ellos no tenian la calidad de los
que ahora cultivan en Valinhos. El cbstaculo fue favorable,
en cuantio nos condujo a una solucién incomparablemente
mds fina. El estaba muy al tanto de aquella aventura que
habias tenido poco antes de tu viaje a Buropa, y aquella mu-
jer de risa en cascada y encia expuesta que, seglin tus con-
fidencias, tenfa un poder de atraccidén sexual mayor gque
cualquier otra. No la olvidaste, y fue grande tu decepcién
al enterarte de su matrimonio. Muchas veces habias ido con
Alberto al restaurante y observado que a ella le gustaba va-
riar de mend, pero que de postre siempre pedia crema de
caramelo. Pienso que tuvo razén al argumentar frente a
mi escepticismo gue aquel dulce, trivial para la mayoria de
las personas, debia haber adquirido en ti una carga detona-
dora de las mas eficaces. Cuando hice mi relacién pormeno-
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rizada sobre los cuatro dias en el chalet, hube de conce-
derle que la crema de caramelo habia sido més decisiva que
el vestido, el vino o la encia para atraerte a la cocina a la
hora del café, en una postura cuya aguda indiscrecién nor-
malmente hubiera incomodado a cualquier persona educa-
da. Pero seria errado concluir que nuestro trabajo se inspi-
r6 exclusivamente en la observacién directa de la vida. Lei-
mos y estudiamos mucho, sobre todo Alberto que se encar-
g6, solo, de los textos en lenguas extranjeras, terreno que
nunca fue mi fuerte, salvo el castellano o el francés. Fueron
los libros los que nos ensefiaron que una refeccién regada
de buenos vinos es estimulante, pero que la repeticién es
contraproducente. Buena parte de aquellas lecturas resulté
inttil, pues estaban dedicadas principalmente a ensefar la
prolongacién y el estiramiento de la caricia hasta los limites
de lo tolerable, exquisiteces sin utilidad para los fines que
nos ocupaban. En cuanto a nosotros, siempre fuimos fruga-
les en el sexo. Para la sencillez de nuestros objetivos en
relacién a ti, predominé la ingenua observacién de la natu-
raleza y en ese terreno hice mi modesta contribucién. Soy
hija y nieta de hacendados, pasé mi infancia entre caballos
y toros y con sorpresa lei en la traduccién al castellano de
un libro escandinavo la descripcién ilustrada de un método
que se asemejaba mucho a las manipulaciones a que son
sometidos los padrillos para abreviar su funcién”.

Helena hizo una pausa mas larga Su voz enronquecio.
Se acercd para hablar més bajo. La mirada se le transfor-
mé., No estaba estrictamente dirigida hacia mi, pero me exa-
minaba, atenta a mi presencia.

“Alberto tuvo un exceso de celo con tu salud. Algunos
pasajes de una carta en que despotricabas de los médicos
franceses hizo nacer en él la sospecha de que habias con-
traido alguna enfermedad venérea en Paris. Mas no fue eso
lo que lo llevé a someterte a tantos exdmenes. La frecuenta-
cién de los médicos le habfa revelado que la proporcién de
los hombres estériles es bastante mayor de lo que se imagi-
na. Era indispensable tener certeza de tu capacidad, sin la
cual todo nuestro paill?q.gfi le,lhubiera resultado inatil,
peor que inutil, ridiculo. Resuelto aquel punto, fueron elegi-
dos con precisién los dias previstos para nuestra aproxima-
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cién. Lo tinico que él no alcanzé a memorizar fue el ritmo
de mis reglas. Subraydé mis fechas en un pequefio calenda-
rio que debié consultar, un poco incémodo, cuando fijé el
dia en que te esperdbamos en Campos de Jordao. Sdlo lo
tranquilizé tu comentario al recordar que festejarias con no-
sotros tu cumpleafios. A pesar de todos los sacrificios, te-
miamos la intervencién de algin imponderable y por eso
quedé decidido que al darte de alta no se descartaria la po-
sibilidad de nuevos encuentros. Estdbamos dispuestos a que
yo te buscase nuevamente cuantas veces resultara preciso.
No lo fue. Nuestro hijo nacié en el término normal, exacta-
mente nueve meses, al dfa y a la hora, después de tu partida
del chalet. Estoy segura de que si te hubieras quedado un
dia menos, todo hubiera tenido que recomenzar. A partir
del instante en que fue constatado y confirmado mi embara-
zo, dejamos de mencionar tu nombre. Diré mas: sé que du-
rante quince afios él ni siquiera pensé en ti, lo cual me lle-
v6 a creer en su extrafia teorfa de la cuota de amor limitada
a dos personas. Mientras tanto la devocién y el carifio con
que inundé la vida de nuestro hijo y la mia fue de tal volu-
men y fuerza que por si sola tenia que haber acelerado la
transformaciéon del mundo, en la impensable hipdtesis de
que pudiera prestarse a difusién. En cuanto a mi, rara vez
me acordé de ti en aquellos afios de plenitud. En realidad
habfa llegado a conocerte exclusivamente a través de Alber-
to, conocimiento que no tuvo un soporte visual. En casa no
habia retratos tuyos y para salir airosa de la prueba a que
me someti habia sido preciso no mirarte. En los primeros
momentos tuve que prestar atencion a ello, pero en seguida
no verte se automatizé. En la cama la tiniebla lo simplifica-
ba todo, mas no fue ese el motivo que la determind: besarte
sin verte seria més facil que comer juntos durante hora y
media sin llegar a conocer tu cara, lo cual el primer dia no
consegui. De haberse producido una necesidad técnica, de
haber ti pertenecido a la categoria de los erotémanos visua-
les obsesivos de la clasificacién de Kerner, eventualidad im-
probable segiin mi marido, yo hubiera encendido las luces
a fin de exponer mi desnudez el tiempo y las veces que fue-
se necesario. Mi pudor no hubiera quedado ofendido, ya
que él habia partido con Alberto y sélo volveria cuando tu
desaparecieras. Si organicé la oscuridad, fue porque no me
sentia autorizada a camuflar.el pequefio Nuestro Sefior y los
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santos que siempre me acompafian. A la vez no toleraba que
fuesen vistos o viesen a aquel extrafio a mi lado. Nada te-
nian que ver con aquello, pues siempre mantuve a Dios ri-
gurosamente fuera del esquema, al extremo de que durante
esos dias no interrumpi mis oraciones. Pero jamdas pedi el
auxilio del cielo para quedar encinta. El hecho es que no
verte hizo que te mantuvieras pldsticamente como un desco-
nocido, y aun carnalmente, pues siempre estuve demasiado
concentrada como para sentir tu penetracién y tu peso.
Fuiste una abstraccién fécil de olvidar. Es probable que in-
conscientemente haya sentido la necesidad de tu total des-
vanecimiento. Mas adelante, cuando la memoria trajo de
vuelta las cosas, una a una, Alberto y yo pensamos que si
tu desaparicién total llegara a ser ratificada por la muerte,
ello significarfa tal vez una esperanza para nosotros. Mads
tarde €l abandoné esa idea, yo no. Con la madurez dejé de
coincidir necesariamente con todos los puntos de vista de
mi marido, sin jamés dejar de reconocer su indiscutible su-
perioridad. Nos inclinabamos hacia distintas direcciones se-
giin los matices de nuestro temperamento: mi marido orgu-
lloso y autopunitivo, yo mucho mas apagada. En la plenitud,
el papel de aquella diferencia fue fundirnos en la alegria
de la maternidad. Yo no sabria describir la felicidad que
nos trajo esa criatura. Y seria cruel recordarla. Desde nifio
nuestro hijo fue una réplica de todas las cualidades de Al-
berto, acrecentadas por una disponibilidad delante de todos
y de todo que mi pobre marido nunca conocid. Con la llega-
da de la adolescencia, aquella panoplia de talentos y de vir-
tudes se encarné en un bello muchacho. De ese tiempo data
el ensombrecimiento de Alberto, su fisonomia impregnada
de un temor difuso, que luego adquirié los ribetes de un en-
vejecimiento prematuro. Como fue siempre él quien condujo
nuestras charlas, esperé quieta e inquieta que al final se
abriese. Su humor alterado comenzd a provocar crisis ya
anunciadas por su comportamiento en la mesa, donde mira-
ba fijamente al hijo, al extremo de incomodarlo. En seguida
se levantaba en silencio y permanecia horas en la bibliote-
ca escribiendo nmimeros o —lo que era peor— encerrdndose
en el cuarto para llorar. Nuestro hijo habia llegado a la gra-
cia un poco ambigua de la adolescencia y recordando vie-
jas lecturas sobre sexo me pregunté si lo que estaba aba-
tiendo a Alberto no_seria el temor de que el chico fuera ho-
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mosexual. Sin embargo aquel que yo todavia miraba como
si fuese un nifio luego encontré una compafiera dentro de
las normas de la juventud actual. Y el padre en el mismo
mutismo y la misma tensidén. Lo cual hizo cada vez menos
frecuente la presencia del muchacho en casa. La universi-
dad, el trabajo, la moza, los amigos innumerables, una mul-
tiplicidad de compromisos que mi entendimiento no abarca-
ba, y el departamento que a la postre alquilé con la amiga
hizo que ya no lo viéramos, o que lo viéramos muy poco.
Comia con nosotros en ocasién de su o de nuestros cum-
pleafios. Yo no me quejé, pues comprendi que debia ser pe-
noso para un joven asistir a aquel inexplicable sufrimiento
del padre. Era con el mayor desaliento que yo examinaba
la canasta repleta de hojas arrugadas: ntimeros, s6lo niime-
ros dispuestos en las mas variadas composiciones y acom-
pafiados de las sefiales + o —, privadas, empero, de cual-
quier funcién aritmética. Era otro tipo de célculo, que se me
escapaba. Leia obsesivamente libros importados, que me re-
sultaban inaccesibles por la lengua y el lenguaje. Crecié mi
inquietud mas nunca pensé en forzar la venida de un médi-
co, pues sabia que mi marido no estaba loco. Pero daba esa
impresién principalmente durante las reuniones onomdasticas
de nuestro hijo, y en grado tal que consideré cancelar aque-
llas comidas. No fue preciso. El dia que cumplié veinticin-
co afios él y la novia no aparecieron en la cena que habia
preparado con especial carifio y tristeza, decidida como es-
taba a que fuera la ultima. La proximidad de aquella cele-
bracién provocé en Alberto una crisis mas fuerte: se refu-
gi6é en un mutismo total, sin tocar siquiera los alimentos que
le llevaba a la cama. Estaba claro que no bajaria para co-
mer, lo cual me alivié mucho. En aquella noche del malo-
grado cumpleafios subi al cuarto a arreglarme un poco,
preocupada por presentar a los jévenes una apariencia
agradable. Fue con alegria que finalmente oi la voz de Al-
berto, aunque en un tono de panico. Me dijo que si el hijo
llegara que le avisase pero que no deseaba verlo aquella
noche, que volviese al dia siguiente. Me extrafié la condi-
cién apenas murmurada y volvi a pensar en ella cuando, ya
mds tarde, comia sola en la mesa adornada y casi intacta.
En determinado momento percibi que Alberto se habia levan-
tado y sondeaba acezante el silencio de la casa. Minutos
después unos ruidos extrafios me hicieron correr al cuarto,
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donde lo encontré con los ojos salidos, en un estado que
me parecié agénmico. En las semanas siguientes no pensé
otra cosa ni hice otra cosa que luchar por su vida. Los mé-
dicos no daban con su mal, limitdndose a prescribir con es-
cepticismo una que otra pocidén. Si no murié fue porque no
lo dejé y también porque él no queria dejarme. Apenas hu-
bo mejorado corri al departamento de mi hijo en Villa Buar-
que, mas el portero sélo supo decirme que los jévenes se
habian mudado hacia un tiempo. Insisti en prolongar el dia-
logo, le dije quién era, y que el padre del muchacho estaba
enfermo, que debia avisarle, que me indicase algiin vecino
0o amigo que pudiera saber su nueva direccién. El hombre,
un norteio, se encogié de hombros: no sabia nada mas. Vol-
vi a casa llena de afliccién pero Alberto, que poco a poco
ya emergia del agotamiento y del silencio, no me hizo pre-
guntas. La convalescencia fue inesperadamente rapida.
Readquirié nueva energia, empezé a salir diariamente, hizo
viajes cuyo objetivo siempre ignoré. Al mismo tiempo volvid
a preocuparse mucho por mi intentando tranquilizarme res-
pecto de la prolongada ausencia del muchacho. Un dia me
contdé que nuestro hijo estaba preso pero afiadié que no de-
bia preocuparme demasiado, pues la prisién de los jévenes
se habia vuelto un dato corriente. Si, ya habia tomado todas
las providencias, y era preciso mantener la calma. Finalmen-
te, con infinitas precauciones, revelé que nuestro hijo habia
muerto precisamente en el dia de su cumpleafios. Entonces
le toco a él cuidarme y no dejarme morir. Su lucha fue mu-
cho mayor, pues por mi parte no tenia escriipulos en morir
y dejarlo. Cuando me senti restituida al mundo, martiriza-
da por una bendita irrupcién de artritis cuyos dolores con-
segufan distraer mi pensamiento, Alberto recomenzé sus pa-
seos y sus viajes que se prolongaron por meses. Quedé in-
formado de todo, estoy segura, de absolutamente todo y s6-
lo descansd, segiin. su temperamento, cuando agotd la ulti-
ma gota de todas las posibles fuentes de informacién. Soélo
alcancé a informarme de que mi hijo habia sido preso con
un nombre falso jamds revelado y que unos dias después
murié en prisién. Jamés admiti saber mas y aun en sus
mds violentos devaneos, Alberto siempre respeté mi ignoran-
cia. En dos o tres ocasiones, como la de aqui anoche, en
que ya amenazd con excederse desde las fronteras del de-
lirio, le basté sentir el contacto de mis manos para callarse.
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De otra parte, como yo me habia prohibido cualquier ejer-
cicio de la imaginacién, moriré sabiendo apenas que mi hi-
jo fue preso y que murié al cumplir veinticinco afios. Hice
una excepcién en cuanto a la novia e hice preguntas. Que-
dé sabiendo que también estuvo presa y que se habia hun-
dido en la demencia. Uno de sus abuelos es rico, y ahora
ella se encuentra internada en Suiza, probablemente para
el resto de su vida, que ruego a Dios sea breve. Cumplida
su misién, Alberto volvié a su casa, de la que practicamen-
te s6lo ha salido dos veces por afio para acompafarme has-
ta aqui. Recientemente viene asistiendo a la primera misa
del dia en la parroquia de las Perdices. Nunca volvié a abrir
un libro, y sélo lee en su propio interior, de donde toma to-
do el material para sus reflexiones que no se detienen pues
nunca ha hablado tanto. Antes de la tragedia ya se consi-
deraba culpable de todo y ese dato fundamental no se modi-
fic6. Para llegar a €l habia elaborado sucesivas tesis que,
una vez puestas de lado las variantes y las combinaciones,
pueden reducirse a dos: la primera, ya imaginada antes de
la muerte del muchacho, y la tltima, por la que se inclind
definitivamente. El resumen de ambas es idéntico: €l habia
cometido un crimen cuyo castigo habia sido la muerte del
hijo. Lo que distingue una tesis de la otra es la naturaleza
del crimen. El punto de partida fue la vieja idea respecto
de la cuota de amor a que tenia derecho en este mundo, la
presencia implacable de la cifra dos, nocién que habia re-
cogido de la numerologia, ciencia que mas adelante, como
siempre, habria de agotar. Aquel género de preocupacién
que tuvo la importancia que conoces cuando decidimos dar-
nos un hijo se desvanecié durante su infancia y primera ju-
ventud. Hoy me pregunto si lo que desencadené la imagi-
naciéon de Alberto no habria sido una eventual semejanza
entre nuestro hijo y ti. No puedo saber si el joven con el
cual me acosté en Campos do Jordao y que nunca vi se pa-
recia a mi hijo. Desde ayer te miro tratando de adivinar si
mi hijo envejecido se hubiera parecido a ti. Pero ese es un
esfuerzo absurdo pues él siempre tendrd veinticinco afios
hasta el momento de su segunda muerte, la definitiva, cuan-
do muramos Alberto y yo. El papel que tuvo en el drama
la cifra veinticinco fue decisivo. Las combinaciones de dos
y de cinco pueden ser de las mds funestas, y cuando Alber-
to se acordé de que tl_.ll_ ]_‘1-\.?%{31& Scurlaflido exactamente vein-
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ticinco afios el dia en que me embarazaste, jamas dejé de
hacer lecturas y cdlculos con la esperanza de ver anuladas
por algin error las conclusiones invariablemente aciagas de
la numerologia. La coincidencia, increible como mera coin-
cidencia, de fechas y de edad, fortalecié en mi la teoria de
Alberto. De alli en adelante no fue dificil convencerme de
que el crimen denunciado por la ciencia hermética habia si-
do cometido principalmente contra ti. Alberto no tenia dere-
cho a desalojarte, como también a mi, de su afecto. Eramos
inamovibles e intransferible su amor por nosotros. Cualquier
desobediencia violaria frontalmente la Gran Ley que lo habia
marcado y prevenido con el tnico signo que no admite con-
troversia: la esterilidad. Al reconocerse con derecho a pro-
mover una sustitucién de persona, respetando la cuota pre-
vista, Alberto habia trapaceado con el agravante de atribuir-
le a la persona deliberadamente expulsada, td, la tarea de
lanzar la simiente de su propia sustitucién. Se profundizé
mas alla de la zona de la prohibicién. Por alguna sefial que
ignoro, se alarmé con el crimen que estaba practicando y
pensé retroceder, recibirte de vuelta en la posicién ante-
riormente ocupada. Ya era tarde. El sustituto, nuestro hijo,
estaba por nacer y perdido en la marafia del pais del mal,
mi intrépido y pobre marido deseé que gracias a mi muerte
la cuota a la cual tenia derecho fuera cubierta por nuestro
hijo y por ti. Més tarde, delirando con la esperanza de que
la alquimia de la vida pudiera ser burlada, dese6 ardiente-
mente que ti hubieras muerto para que no se alterase la
trinidad constituida por él, por el hijo y por mi. La nocién de
trinidad llevé a Alberto al abandono de aquella primera fte-
sis que no sélo acepté, sino que sigo acatando fielmente a
pesar de la persuasiva dialéctica de Alberto y de las censu-
ras de mi confesor. Fue la primera vez que mi marido no lo-
gré avasallar mi raciocinio. El mérito es todo suyo y confir-
ma sus virtudes de maestro, pues me parece milagroso que
de mi mediocridad surgiera la capacidad de enfrentarlo.
Con el padre la resistencia era mas facil, pues al descubrir
la duplicidad incomunicable del universo, jamés volvi a con-
fundir sus respectivas esferas. Entonces fue la idea de la
trinidad la que llev6 a Alberto a la posicién que hoy defien-
de. Traté de reflexionar acerca de la naturaleza de la con-
tradiccién entre el fres y el dos. Le parecié transparente la
posibilidad de fusién entreylaFrinidad y lo Unico. En las ra-
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ras ocasiones en que buscé términos de comparacién para
la Verdad Irrevelada, concluyé con la buena fe de siem-
pre que no habia en ese punto motivos para querellas con
la Verdad Revelada. Si el tres y el uno se atraen incoerci-
blemente, es también incoercible la mutua repulsa entre el
dos y el tres. Cuando hubo completado la profundizacién
teérica del problema, reconocié haber encontrado la clave
definitiva del esclarecimiento de su destino. Habia interpre-
tado erréneamente la cifra dos de su cuota afectiva, al atri-
buirse la facultad de amar y ser amado hasta el limite de
dos personas. En realidad sélo habia tenido derecho a una,
pues el orgullo, o mas precisamente el amor propio, habia
hecho que de partida ya completase con él mismo la mitad
de su cuota. No tengo la veleidad de enfrentar intelectual-
mente esta tiltima tesis que no presenta fisura alguna. Si la
resisto es porque me emociona hasta las lagrimas el exce-
so de humanidad que exuda, esa fragil humanidad de Alber-
to con su disposicién heroica no sélo a asumir la culpa de
todo el mundo, sino de restringir siempre sus derechos de
vida, de defensa y de protesta. La conviccién a que llegd
tiene el mérito, ademas de todos los otros, de promover la
progresiva pacificacién de su espiritu. Sacrificados ti y el
hijo, solos él y yo, ahora €l sabe que jamds constitui una ame-
naza ponderable para el equilibrio universal. La rebelién
practicamente se disipé y el episodio de ayer fue una excep-
cién, que no se repetird, causada por el impacto de encon-
trarte, acontecimiento lleno de consecuencias que no po-
dran ser afrontadas. Si renaciera el amor reciproco entre
Alberto y ta, todo recomenzaria. El encuentro de ayer fue el
dltimo. Mis veinticinco dias de cura estdn comenzando ape-
nas. Aguas de Sao Pedro es demasiado pequefio para los

tres. Exijo que partas hoy. Quiero dejar en claro que Al-
berto y yo no esperamos que nos condenes o nos absuel-
vas, y tii comprenderas que careces de autoridad y de com-
petencia para juzgarnos. Para precavernos contra cualquier
mafia humana capaz de aprovecharse de la fragilidad de
Alberto, diré que no respetaste la gravedad de la situacioén,
vy que te mofaste de nosotros, hallaindonos locos y delirantes.
Y ahora me apresto a ir donde él, al que nunca he dejado
solo tanto tiempo en todos estos Gltimos afios. Reconozco que
en el mundo sélo dobpErsdndssmieflecen semejante sacrifi-
cio: la novia loca y ta. Adids”.
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Petrificado por el pasmo y por la conmocion, no adverti
el alejamiento de Helena. Al verme solo sobre la banca, ro-
deado de enanos, me precipité corriendo hacia el hotel, y
para ganar tiempo crucé directamente el pasto central, cu-
ya rampa es bastante mads abrupta que la de las alamedas
laterales. Llegué sin habla y tuve que descansar un poco

antes de avisar que partia y que deseaba saldar mi cuenta.
El recepcionista me miraba sorprendido, sin oir aquello que
yo pensaba estar diciendo. Comprendi que las tultimas ho-
ras me habian deshabituado de hablar y tuve que hacer un
esfuerzo para devolver a las palabras su funcién habitual.

Volviendo a Sao Paulo, con las calles desahogadas en
aquella hora de la noche, la atencién necesaria para condu-
cir el automdovil no interrumpié el curso de mis reflexiones.
Luego mi pensamiento abandoné el patético rostro de Helena
y la figura tragica del maestro para concentrarse en el hijo
que en un plazo tan breve habia ganado y perdido. La si-
nopsis esquelética de la vida de mi hijo, con el nacimiento,
los estudios, el amor, la lucha, el martirio y la muerte, lanzé
sobre mi vida un vacio inmenso que sélo su recuerdo po-
dria llenar. Aquella idea me hizo atender a los otros intér-
pretes de nuestro drama. Digo nuestro, consciente de mi pre-
tension, pues yo nunca pasé de ser un extra. Pero decidi
prolongar mi papel pues no admito ver la memoria de mi hi-
jo encomendada a tres dementes, uno enloquecido por la
frustracién del genio y las otras dos por el dolor. Una en-
jaulada en Suiza, los otros dos completando mansamente en
Sao Paulo el ciclo de su locura. Decidi pedir al hijo que me
enriquezca y salve, y para ello estoy dispuesto a todo, atn
a volver a ver a Helena y al Profesor. En previsién de que
no fuera posible, debo aprovechar al maximo las semanas
que todavia permanecerdn en Aguas de Sao Pedro.

Al llegar pasé el resto de la noche en blanco, meditando
y escribiendo este relato que serd mi justificacién si llego
a ser capturado asaltando una casa de Pacaembu. Voy pa-
ra alla ahora, en esta mafiana del veinticinco de los corrien-
tes en que cumplo cincuenta afios y conmemoro, por prime-
ra vez, la fecha de gestacién y de muerte de mi muchacho.
Salvo por alguna ocurrencia inesperada, no saldré de alli
sin haber conseguido por lo menos un retrato suyo y algu-
nos libros que precisd estddia®. =Esdl acumulacién de cum-
pleafios, el dia del mes cuya cifra sélo ahora alcancé y que
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multiplicada por dos completa el niimero de afios que he vi-
vido, todo eso tiende a acrecentar la inquietud instalada en
el centro de mi ser, pero no impedird que salga para Pa-
caembii en dos minutos, maximo en unos tres. Desde aqui
en Alto de Pinheiros hasta alld tomaré unos veinticinco mi-
nutos. La hipétesis de conocer v de ser eventualmente reco-
nocido por el Nuestro Sefior y los santos de la devocién de
Helena, eso me resulta indiferente.

Firmo mi nombre entero completando la P. que general-
mente antepongo al apellido. En efecto, me llamo Polydoro,
combinacién favorable de cinco consonantes y tres vocales
pero cuya relacién la nueva ortografia altera, nombre de pa-
yaso puesto en homenaje a un bisabuelo ilustre y que mar-
c6 a hierro vivo mis aspiraciones a la armonia y la elegan-
cia en un mundo cruel y arbitrario, cuya légica secreta has-
ta hoy ignoré, a pesar de la rara oportunidad que me fue con-
cedida: conocer al Gran Maestro.

LN MSh



ENTRE EL WAMANI Y LA CARRETILLA /
CESAREO MARTINEZ

Homenaje a José Maria Arguedas, representante
del mundo y hombre andinos, por cuya cultura lu-
ché y vivié como los grandes “Amarus”.

GRAN WAMANI, ALZA
PARA MI TUS ORACULOS

Oh gran Wamani.

Siento arder las nubes sobre mi cabeza.

Mis ojos temblorosos se nublan chapoteando en el aire

y setiembre se quedé sin objetos vivos detenido por tus
labios incandescentes.

Oh gran rio creador que me danzas adentro.

T que frecuentas los nebulosos de la vida y la muerte
muéstrame la vida,

en esta hora initil en que un mundo desde afuera me
enloquece.

Y otra vez bajaremos a besar los sentidos de la mar
y la oscura mar de arenas.

Porque amaneci en una tierra desgastada por el abismo
de dioses extrafios.

Dioses de la mirada oblicua, devoradores de indios en los
terribles dias de la malaria.

Porque naci del rocio y la piel mojada de la piedra.

Porque mis trabajos se pierden en las arcas del enemigo,
mi aliento se Jkifliw BAS BA
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y s6lo tu voz me saca, me levanta, me ilumina.
Condiiceme a tu casa de agua-verde y sentencias, no dejes
que la ronda de mis sueflos ruede al despefhadero.
Y plumas vivas bailardn sobre mi pecho, cuando tu larga
piel de plata
brille espantando a mis enemigos.
Oh dios de la mirada atroz
y eternidad frotando tu espalda luminosa.
Muéstrame tu nido de donde surge el arcoiris despertando
a la tierra
o deja que yo te arrastre en mi curso de humano monte
con mi sol apagado.
Y otra vez bajaremos
a besar los sentidos de la mar y la oscura mar de arenas.
Y t1 tendras tienda de colmillos frescos y otros dioses
te amaran.
Ah, ya veo tu mano pura en sus costumbres, la manera tuya
de sonar instruyendo a las estrellas. '
Mis sentidos se agitan para convocarte no me dejes
sordomudo con mi sombra chiquita.

El aire se obstina en arder flores secas.
Mas alla de la pendiente se insintian los humores de una
tierra con rumores de fruta.
Alli la Madre Luna anda suelta y nadie le presta atencidn.
Dicen los viajeros que por las noches llora espinas.
Dicen los péjaros migratorios hay un dios grande,
un rio hablador.
TG que me arrancaste de las tinieblas alza para mi
tus oraculos.
Dime cémo se labran los pensamientos sanos.
Di cémo he de permanecer con mis dfas para que mis hijos
no me desconozcan.
Porque mordido en tus misterios me contemplo sustancia

volatil y quizd, por tus labios incandescentes,
penetremos en el ancho huerto de la vida.

UMNMShA



32 MARTINEZ

IT

EL PAISAJE

Al fondo, el sol naranja suspendido

Timidas sombras reptando desde abajo
Rostros movedizos como aletas sueltas
Un loco arcoiris casi nocturno
Sonido de lanas lunas
Sonido del mundo en su rotacién
Bueyes esqueléticos oliendo el cielo despejado
Nifios resecos como los ojos de los bueyes
Una nube de pajaros migratorios espantados
por su propio vuelo
Mas alla, arboles enjutos desquiciados por el viento
A través de la pendiente los caminos se retuercen
sin retorno
Tus ojos, Wamani, un instante lila un relampago brujo
Y el pututo desatando la tempestad.

III

NOCHE DE LUNA
EN “VILLA EL SALVADOR”

Noche de ptias bajo un cielo azogue.

¢Qué arguyen esas luces, alld sobre la espalda del océano,
Padre Sol?

El viento arrastra sudores que informan de pesadillas
y tormentos

en casuchas amarradas a estacas y humedecidas con el
llanto de los vencidos.

Es la noche de los murmullos incontenibles.

La administracién de llantos bajitos que se van quedando
quedando dormitlés™ FALS P

empufiando la rosa que no tuvimos o el arma que sofiamos.
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Suefios que lustramos dia y noche para que la rosa surja
en esta tierra.

La mar suena y no sueiia.

Extiendo mi lengua hacia ti, Madre Luna, aiin no me
abandones, déjame penetrar en el suefio.

Y veré como arde la nieve alld en los poblados deslucidos
de mi abuelo condor.

No me abandones en el abandono.

Perfecto como que soy de tu raza, escucho los latidos
de tu eternidad

pero mis nifios nuevamente se quedaron dormidos sin comida,

deteriorados por la arena, carcomidos por las abluciones
del hambre.

Simple y devaluado como un perro que mea, siento la pesada
roca de los ricos en mi nuca

y el trabajo de la arena me envejecerd en esta noche.

(la mar suefia con locura)

Despertarfa a mis hijos con mi llanto, quemaria mis
argumentos, mataria a mis vecinos,

pero no me plantes tu espalda, Madre Luna.

El aire de la noche habla de sales y murmullos.

¢Volveré a sofiar el suefio en que me vi sofiando?

Quien conoce los oficios de la mar y la oscura mar de arenas
teme quedarse despierto:

Altos animales en la sombra de nifio acostumbraba solearme
oliendo la madre tierra

después de la lluvia después del encanto

perseguiamos a las mariposas con nuestros larguisimos dedos
fosforescentes y las mariposas

hutan despavoridas y nosotros dale con nuestras fachas dale
asustando a los insectos

teniamos nuestro destino chiquito pero lo teniamos a flor
de labios a flor de suelos

los animales en la sombra nos echaban su aroma de luces
pardas los animales

siempre los animales y los padres yo amaba a una madre
que me contemplaba desde el azul

y todas sus maneras buséabaw la-Rianerd de celebrarme tuve
un padre tierno y adulto
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un padre que criaba una mosca un padre que matdé a una
mula a pufietazos siempre

los pufietazos teniamos un limonero donde Tu brillabas
como de agua

y el agua corriendo a las diez de la maiiana en domingo
los insectos

los ingeetos v nosotros bajo el sol en domingo las personas
mayores eran drboles

drboles rumorosos que se conducian con sensatez
y con sensatez

nos ensefiaban a oir las estrellas vy jamds debiamos pedrear
al arcoiris

porque evan las sefiales de los dioses oh los dioses y los
abismos

los abismos de los cerros de Cotahuasi profundos abismos
donde la nada canta feo

los animales en la sombra y los insectos en la punta
de nuestros dedos

corriamos hacia nuestro destino con la garganta desgatiitada
v los ojos en los claros de las quebradas
recuerdo

afioranzas de hierbas tibias fustigadas por los moscardones
a la media tarde

cuando el lomo sagrado de las bestias brilla en ese horizonte
encantado de alfalfa y retamas
recuerdo

Lima era una palabra labrada en cristal donde la mariana
muy niitita

corria por las calles rvepartiendo alfefiiques
cquién no deseaba conocer el mar?

El mar suena las paredes se retuercen.
Mi cabeza se inquieta se revuelca se detiene.
Y muy pronto se alzard, demencial, la oscura mar de arenas.
Oh, arenas, despertar de puas bajo un cielo azogue
Cargaré mi cuerpo de serpiente seca esperando

el émnibus de las seis.

LY LS P
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v

LA OSCURA MAR DE ARENAS
SE LEVANTA ATURDIDA Y DEMENCIAL

Cinco de la mafiana,
Cinco de la mafiana en los motores de un dia famosamente
andénimo. Una luna chueca bisbisea
sobre estos techos donde los cuervos pasaron la noche.
El cielo exprime un liquido aiil.
¢Qué hacen esas tres o cuatro estrellas?
Pasa el lechero anunciando su cargamento de agua-blanca.
Pasa el pan, dios de los pobres, y flores de cartén
exhalan un aroma azogue.
Despertar de voces entre chirridos de puertas rajadas.
Agitaciones de lenguas y otra vez la oscura mar de arenas,
tumultuosa,
ofreciendo el espectaculo del mds nitido fresco del S. XX.
Millones de cabezas clavas derruidas por el insomnio enfilan
los caminos de las moscas.
Arrastran sus cuerpos oscuros y amaron durante la noche.
Y es probable que hayan perdido la calma o la exquisita
nulidad de un cabello.
Se dejaron amar durante la noche y tienen los sentidos
flacidos cosa que se advierte
por lo blando de sus gestos.
Se ve claramente que la luz del dia
no se hizo para esos semblantes.
Abandonaron a sus dioses entre arrayanes y cartones
grasientos,
Se despojaron de sus temblores personales mas les aguarda
la pesadilla colectiva.
Alacranes canosos enredados
entre las ptias del aire aturdidos desfilan.
Penetrarédn en las oficinas del Estado o en los 4cidos templos
de la Empresa Privada
sin percatarse que es otro dia y que las aves migratorias
cambiaron su plumaje

por otro méas vistoso.
El tiempo los aguarda mtactoﬂlﬁﬁ de lo dejaron.
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El tiempo de las tiranias grandes

y despotismo, como en la Seccién Personal, el tiempo que les
asalta y pudre sus entrafas.

Correran persianas y cortinas y sus anhelos saldran aleteando
por las ventanas.

Soflardn paisajes franqueables.

Con la mente irritada sofiardn paisajes de estrellas desnudas
y agua-verde sonando.

Sofiardan la mafiana eterna y sol de pobres rodando sin
rumores hacia mediodia.

Seis de la tarde.

Como un mar de arenas.

Como una oscura mar de arenas.

Como una oscura mar de arenas brillando entre los vientos
retornamos desgastados

a intentar la vida entre esteras pintadas por las defecaciones
de las aves migratorias.

EL PAISAJE

Al fondo, el sol naranja suspendido

Tiernas nubes se pasean en lo alto
Caravanas de gaviotas sobrevolando las arenas

Baiiistas de espaldas brillantes curvadas sobre la espuma
Altas chimeneas decorando el horizonte

Arboles felices custodian las casas de los poderosos

Y mas all4, entre el rumor de las olas, una locura de nifios
despide a los tltimos rayos del sol.

O este:

Al fondo, un aviso naranja suspendido
Transelintes presurosos corren sobre manchas de grasa

Muchachas de cabellos.iluminados
penetran en la transparencia del aire
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Animales equivocos orejeando una luna extrafia
Pordioseros de las alcantarillas cruzan las calles
Y de pronto una lancha repentina me arroja de la pista.

O este otro:

Al fondo, el sol naranja suspendido

Chozas ateridas a la roca con estacas
Sombras reptando desde abajo

El lamento de algin barco atrapado en la bruma

Sirenas en el mar

Sonido de la tierra en su rotacién

Nifios esqueléticos hostigados por las moscas
Muchachos de espaldas quemadas

pateando la pelota en un plano inclinado

Y una arrogancia de perros sensitivos ladrando
a los ultimos rayos del sol.

VI

EN LA PLAZA UNION
EL DIOS AMARU
COHABITA CON LA LOCURA

No hay descanso ni azul.

No las maneras de las aves pelicanos tios
picotean mi cabeza.

Aprendiz de fenicio en el mercado de fenicios

aplastado por el sol

ya no veré el huerto de la vida otra vida
apesta mi corazon.

Resbalé en tierra extrafia.

Recorri mundos de nubes y arrayanes para engrosar
la oscura mar de arenas:

Razas de lotos antiquisimos / Razas riachuelos del Congo
/Razas transplantadas

de las europas venidas a menos.

Me contemplo en mi epsayo; humane gcon qué sentidos
viviré? ¢Quién soy aqui?
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¢Quiénes son mis vecinos de ese modo atraidos por la muerte?

Escucho los veloces carruajes de la peste y veo lo
indescifrable:

El blanco que fue blanco empufia su carretilla y sus suefios
naufragan a mi costado.

No hay descanso ni esperanza.

Mi abuelo el céndor mi ta la serpiente el dios Amaru
y la locura

cohabitan en la Plaza Unidn.

Y te soy poco util, cuerpo mio, junto a las moscas
y entre gente devaluada

levanté mi familia intentando la vida, mas la vida

nos gotea de las baratijas que ofrecemos: “Sefioras y sefiores
miren c¢6mo me ahogo. Piedras

pulidas contra el infortunio. Hierbitas para el mal de ojos
y el insomnio. Miren cémo eructo”.

Y las moscas laboriosas ganando los espacios mi compaire
Abelaido grita “revolucién caliente”

Mi compaire Abelaido cultiva su casa con canciones antiguas
y sus dedos ilustrisimos

son muchachos guitarristas en las altas noches de
aguardiente.

Vuelven los carruajes de la peste, vuelven las moscas
peinadas y coquetas.

No hay descanso grita mi estémago

Mis brazos muertos mi piel es tosquisima a las cuatro de la
tarde en la Plaza Unidn.

Y “serrano concha to madre vuelve a to tierra” mi propia voz
arrojandome.

Oh, Babilima, aleja el infierno de mis visiones.

Quisimos conocer el huerto de la vida y discurrimos
sin memoria ni tiempo

como los muertos en el hielo.

Derramados bajo el sol

no nos alcanza la frescura del amor.

Con una flor de agua quiero, con la brujeria de la flor de
mayo quierc alcanzarte

mi linda y andina Rita de junco y cuculi.

Oigo el Rimac enloglietidd Pk Jad'ioscas y mis ojos no ven
la luna.
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El blanco que fue blanco y el chino-cholo-negro e'mierda que
soy prosigo mi batalla.

Setiembre dijo confusién. Doy vuelta a mi carretilla y estallo
entre vehiculos relucientes como el sol.

VII

WARMA KUYAY

Mujer frescura como la hoja del platano

Mujer de terrones ardiendo en mis suefios

Avecilla urgente surcando la aurora cotidiana

Mujer real y mds brillante que un arbol

Mujer belladona en mis trabajos forzados

Vicufiita mia casi invisible por el calor

Mujer hija de la luna y madre de mis aguas

Baratija escupida en los mercados de erizos

Mujer que eres claridad desde que el mundo salté
sobre mis manos

Perla de agua deslizada de los ojos del Salcantay

Mujer que pintas los Paracas en la estera color de aire

Sirena de rio en las tardes de retamas y aroma de mujer

Mujer lengua de relampagos que cruzan mi pecho

Flor de mayo flor de mayo en diciembre o abril

Mujer de sombra alucinada en los cepos de Babilima

Amo esa rosa (tu rosa) donde la vida y la muerte se ayuntan
para no perecer

Mujer que no te apagards en los siglos de los siglos.

VIII

EL DANZANTE

Y el cielo sonoro surgiq_ilﬁs%eg‘ciglas

vibratiles
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Entre las luces oidas bramé el arrojo el rojo
y el rayo
—alacran alado que corta el aire—
Y estos musicos Paracas
que salieron de la mar escupiendo estrellas jovenes
reverberan mortalmente

con sus eseamag de espejitos verdes v encendidos
El sol desciende
y un polvillo de oro azulea la hierba
Hay lunas diurnas enredadas entre las ramas de los arboles
Y la musica es liquida
es mundo y animal y viento perfumado
Copulacion de la mar y la oscura mar de arenas
Oscuridad que quema
El universo resplandeciendo en las alas del gran Wamani
Oh flechas emplumadas
La rosa en los suelos se reproduce y oimos cémo salta
el arcoiris sobre nuestros hombros
El danzante relampaguea en el aire
Su cuerpo es de agua chorreando hacia arriba
hasta los cielos
sus ojos no volverdn a vernos
Y una delectacién quemante se apodera de nuestros sentidos.

IX

EL ESPLENDOR

Como el pez veloz o el ala en el aire

habita el hombre en su sima y animales bajan sigilosos
husmeando

el olor de la hierba en los campos de la tierra.

Y todo en la claridad es nacimiento y reproduccidn:
Nace el pez que arrastra al reptil
Nace la hembra que al macho alumbra

Nace la piedr e M O[Q_I;gspa
Y asi armonia ﬂorecl'npk ra % 5 de Madre Natura.
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Un dia de perfeccién se ayunté la luz a los terrones
y resbalé el gran Amaru
desde sus espacios temibles.
Dios de los principios y la vajilla de oro.
Dios de los precipicios
encantados.
Y los desiertos brillaron movidos por su palabra.
Y los rios empezaron su lenguaje inteligible de espumas.
Sélo desde entonces nos visitan la lluvia y los relampagos.
El maiz y ese goce tan nuestro de mostrar los trofeos
a los ojos de la Madre Luna, cuando enlazados
por los brazos,
cantan nuestras fogatas a la orilla de las eras.
Es él quien nos vigila con el zumbido de su vuelo.
El ordena nuestros actos que emanan de la corteza de los
4rboles y de la telita
que rompen las lagartijas para saltar sobre las arenas.

Amaru vive ondulando serpiente alada.
Ronda los mundos tumefactos de tecnologia y miserias
concéntricas.
Caos y armonia germinan en su espalda.
Amaru habita las quebradas profundas, cierne la arena
de los precipicios
y su silbido tiene el espanto de la muerte.

Padre Amaru.

Recondceme entre las criaturas de tu creacién, aclara mis
sentidos.

Pudre las estacas que clavaron

en mi mente, dios de los deslindes y ¢ternidad frotando
tu espalda luminosa.

Oh, fosforescencias! Ya siento tus alas vibrando entre las
lunas de estos edificios.

Caminaremos por los rios tumultuosos de esta ciudad de
piedra, sin apuro aparente,

mas cuando lleguemos a casa Madre Luna estard
aguardandonos

con festin de codornices, rocotos rellenos y agua-verde.

UUNMShA
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UN SUERO DE PONGO

Después de las rotaciones rojas

Cuando tu tiempo haya muerto v eternidad brille

Tu lameras mi cuerpo inmundo y yo el tuyo destronado

Y la luz se extendera nutriendo a la luz misma

La lengua sera una maés el ave en el aire

Habri noches blancas y los dias en mis ojos despiertos
Orfebre de mis padecimientos

Has cavado mi piel trigueiia con barrotes de fuego

Mi almita pateada por tu cefio hacia los abismos

Te preciabas pedernal pero podrido tu aliento yaces

en la brevedad de escamas

Y no tendrds mas retorno a tus brefias verdes

Donde tus fieles alimafias hociquean tus suefios

Y el tiempo construye la morada de la justicia

Oh miserable tiranillo de mis tormentos.

LN MS M



SOBRE EL ULISES / LUIS LOAYZA

ON un poco mds de suerte o de trabajo el pa-
dre de Joyce hubiera llegado a ser un sefior
rico y respetable. Se sintié siempre, en todo
caso, un caballero venido a menos, aunque
cuando las cosas iban mal —y por lo general
iban mal— los demas debian verlo como un
pobre diablo. Gente pobre pero decente, hubiesen dicho pa-
ra defender a la familia sus contempordneos sudamericanos:
gente para quienes la decencia, el salvar al menos un poco
de dignidad aparente en medio de los desastres, pesaria a
veces mas que la pobreza. No siempre fue asi. John Stanis-
laus Joyce hered6 unas cuantas propiedades y, poco antes
de casarse, en recompensa por unos servicios afortunados
de agente electoral, lo nombraron recaudador de impuestos,

carso bien pagado v de mucho reposo. Siguié una época de
prosperidad durante la cual se fue llenando de hijos. Habia
cumplido cuarenta y dos afios cuando suprimieron el puesto
v lo jubilaron con una pequefia pensién. No volveria a tra-
bajar nunca de manera estable. Mientras pudo resolvid, o
postergs, los problemas econdmicos hipotecando sus peque-
fias propiedades hasta que las perdié todas. Andando el
tiempo llegé a ser un experto en vivir de deudas: una de sus
técnicas consistia en no pagar el alquiler y luego persuadir

al propietario que le fﬂ%ss ﬁﬁi& como si hubiera pa-
gado, a cambio de lo ¢ i} asa; el propietario acep-
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taba, por no perder mas dinero y, con los recibos en mano,
Joyce alquilaba otra casa, que tampoco pagaba. La practica
se interrumpidé durante unos afios, cuando se le ocurrio la
idea suicida de ceder la mitad de la pensién para comprarse
una casa propia que, naturalmente, perdié al cabo de va-
rias hipotecas.

No es inutil recordar la pobreza de la familia vy la insen-
satez del padre en cuestiones econdémicas porque las cir-
cunstancias de su juventud marcaron a Joyce. A ellas se
deben, en parte, el aire distante y hasta insolente que adop-
taba de muchacho, la mania de creerse perseguido y traicio-
nado, el pleito personal con Irlanda vy el consiguiente exilio
voluntario; para todos estos rasgos existen, por supuesto,
otras razones pero también son defensas contra la humilla-
cién. No nos interesa, sin embargo, encontrar la huella de
esas experiencias en la personalidad de Joyce quien, como
su padre, fue descuidado en cosas de dinero y muy bebedor
(¢l mismo se definié una vez, parcial o exageradamente, co-
mo “un hombre de escasa virtud, propenso al alcoholismo’)
sino empezar sefialando un aspecto de su imaginacién. Con
tales antecedentes pudo ser un escritor obsesionado por el
dinero y, por el contrario, éste cuenta poco en sus libros.
En el Retrato del artista adolescente, Stephen enumera las
ocupaciones de su padre, Simon Dedalus, que son también
las del padre de Joyce:

—FEstudiante de medicina, remero, actor aficionado,
politico de estruendo, pequeiio terrateniente, peque-
fio rentista, bebedor, buena persona, especialista en
chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé
qué cosa en una destilerfa, colector de impuestos,
quebrado y al presente ensalzador de todo su propio
pasado. [Traduccion de Ddmaso Alonsol].

Falta otro oficio practicado ocasionalmente por don John Sta-
nislaus, el de agente de anuncios, que es también la profe-
sién de Leopold Bloom, el protagonista de Ulises, y su tinica
fuente de ingresos. (Aunque Molly, la mujer, debe ganar al-
guin dinero con el canto y Milly, 1a hija, que por ahora no vive
con los padres, acaba de conseguir un primer empleo). Du-
rante el dia que pasamasjcon L el116 de junio de 1904, la
tnica actividad rentable de Blocom es gestionar la renovacién
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de un aviso en un periédico, por lo cual cobrard una comi-
sién: segun el presupuesto que figura en “Itaca”, una libra
y siete chelines, o sea una suma inferior a los gastos del dia.
No es de extrafiar que, en un momento de cansancio, le pa-
se por la cabeza la idea de que acabara viviendo de la cari-
dad publica. Aqui se podria echar de menos a Balzac (es-
critor a quien Joyce no estimaba), tan aficionado a precisar
el capital y las rentas de sus personajes. En Bloom, para
muchos el personaje mas completo de la literatura, falta en
gran medida esa informacién. Joyce no se interesaba por el
dinero como tema literario o quizd no veia nada sorprenden-
te en que una familia dependiese de ingresos escasos e in-
seguros. Habia sobrevivido a la terrible pobreza en casa de
su padre como sobreviviria luego, a pesar de su desorden,
en Trieste, Zurich y Paris, mientras escribia el Ulises. La po-
breza no le parecia algo que deba tomarse a lo tragico.
Guardaba, a fin de cuentas, un buen recuerdo de su pa-
dre. En otro medio, con otro temperamento, éste hubiera si-
do un hombre dedicado a la amargura y al fracaso; fue, en
cambio, de una vitalidad exuberante, gran bebedor, amigue-
ro, conquistatore di dame como explicaria James a los amigos
italianos. El segundo hijo varén, Stanislaus, que lo detesta-
ba, lo tuvo por un irresponsable, un irlandés de opereta
complacido en el propio personaje, v no le perdoné nunca
lo mucho que hizo sufrir a la madre y las hermanas. James,
el hijo mayor, el preferido, el genio de la familia (que, por
una vez, era verdaderamente un genio), lo vefa con ironia,
con divertida admiracién, con carifio. No es un secreto que
el padre aparece en todos los libros del hijo; con distintos
nombres, es varios dublineses de Dublineses, se llama Simon
Dedalus en el Retrato... y el Ulises —en este tltimo presta
también su voz a varios otros personajes, como el narrador
anénimo del “Ciclope”— y se afirma que fue el principal
modelo para el protagonista mitico de Finnegans Wake. Su
cualidad principal era una elocuencia que serfa luego uno
de los estilos principales de Joyce, maestro de muchos esti-
los. Més atin, alguna de las péginas mas “artisticas” de la
obra —el famoso parrafo final de “Los muertos” en Dubline-
ses o los raptos liricos del Retrato...— han palidecido un
poco mientras que la retérica aprendida del padre sigue muy
fresca. Para dar una'iti&a’ mejor serd recurrir a
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unos cuantos ejemplos. John Stanislaus Joyce detestaba a
la familia de su mujer y solia quejarse: “Weeping God, the
things I married into”. La traduccidn literal —“Dios que llora,
con qué cosas me he casado”— refleja sélo aproximada-
mente la felicidad de la expresién. El epiteto inicial es nota-
ble: la divinidad llora ante las desventuras familiares de su
Joyce; esperariamos luego “con qué gente me he casado”
o un insulto violento, pero los parientes politicos quedan sti-
bitamente reducidos al rango de objetos. En éste y los demads
ejemplos cuentan mucho el ritmo y la sonoridad de la frase:
nos parece oir una voz, una entonacion exasperada. En mo-
mentos menos patéticos Joyce padre calificaba a sus cufia-
dos de “very respectable gondoliers” (muy respetables gon-
doleros), suave insulto que comienza con un adjetivo elogio-
so y acaba en una injuria casi poética. No le faltaba al hom-
bre sentido del humor. Una mafiana, mientras desayunaba
con la familia, leyé en el periédico que habia muerto una
amiga de la casa. “jDios mio!” exclamé su mujer. “jNo me
digas que ha muerto la sefiora Cassidy!” “No lo sé” res-
pondié é€l, “pero esta mafiana se tomaron la libertad de en-
terrarla”. James, que era un chico sentado a la mesa, debid
festejar la ocurrencia del padre; sus compafieros recorda-
rian habérsela oido contar en la escuela y afos después la
emplearia en el Ulises. No es el tnico caso y en todos los
libros encontramos las expresiones de su padre, o de los ami-
gos de su padre, puesto que, aparte del talento personal de
John Stanislaus, los dublineses son o eran conversadores in-
geniosos 0, al menos, grandes celebradores de los propios
poderes verbales (como los habitantes de todas las capita-
les). Dos tultimos ejemplos tomados del Ulises, que pueden
ser invencién del padre, del hijo o de cualquier irlandés ins-
pirado por el espiritu de la ciudad: “Christ, wouldn’t it make
a Siamese cat laugh?” (“Circe”) [“Cristo, ¢no es para que
se ria un gato siamés?” o, un poco més libremente: “{Sefior!
iSi es para que se muera de risa un gato siamés!”], en que
se juntan la invocacién a Cristo —mds fuerte en inglés que
en espaifiol, casi blasfematoria— con un inesperado gato sia-
més que se echa a reir. No hace falta pensar en el gato de
Cheshire de Lewis Carroll: el procedimiento es semejante al
empleado contra los cufiados gondoleros, el puro y alegre
disparate. En fin, comparddiofi BrievE, grosera, misteriosa y
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sobre todo eufénica por la fuga de tes: “Cute as a shithouse
rat” (“Ciclope”) [que José Maria Valverde traduce: “Listo el
tipo como rata de alcantarilla”].

Me excuso por las citas en inglés pero no hay mas reme-
dio: la elocuencia popular es muy dificil de traducir. Por lo
demds Joyce estd en el polo opuesto de los novelistas que
usan el lenguaje sélo como un instrumento narrativo y a quie-
nes la traduccién no traiciona y hasta puede mejorar. Uno
de los problemas més serios a los que se enfrenta el traduc-
tor de Joyce sera, justamente, el estilo coloquial, cuya infle-
xién evoca determinados lugares y gentes. Si traduce al es-
pafiol ¢elegird el habla de Madrid, de México, de Buenos Ai-
res? Pero los recursos usuales de una ciudad (la blasfemia
o la coprolalia, por ejemplo, o bien otros mas sutiles, como
la cortesia irénica o el uso de diminutivos) son reprobables
o del todo desconocidos en otra, y las expresiones ajenas
suelen parecernos distantes y hasta falsas. Para el lector
que no lea el inglés y, como yo, encuentre insipidas las tra-
ducciones que he propuesto, tal vez lo mejor sea buscar
equivalentes, mostrar cémo un escritor nuestro usa giros co-
loquiales para lograr un efecto artistico. Es igual, por su-
puesto, que haya redactado las frases o haya sido capaz de
escucharlas y reproducirlas. En un cuento de Julio Cortazar
un boxeador dice, recordando sus peleas: “Se agachaba
hasta el suelo y de abajo arriba me zampaba cada pifia que
te la voglio dire”. Otro ejemplo, de Garcia Marquez: un hom-
bre llega a un pueblo de Colombia, se encuenira de pronto
con la mujer mas bella del mundo, y piensa: “Carajo, qué
vainas se le ocurren a Dios”. Ambas frases son ligeras, ine-
vitables e intraducibles, como las que he citado de Joyce.
¢Cémo representar en otro idioma el golpe final que asestan

unas palabrag italianas en una frase cuya sintaxis mima el
movimiento de un puifietazo, cémo dar una idea exacta de
ese meditativo carajo tan bien puesto o explicar el sentido
de las vainas atribuidas a Dios en una teologia instantdnea?
Creo que las citas no son impertinentes en unas péginas so-
bre el Ulises, porque Cortdzar y Garcia Marquez escriben en
un ambiente literario creado, en gran medida, por la obra de
Joyce. No hablo de influencias; sefnalo, al pasar, que es im-
posible escribir una novela moderna, que no sea una de las
frecuentes novelas del ]!é]gq{ﬁ lladas, sin deberle al-
go a Joyce, directa o indirectamente.
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Insisto en estos aspectos porque todavia subsiste la im-
presion de que el Ulises es un libro solemne. Todo lo contra-
rio: Joyce observé que, en la tormenta critica que desatd
su publicacién, nadie se habia acordado de decir que era
un libro muy cémico. No le faltaba razén en quejarse, aun-
que hay que sefialar que algunas paginas que ahora encon-
tramos admirablemente comicas sublevaban a muchos de
los contemporaneos. Cuando Sylvia Beach, quien publicé la
primera edicién en Paris, envié un prospecto a George Ber-
nard Shaw para que comprara un ejemplar, éste —como Joy-
ce lo habia previsto— se neg6 de plano:

Debo afiadir, puesto que el prospecto entrafia una in-
vitacién a comprar, que soy un caballero irlandés de
cierta edad, y que si usted se imagina que cualquier
irlandés, vy mucho menos uno de cierta edad, es ca-
paz de pagar 150 francos por un libro, conoce usted
muy poco a mis compatriotas.

Sin embargo Shaw habia leido los capitulos aparecidos en
la Little Review, y estaba dispuesto a reconocer que Joyce
recogia fielmente el tono de las conversaciones irlandesas:

Es un cuadro indignante de una fase repulsiva de ci-
vilizacién; pero es un cuadro veraz; y quisiera rodear
Dublin con un corddén, cercar a todas las personas
de sexo masculino de los 15 a los 30 afios; obligarlas
a leerlo; preguntarles si, bien mirado, ven algo de en-
tretenido en toda esa irrisién y obscenidad de bocas
sucias y sucias mentalidades. A usted, posiblemente,
le parezca arte [...] pero para mi todo es horrible-
mente real: he caminado por esas calles, conozco
esas tiendas, he oido esas conversaciones y partici-
pado en ellas. Escapé a Inglaterra cuando tenia vein-
te afos; y cuarenta afios mds tarde me entero por los
libros del Sr. Joyce que Dublin sigue siendo lo que
era.

Asoma en estas lineas un juicio que no es estético sino
moral: lo que hemos llamado la elocuencia de ciertos perso-
najes no es sino una vulgaridad o, en el mejor de los casos,
una gracia o un énfasis de mal gusto, que en ningun caso jus-
tifica esas vidas abswmqu&ctivas, y ni siquiera que
se pierda el tiempo leyendo las ocurrencias de gentes tan
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ordinarias, indignas de figurar en una novela. Estamos en
uno de los temas centrales de la polémica en torno al Ulises.
Para unos se trata de una obra critica y, més atn, de una
denuncia de Dublin, de Irlanda, de la vida moderna. Para
otros (sobre todo para los irlandeses: écrasez linfame pro-
puso, con indignacién patrética, la Dublin Review) el Ulises
presenta una realidad deformada por la imaginacién del au-
tor, que propaga una calumnia contra su ciudad, su pais,
el género humano. Los participantes en este sector de la po-
lémica convinieron en que el libro mostraba un ambiente si-
niestro y repulsivo. Unos le echaban la culpa a la realidad y
exaltaban en Joyce al gran artista que se atrevia a mostrarla
objetivamente; otros pensaban que se habia dejado dominar
por su bajeza o su rencor. (El Ulises, como todas las obras
de Joyce, es autobiogrifico y es cierto que muchas de sus
péginas se escribieron con el deseo de ajustarle las cuentas
a enemigos, reales o supuestos, como Oliver St. John Gogar-
ty, modelo de Buck Mulligan; pero el rencor se desvanece en
el calor de la creacién y los personajes se mueven con vida
propia, no son caricaturas; sabemos que Dedalus, represen-
tante de Joyce, tiene razones para aborrecer a Mulligan, pe-
ro éste no es un personaje despreciable ni antipatico). Cite-
mos un solo ejemplo de las criticas agresivas e insultantes.
Afios después de la primera edicién, al aparecer el Ulises
en los Estados Unidos, un reseiiador que firmaba S.H.C. en
The Carnegie Magazine de febrero de 1934, consiguié esta
joya de estupidez:

El libro nos parece el producto de la mente de un mo-
zo de establo, formado entre las mas bajas costum-
bres de expresién y de conducta [...]

Antes habia calificado a Molly Bloom de prostituta, lo cual
demuestra que no habia leido el libro o que era incapaz de
usar las palabras en su sentido exacto. Para terminar, aca-
bé de cubrirse de gloria comparando el Ulises a otra obra
de arte que también lo habia indignado:

En tanto que obra de arte no podemos compararlo a
nada, como no sea ese cuadro que hace unos cuan-
tos afios provocéd la risa en las galerias, el “Desnudo

bajando una escaleralj eoyel; pual no habia ni desnu-
do ni escalera y lo tinico que bajaba era el arte.
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Algo habia en Joyce que irritaba a sus contemporaneos y
ya sus primeros libros tuvieron con la censura serios proble-
mas que ahora nos parecen inexplicables. A proposito del
Retrato. .., H.G. Wells se permitié hablar de la “obsesién
cloacal” del autor, a quien por lo menos reconocia valor lite-
rario. Los ataques contra el Ulises fueron, y siguieron sien-

do durante mucho tiempo, mas vehementes. Muchas veces
sus defensores se vieron obligados a librar batalla en un te-
rreno que no habian elegido, por lo cual podian dar la impre-
sién de hallarse, en el fondo, de acuerdo con los adversa-
rios aunque se expresaran, por supuesto, de otra manera.
No se trataba de un libro vulgar, pornografico o calumnioso,
ni tampoco que en él se describiese un medio social indigno
de atencién. Lo cierto es que Joyce habia intentado un des-
censo a los infiernos al elegir como tema la ciudad moderna,
sin cultura y sin alma, algo asi como una versién novelesca
de la que apenas se sugiere en Tierra Baldia de Eliot: ciu-
dad irreal, habitada por fantasmas. Joyce no hacia sino re-
tratar el horror de vivir, sobre todo de vivir en el siglo veinte.
La defensa es inteligente pero es posible preguntarse si
el Dublin de Joyce era en verdad todas esas cosas. Para
empezar, ni con la mejor (o la peor) voluntad puede parecer
una ciudad irreal sino, por el contrario, muy concreta, y sus
habitantes de carne y hueso (para muchos, demasiada car-
ne). ¢Una ciudad horrorosa, deprimente? Comprendemos
que asi la recordara Shaw, que la habia padecido, y el pro-
pio Joyce, que prefirié irse de ella (aunque su relacién con
Dublin era muy compleja, la que se mantiene con la ciudad
natal que se ha abandonado); sin duda ambos debian salir
de Irlanda para madurar como artistas. No obstante, desde
ahora y desde lejos, es dificil entrar en ella cuando se abre
el Ulises sin sentir un comienzo de nostalgia ajena: recono-
cemos el mundo perdido de las ciudades occidentales de
comienzos de siglo, tenemos la impresién de visitar una ciu-
dad facil y feliz, mas cercana a la Edad Media que a nuestra
época. Una simple impresién, quizd, puesto que muchas ve-
ces en la historia se ha sentido que las ciudades se deshu-
manizaban y en ese mismo momento se estaban inventando
en ellas nuevas formas de vivir, como seguramente ocurre
ahora en nuestras infdishihdblesPe@pitales latinoamericanas.
Pero la impresion no es del todo falsa, sobre todo si se re-
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cuerda que en 1904 Dublin no pasaba de unos cuantos cien-
tos de miles de habitantes. Era una ciudad pequefia, cami-
nable, de la que se podia salir a pie en una mafana (dicen
que esa es la dimensiéon humana); pertenecia a la gente y
todavia no a los automéviles; en las fotografias de época
(por ejemplo, las que ilustran la edicién espafiola de Dubli-
neses) las calles nos parecen vacias, con mucho aire: esta-
mos acostumbrados a verlas repletas y sofocantes. No hace
falta conocer Dublin ni estudiar viejos mapas para saber, por
ejemplo, que la ciudad de Joyce se organiza en torno a un
centro, en el cual se encuentran y desencuentran los per-
sonajes, que se conocen entre si. Estos usos humanos de la
ciudad, estas formas de la sociabilidad (frecuentes a co-
mienzos de siglo, imposibles en las ciudades contemporaneas
de varios centros, con otra organizacién del tiempo) son mu-
cho mas importantes que los monumentos o los edificios.
Joyce, por lo demas, no describe lugares: los personajes ca-
minan por la calle, cruzan el puente, entran a la taberna o a
la biblioteca y la accién misma va cercando y adensando
el espacio. La ciudad es, sobre todo, sus habitantes.

Un censo del Ulises podria comenzar por los personajes
anénimos —el marinero cojo que canta por las calles, el cie-
g0 que lanza una maldicién a quien se tropieza con él— pa-
ra seguir con otros, apenas mencionados, que no hacen sino
pasar pero que dan el tono de Dublin: Cashel Boyle O'Connor
Fitzmaurice Tisdall Farrell, loco de nombre larguisimo y ojos
vidriosos, que avanza a grandes zancadas, el hermano de
Parnell, sentado ante el tablero en un café (cuando lo ven,
lo vemos, mueve un alfil blanco). Todos sabemos que si nos
fuera dado caminar una hora por la ciudad de nuestra infan-
cia reconoceriamos personajes semejantes a €stos, que he-
mos olvidado. En la novela son lo mas exterior de la dilata-
da clase media a que pertenecen los Dedalus y los Bloom,
héroes del libro. Nos sorprende un poco saber que algunos
criticos no pudieran aceptarlos como tales; “a los ingleses
les gusta siempre un lord en literatura”, comprobé Joyce, sin
dar importancia a esas observaciones, que ya entonces re-
sultaban provincianas. La primera obligacién de los perso-
najes de novela no es ser de buena familia ni tener modales
distinguidos sino, simplemente,qinteresarnos. Los dublineses
de Joyce nos interesan. Viven muchas veces, como la fami-
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lia de su autor, esquivando problemas econdmicos que pue-
den llegar a ser angustiosos pero, a fin de cuentas, no lo
pasan del todo mal; sobre todo, gran lujo, tienen tiempo. Los
encontramos en sus casas y los seguimos mientras hacen
sus compras; entramos con ellos al café, a la taberna, el co-
rreo, la iglesia; los acompafiamos al cementerio, a un entie-

110, ¥ 4 la maternidad, a preguntar por una amiga que acaba
de dar a luz; en la biblioteca, asistimos a una discusién so-
bre Shakespeare y, en un burdel, a una confusa juerga que
estd a punto de acabar mal; desfila una autoridad y los deja
indiferentes, prefieren —gente razonable— mirar a las mu-
jeres; se interesan por la vida del préjimo y los resultados
de las carreras de caballos. Los vemos paseando, saludan-
dose, descansando, ensefiando, comiendo, bebiendo, can-
tando, contando historias. La vida es muy distinta a la que
suele ser cada vez mas frecuente en las ciudades de nues-
tra época, en que pasamos el dia encerrados en la casa, el
trabajo, un medio de transporte; no vemos a los amigos, ha-
blamos muy poco, estamos horas enteras sentados ante el
aparato de televisién. ¢Dublin, en el Ulises, una ciudad sin
cultura? Por el contrario, uno de los temas principales es la
cultura de Dublin. No hablaré de la “alta” cultura, aunque
Stephen Dedalus ha leido inteligentemente a Dante y a San-
to Tomads, aunque Bloom, por una razén precisa, lleva todo el
dia en la cabeza unas frases musicales de Mozart; la cultu-
ra estd hecha también de pequenas costumbres, las moda-
lidades casi imperceptibles de la convivencia, todo lo que,
en una sociedad determinada, visto desde dentro, nos pare-
ce natural y sin embargo cambia en cada lugar y en cada
generacidén; las muchas formas en que la religién o la tradi-
cién nacional impregnan la vida de cada dia; los diversos
lenguajes de la ciudad, la elocuencia popular, las jergas
profesionales o tabernarias, las conversaciones de intelec-
tuales, las canciones de music-hall, los juegos y rimas infan-
tiles, los muchos estilos que Joyce se complace en imitar:
la novelita rosa o pornografica, el periodismo de entonces
con sus pretensiones literarias, el tono de los escritores cla-
sicos. Joyce no fue el primero en usar estas voces, pero
nunca se habian empleado con tanto dominio y amplitud.
Por lo general se cofvefith lal¢ulfti® popular en instrumen-
to del costumbrismo. Joyce no incurre en los errores costum-
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bristas que, aunque aparentemente contradictorios, suelen
ir juntos: la satisfaccién demagégica y la condescendencia
desdefiosa ante la propia sociedad. El Dublin que propuso
en el Ulises indigné en un primer momento a sus compatrio-
tas pero es una de las ciudades memorables de la literatu-
ra. Londres y Paris habian sido, desde el siglo XIX, centros
del mundo, ciudades-mito de riqueza y poder, en las que el
individuo podia encontrar la aventura y la libertad hundién-
dose en la multitud. Dublin es otra cosa, una ciudad margi-
nal, mds pequefia y menos multitudinaria, préxima todavia a
las grandes aldeas en las que los pobladores se conocen
entre si. Joyce la celebrd sin adular a sus habitantes, que
es mas raro de lo que pudiera suponerse. Recordemos, en
nuestro idioma, el Madrid de las memorias de Corpus Barga
y el Buenos Aires de Martinez Estrada en La cabeza de Go-
liath, este ultimo un libro que tiene en comun con el Ulises
el animo enciclopédico. Ambas pertenecen al mismo mundo
y, usando medios muy diferentes, nos dejan menos unas ima-
genes precisas que la sensaciéon de conocer un ambiente,
de haber vivido en él. Lo mismo sucede con el Dublin de
Joyce, ciudad un poco colonial (en 1904 Irlanda ain no era
independiente), clerical y, por consiguiente, anticlerical, en
la que el nacionalismo, a veces agresivo, convive sin dificul-
tad con la falta de confianza en el pais y con la mania de
echar la culpa a los demas (los ingleses, los curas, los que
traicionaron a Parnell, siempre los otros) de los propios fra-
casos. Ya se advierte que los latinoamericanos no hemos de
sentirla del todo extrafia.

Las criticas al Ulises en funcién de las limitaciones de la
clase social de los protagonistas son simples prejuicios que
en gran parte se han desvanecido; ahora es quizd mas fre-

cuente el prejuicio inverso y simétrico, que tampoco tiene
mayor relacién con la literatura: afirmar que los personajes
de Henry James o de Proust no deben o no pueden interesar-
nos porque viven de sus rentas. También la crudeza del Uli-
ses, que desatd ataques y persecuciones, parece menos vio-
lenta o reprobable que hace sesenta afios: estamos mas
acostumbrados a un tratamiento explicito de los temas sexua-
les. Joyce ha dejado de ser escandaloso y, por lo demads,

no tuvo nunca intencionﬁ,f%i[ MEWCIOS, de pornografia.
Valery Larbaud lo comparaba a 10s casuistas jesuitas, capa-
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ces de describir, minuciosos e imperturbables, las perver-
siones mas intrincadas. La defensa debié halagar a Joyce
(si acaso él mismo no la habia sugerido) pero no es convin-
cente: los casuistas no atendian a los mismos fines, ni usa-
ban los mismos medios, que un novelista. Basta suponer que,
al igual que muchos escritores que lo precedieron o lo han

seguido, Joyce abrigaba un propdsito sencillo e inconcebi-
ble: decir toda la verdad o, al menos, dejar en el lector esa
impresién desmesurada. En la prictica, esto suponfa cierta
ruptura con los usos que regian en su época lo que se pue-
de y lo que no se puede decir en una obra literaria. Por eso
nos enteramos de tantas ideas intrascendentes o absurdas
que se le ocurren a Bloom; por eso lo vemos defecar o mas-
turbarse, aunque ninguna de estas escenas sea torpe o es-
candalosa; por eso, también, la preocupacién sexual serd
uno de los hilos ininterrumpidos en su laberinto mental.
Bloom no es, sin embargo, un loco ni un obsesionado, aun-
que asi lo vieran algunos de los criticos para quienes, mas
que los hechos relatados, inquietaba seguramente verlos
por primera vez impresos en un libro, la ruptura de normas
de censura tan aceptadas que se habfan hecho inconscien-
tes. Es inutil defender a Joyce de las acusaciones de obs-
cenidad, en las que ya no se insiste, pero quiza vale la pena
recordar ciertas consecuencias del escédndalo. Al atacarlo
por indecente, los detractores del Ulises obligaron a sus par-
tidarios a insistir en los aspectos mds ‘“cultos” —y hasta
esotéricos— de la novela y, sobre todo, en la complejidad
estructural que presidié su composicién. Ahora bien, el Uli-
ses no es un libro facil de leer, pero el simple volumen de
las explicaciones propuestas, para no hablar de su sutileza
a veces extravagante, acabé por convencer a muchos de
que era perfectamente ilegible, mds para ser analizado en
seminarios universitarios que para frecuentado por un lector
comun y corriente,

El Ulises comenzé siendo una obra de cendculo. Lo mis-
mo ha sucedido con muchas obras maestras, que al apare-
cer resultaron incomprensibles porque sus lectores care-
cian de todo punto de referencia para juzgarlas y necesita-
ban tiempo para educarse en su lectura; dicho de otra ma-
nera, la obra debia %'forndafido: SuS propios lectores. Como
lo ha sefialado Julio Ortega en otro nimero de esta revista,
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el concepto de lo ilegible es convencional: “Quien ha leido
sabe bien que tanto Joyce como Marx se han hecho mads
legibles”. También hay libros que hemos dejado de leer o
que, aunque encantasen a sus contemporaneos, se nos caen
ahora de las manos. En nuestra propia literatura peruana,
sin ir mas lejos, abundan los libros que fueron admirables,
interesantes o divertidos y que ya no nos admiran, interesan
ni divierten. En cambio todos los comentarios escritos al pu-
blicarse T'rilce nos dejan una sensacién de profundo descon-
cierto; si leemos mejor el libro, o al menos lo intentamos, es
que entre nosotros y los afios veinte media la experiencia
de la poesia mds reciente v de su lectura critica. De mane-
ra semejante, al abrir el Ulises no habrd lector de novelas
que sienta ante el mondlogo interior la sorpresa de los pri-
meros comentaristas, tan ocupados en describir, explicar o
justificar el procedimiento y en encontrarle antecedentes.
Para nosotros no es ni un método cientifico, ni el arma abso-
luta de la narracién psicoldgica, sino tan sélo un instrumen-
to del novelista, cuyos libros no serdn mejores ni peores por-
que lo emplee o lo deje de emplear: todo estard en la ade-
cuacién al material, en el uso que se haga de un método que
en otro tiempo fue una novedad. “Penélope”, por ejemplo,
estd escrito en ocho frases sin puntuacién, unas veinticinco
mil palabras, y se citaba como ejemplo de oscuridad y obs-
cenidad igualmente reprensibles; ahora debe ser uno de los
episodios preferidos del libro y sospecho que muchos que
llegaron a €l después de saltarse varios capitulos interme-
dios (mas rapidos que el propio Odiseo, que tanto se demo-
ré en volver a su esposa) lo leen y lo releen con placer. No
hace falta explicaciones; para quien se adapte al ritmo men-
tal de Molly Bloom, el texto no serd muy arduo; es posible
que siga pareciendo indecente —con esa serenité dans l'in-
décence segun la frase citada por Stuart Gilbert— pero es,
también, comico y, sobre todo, lirico. Esto no quiere decir,
desde luego, que todos los problemas del Ulises se hayan
allanado. Subsisten muchas dificultades, algunas de las
cuales resultan practicamente insuperables en la traduc-
cion. En “Las sirenas”, el lenguaje pretende competir con
la musica. En “El ganado del sol”, se parodia la evolucién

de la prosa inglesa, de lcEF 1 ?Eﬁﬁ siglo XIX y, al mismo
tiempo, se propone una ;Sg ilistica de la gestacion.
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En “Circe”, el problema es de otro orden. Resulta eviden-
te que estamos ante dos planos narrativos, el primero realis-
ta —Bloom y Stephen Dedalus se internan en el barrio de bur-
deles— y el segundo, por llamarlo de alguna manera, fan-
tastico; todo estd en la materia de ese segundo plano: ¢alu-
cinaciones, simbolos del subconsciente, intervenciones del

autor, el propio libro que se pone a sonar? La respuesta se
sigue discutiendo y no infligiré al lector mi opinién. Por ulti-
mo, en un mismo capitulo pueden encontrarse rupturas de
tono. Casi todo “Ciclope” estd contado por un narrador ané-
nimo y maledicente, pero otras voces vienen a interrumpir
el relato con pastiches del mito, la literatura, el periodismo.

No insistiré en las dificultades. Me permito una modesta
proposicién que puede ser ttil al lector de buena fe. Todas
las dificultades se reducen a una sola, que estd en noso-
tros tanto como en el libro: cierta manera, cierto ritmo de lec-
tura. Basta leer y releer con paciencia; el Ulises es un li-
bro hosco a primera vista pero mejora con el trato. Des-
pués de todo, leer de corrido la Divina Comedia o el Quijote,
una sola vez y en las pocas horas que estamos dispuestos
a conceder a obras de simple entretenimiento, es no haber-
los leido. Lo mismo puede decirse del Ulises que, al igual
que muchas obras maestras de este o cualquier otro siglo,
no soélo justifica sino que exige varias lecturas. Quien esté
dispuesto a leerlo y releerlo, a ganarlo y a dejarse ganar
por él, hallard que el libro recompensa generosamente su
esfuerzo. Hay que afiadir, aunque parezca contradictorio
después de lo dicho, que no se trata de un libro para escri-
tores e intelectuales. Desde un primer momento desconcer-
t6 a muchos criticos profesionales, mientras que uno de sus
mejores lectores fue Frank Budgen, un pintor amigo de Joy-
ce quien, aunque acabé por escribir una de las mejores pre-
sentaciones del Ulises, no era un profesional de las letras.
(Se dird que lo ayudaba ser amigo del autor, pero probable-
mente sea mas cierto decir que Joyce se hizo amigo suyo
porque apreciaba en él una sensibilidad abierta y sin pre-
juicios, uno de los lectores para quienes escribia). Bastan la
buena fe y la paciencia para leer el Ulises, aunque sin duda
conviene empezar por Dublineses y el Retrato..., obra exce-
lentes en si mismas,yenjlasqquepya aparecen el ambiente y
los personajes, asi como —para ganar tiempo y porque pue-
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den ser de grata lectura— tener a mano algunas de las in-
troducciones a Joyce o de las explicaciones de su libro. La
presentacion mas famosa del Ulises sigue siendo seguramen-
te la de Stuart Gilbert, que fue la primera, pero tal vez ex-
plica demasiado v para muchos serd mejor no entrar de in-
mediato a las complicaciones estructurales. Hay muchas
otras obras que resultan ttiles: la biografia de Joyce por Ri-
chard Ellmann, la resefia critica de Harry Levin, el libro de
Budgen, los de Anthony Burgess.

Si muchas de las dificultades del Ulises han desapareci-
do con el tiempo o no resisten a una lectura atenta es que,
por més sorprendentes que fuesen en su momento, las téc-
nicas de Joyce no son arbitrarias. Algunas han sido utiliza-
das después por otros escritores y los lectores de novelas he-
mos aprendido a conocerlas. Otras han tenido menos fortuna.
Es posible, por ejemplo, que la superposicion del mito cla-
sico y el ambiente contemporaneo no haya ganado la influen-
cia que preveia Eliot, para quien este recurso era el mayor
de los descubrimientos de Joyce; en cambio el mondlogo in-
terior, como hemos dicho, se ha vuelto un lugar comun asi
como, en los ultimos afios, la literatura pop ha facilitado y
modificado nuestra lectura de “Nausicaa”, en que el autor
imita el estilo de la novela rosa, se burla de él y le saca to-
do el partido posible. Acaso se escribirdn en el futuro no-
velas con las demas técnicas del Ulises y, cuando pasen otros
sesenta afios, se leerdn sin tropiezos los episodios que atn
nos parecen arduos. Serd un accidente, porque Joyce no
ejerci6 las técnicas de la legibilidad, por llamarlas de alguna
manera, las convenciones que alivian al lector de todo es-
fuerzo mediante una prosa cursiva que comunica informacio-
nes sin que sea preciso detenerse un instante y, de otra par-
te, reavivan su curiosidad, incitdndolo a pasar al capitulo si-
guiente para saber qué suerte corrieron los personajes a
quienes perdié de vista dos horas o cincuenta paginas an-
tes o llegar por fin a la escena anunciada desde el comien-
zo. La prosa del Ulises, aparte de servir de instrumento pa-
ra contar una historia, tiene un valor artistico que reclama
nuestra atencién: la corriente narrativa avanza sin prisa, de-
morandose, dobldndose en amplias curvas lentas. Para dis-
frutar del libro es preciso someterse a su ritmo, semejante
al que acepta un lect ﬁ%thony Burgess se ha
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divertido en traducir unas cuantas péginas del Ulises al es-
tilo facil y difuso de un autor de best-sellers. Si el libro es-
tuviera escrito en ese tono, contaria los mismos hechos, se
leerfa descansadamente y hasta habria logrado un par de
afios de popularidad antes de ser olvidado. Otro ha sido el
destino del Ulises (que, no hace falta afiadir, es mucho mas

que el relato de "unos hechos”) v puede dacirce que, a los
sesenta afios de publicado, se halla al comienzo de su ca-
rrera. Sélo en 1968 aparecié en los paises de lengua ingle-
sa una edicién en rustica que se renueva en grandes tira-
jes. Es posible que muchos compradores lo dejen a la mi-
tad o acaben de leerlo a saltos; ya es mucho, sin embargo,
e indudablemente el libro encuentra siempre nuevos lecto-
res. Joyce —que muchos vieron como un vanguardista es-
candaloso— fue un artista tradicional en su renuencia a la
literatura de consumo, que se escribe y se lee en el menor
tiempo posible. Llevaba cinco afios escribiendo el Ulises
(tardaria otros cinco en terminarlo) cuando conocié a Bug-
den, quien le hizo notar que, para muchos escritores, dos
libros al afio es una produccién normal. “Si”, respondié
Joyce, “Pero ¢c6mo lo consiguen? Dicen los libros ante una
maquina de escribir. Creo que yo también seria capaz de
hacerlo, si quisiera. ¢Para qué? No vale la pena”.

Bien pueden los lectores, dijo también una vez, entre bro-
mas y veras, dedicar alglin tiempo a un libro que a mi me
ha costado tanto. El Ulises merece que le demos nuestro
tiempo, aunque no porque su autor pasara muchos afios es-
cribiéndolo, ni porque sea un juego intelectual que se apren-
de con paciencia (no lo es). Joyce queria alcanzar varios
niveles de significacién y sélo con tiempo serd posible apo-
derarse de las riquezas que ha puesto en su obra. El libro
cambia a medida que lo releemos, como cambiamos noso-
tros. Pasan los afios y los episodios que en un principio se
nos resistian llegan a ser los preferidos: quizd Stephen De-
dalus nos interesa menos pero Bloom nos interesa mas. Po-
demos seguir una vez las huellas de la Odisea, como acon-
sejaban los primeros exégetas (Joyce suprimié a ultima ho-
ra los titulos homéricos de los capitulos, que se siguen uti-
lizando y utilizamos en estas paginas por razones de simple

comodidad) y luego ﬂy&dgrﬁgfﬁﬁlas v buscar otras. No
nos sorprenderda demasiado enterarnos de que Joyce, en



Sobre el Ulises 59

una conversacién con Nabokov, repudié la lectura mitoldgica
de su libro y las explicaciones que ¢l mismo habfa dado a
Stuart Gilbert. Le molestaba seguramente que esa interpreta-
cién excluyera muchas otras que también son posibles. Por
1o demas el Ulises no es una obra de tesis, ni encierra un
mensaje secreto que sea posible revelar en un breve articu-
lo. Lo que cuenta es la obra terminada. Las ideas que en-
contramos en ella, como los recursos técnicos de la exposi-
cion, no son sino las condiciones de su creacién. A poco
de publicarse el Ulises le preguntaron a Joyce por el moné-
logo interior; afios mdas tarde, cuando aparecié Finnegans
Wake, por la filosofia de Vico que sustenta ese libro. Es cu-
rioso que sus respuestas fueran muy semejantes: eran puen-
tes para que pasasen sus tropas —es decir para escribir
sus libros— y una vez que se habia servido de ellos bien
podian volar por los aires. Joyce no fue nunca prisionero
de sus técnicas; las aprendia o las inventaba, las empleaba
y las dejaba de lado; le gustaba encontrar otras, crearse
nuevas dificultades para superarlas, sélo le interesaba es-
cribir si era un esfuerzo y un descubrimiento. ¢(Qué hubiese
escrito después de Finnegans Wake, de haber vivido otros
veinte afios? Tampoco fue un novelista “de ideas”. No es
que no las tuviera, y en ocasiones disparatadas, pero reser-
vaba sus exposiciones tedricas a las conversaciones con
los amigos —por ejemplo, sefialando los elementos que, a
su juicio, conformaban el cardcter femenino— y al escribir
preferia incorporarlas a la accién —orden o desorden en el
pensamiento de Molly Bloom. Por otra parte, algunas de las
ideas de Joyce pasan inadvertidas por indiscutibles, aunque
en su tiempo no fuesen tan usuales como ahora. Citaré un
solo caso: hacia 1920 existia, ademds de un antisemitismo

virulento, un antisemitismo de buen tono, compartido por mu-
chos de los contemporaneos. Joyce refuta por boca de sus
personajes los prejuicios antisemitas (“Néstor”, “Ciclope”)
vy, sobre todo, elige a un judio, Leopold Bloom como perso-
naje central; el encuentro o la tensién entre lo griego y lo
hebreo es uno de los temas del Ulises. No es de extrafiar,
ciertamente, que el libro haya sido objeto de innumerables
comentarios y hasta de verdaderos delirios interpretativos.
Esto se debe a su extraorginacig=abumdancia de alusiones
y también al método utilizado por Joyce, que €l mismo com-
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paré a la factura de un mosaico. En efecto, no solamente
escribia el Ulises atendiendo a las grandes lineas temaéticas
que se habia trazado, sino que si encontraba en un libro, en
una conversacién o en medio de la calle nuevas ideas, imé-
genes o palabras que le sirvieran, las insertaba en uno o
varios lugares de su novela, Los especialistas siguen des-

cubriendo las fuentes y, como es explicable, dan muchas ve-
ces a sus hallazgos una importancia mayor a la que en ver-
dad les corresponde. Estas preocupaciones pueden ser con-
traproducentes y el lector no necesita de ellas para com-
prender y apreciar el Ulises.

El culto de Joyce subsiste, transformado en una indus-
tria académica, pero tendemos a ver al Ulises menos como
una obra marginal y misteriosa y madas integrada a la gran
tradicién de la novela, més cerca de las mayores obras rea-
listas de lo que sospechaban, deslumbrados por la nove-
dad, los primeros lectores. En alguna parte he leido que es
una novela solipsista. Se comprende que se haya visto a
Joyce aislado del mundo, absorto en sus artificios, pero se
trata de una lectura superficial y, en ultima instancia, total-
mente equivocada. La primera prueba en contrario es la
creacién de la ciudad y sus gentes, a que ya me he referi-
do. La segunda, los grandes personajes. En cierto sentido
nada hay mas fécil que crear un personaje y las novelas, y
hasta las series de televisiéon o las tiras comicas, estan lle-
nas de ellos. Con un criterio mas exigente las cosas no son
tan sencillas. ¢Quién no recuerda a los personajes de Dic-
kens? Sin embargo Trollope lo juzgaba incapaz de crear se-
res humanos, aunque reconocia el encanto de sus muifiecos.
Muchas veces hemos recordado esa observacién al encon-
trarnos en novelas del siglo XIX con personajes definidos
por un rasgo fisico o mental, un tic o una monomania, y que
ademds estdn perpetuamente dramatizados, viven en el tea-
tro de las crisis continuas a que los somete ¢l autor. Esto
no es una objecién a esas novelas, que han de juzgarse
conforme a sus propios fines, pero es preciso reconocer que
los personajes de esa clase son de una presencia muy vivi-
da y, al mismo tiempo, muy tenue; los vemos de un tamafio
mayor al natural, larger than life como se dice en inglés,

mads grandes que em jdanyiday perogya no son la vida sino
imagenes ampliadas y aceleradas, sombras que se proyec-
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tan en la conciencia del autor. En efecto, el autor organiza
la visién de los personajes desde fuera, o delega su poder
en un narrador o se somete a la disciplina de distintos pun-
tos de vista. La evolucién de la novela moderna podria pre-
sentarse como una serie de abdicaciones voluntarias del
novelista omnisciente, que todo lo sabe y conoce a sus cria-
turas mejor que ellas mismas; pasando por el narrador, que
cuenta solamente lo que ha observado, hasta los puntos de
vista multiples, que pueden ser parciales, insuficientes y
hasta deliberadamente falsos. Lo que el novelista cede
con una mano lo recobra, aumentado, con la otra. El autor-
dios omnisciente, mds que verdaderas creaturas, mueve ti-
teres. El novelista que decide encarnarse en el mundo que
ha creado inventa un personaje mayor, el propio narrador
(que aunque se parezca al autor es abusivo confundir con
él), mientras que los personajes menores existen en cuan-
to el narrador los advierte. Hasta aqui habia llegado Joyce
en el Retrato... organizado en torno a Stephen Dedalus.
También en el Ulises los personajes secundarios sirven para
dar la réplica a Dedalus o a Bloom, y aunque viven con un
poco mas de independencia no son muy profundos; como en
las viejas crénicas, bastaria un epiteto para definirlos: Mar-
tin Cunnigham el Bueno, Simon Dedalus el Retdérico, Buck Mu-
lligan el Burlador.

Los tres protagonistas pertenecen a otro orden de exis-
tencia. Stephen Dedalus es un gran personaje autobiografi-
co, Joyce a los veinte afios —un poeta de talento, un mu-
chacho exasperado e insoportable— aunque Joyce, autor
del Ulises, no sea Dedalus sino un hombre maduro, mas gra-
ve y complejo. Para lograr su espléndida madurez debié
asumir antes las experiencias del artista adolescente pero
también le hacian falta el exilio, la mujer y los hijos, el ejer-
cicio abnegado de la literatura en que el poeta se descu-
brié gran escritor en prosa. Cuando terminé el Ulises, publi-
cado el dia de sus cuarenta afios, el joven que habia sido
estaba lejos y era capaz de verlo con ironfa, a veces exce-
siva. Stephen no es el centro del Ulises, como lo fue del
Retrato. . .; aunque para si mismo sigue siendo el centro de
todos los seres y las cosas, lo vemos sumido en la propia
personalidad, teatral <$ estos de joven-poeta-
rebelde convencional, sino con cierta teatralidad interior
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que podria muy bien conducirlo, como tantos actores de si
mismos, a la mediocridad y la impotencia. No obstante, con
todos sus excesos y defectos —que tal vez Joyce acentta
porque se habia librado de ellos— Stephen es un gran mu-
chacho y nada nos impide verlo como un primo lejano de
muchos jovenes escritores latinoamericanos de principios

de siglo. La Irlanda de 1904 tiene algo de colonial. Las in-
citaciones de la cultura vienen de fuera y es preciso inven-
tarlo casi todo, empezando por la propia tradicién, que no
es algo dado de una vez sino que debe elegirse. ¢Se justi-
fica escribir, no es absurda la vocacién artistica en medio
de la indiferencia casi perfecta del medio? El hecho de ser
irlandés ¢obliga al escritor a ponerse al servicio de la revo-
lucién, en este caso la lucha por la independencia? ¢Elegi-
14 ciertos temas, como la vida de los campesinos, sin duda
mas auténticos que los hombres de ciudad, o serd mejor
evocar una antigua sensibilidad nacional, trabajar por ese re-
nacer céltico al que por entonces presta Yeats su autoridad
de gran poeta? ¢O bien hay que ser “muy moderno, audaz,
cosmopolita”, aprender ante todo el ejercicio del arte? Es-
tas preguntas, u otras semejantes, se las proponen intermi-
nablemente los jévenes y las Unicas respuestas que cuen-
tan, por supuesto, son las que se dan viviendo y escri-
biendo. Joyce, como muchos latinoamericanos, sintié que de-
bia salir de su pais para escribir, eligié el propio destierro.
No podia saber los libros que escribirfa —los descubriria es-
cribiéndolos— pero seguramente imagind muy pronto su ca-
rrera literaria y, en todo caso, hizo que en el Retrato... Ste-
phen la anunciara con orgullosa lucidez:

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No servi-
ré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, llame-
se mi hogar, mi patria o mi religién. Y trataré de ex-
presarme de algin modo en vida y en arte, tan libre-
mente como me sea posible, usando para mi defensa
las solas armas que me permito usar: silencio, destie-
rro y astucia. [Traduccion de Ddmaso Alonso]

Lo extraordinario es que, entre el joven poeta a punto de
romper con la sociedad y el burgués que quisiera integrar-
se a ella, Joyce, quelénl'dtfotiferfipé habia sido Dedalus y
que eligié el exilio, se encuentre del lado de Bloom. El pro-
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tagonista del Ulises no es el artista que afirma su vocacion
ante el medio indiferente u hostil sino el modesto agente de
anuncios, que no es un personaje heroico y ni siquiera dra-
matico. Precisamente, Bloom sera el protagonista por no ser
—por negarse a ser— dramatico. No es muy inteligente ni
muy culto, carece de fortuna y de prestigio; su padre se sui-
c¢idd, su hijo varén murié a poco de nacido, su matrimonio no
es el mayor de los éxitos (hace tiempo que no tiene relacio-
nes sexuales con su mujer, que esa misma tarde recibe a un
nuevo amante). Aunque en el ambiente en que se mueve to-
dos lo conocen y algunos lo aprecian, Bloom no acaba de
ser aceptado, no es como los demds. Bastarfa para ello el
hecho de ser judio —no hay muchos en la ciudad— pero si
se le excluye es, mads que nada, porque se le siente ajeno.
Es un hombre sociable pero no gregario, desconfia de los en-
tusiasmos nacionalistas, politicos, religiosos, de todas “esas
grandes palabras que nos han hecho tanto dafio” (en esto
se parece a Dedalus, pero Dedalus cree en su arte). Sabién-
dose marginal, se niega a ser un solitario; es posible ofen-
derlo —prefiere huir a tiempo y, llegado el caso, es capaz
de defenderse— pero no acepta la humillacién. Esta lejos
de ser, como algunos pretenden, una version de Charlot, el
personaje de Chaplin; Bloom es mucho més profundo y, so-
bre todo, no es patético. Como Ulises, fecundo en ardides,
navega entre muchos peligros sin hundirse, no recurre a la
compasion por si mismo ni a la violencia. No se diga que le
falta poder o fuerza fisica para ser violento: lo que cuenta
es que no cede a las tentaciones del resentimiento y el odio.
Bloom no exagera. No exagerar puede ser una definicién, co-
mo cualquier otra, de lo cldsico. Quienes lo desprecian no
lo conocen o bien son de la familia del Ciudadano (“Ciclo-

pe”), el patriota vociferante de cuyos ataques consigue li-
brarse Bloom, el fanatico que en esa época de paz anuncia

futuras intransigencias y persecuciones. Nos sentimos mds
cerca de otra opinidén:

El blanco rostro de M’Coy sonrié y por momentos se
fue poniendo serio. Lenehan ech6é a andar otra vez.
Levanté su gorra de yate y se rascé de prisa la nuca,
De medio lado, eché una ojeada a M’Coy en pleno sol.

—Es un hombre r¢ompletopge mucha altura, ese
Bloom— dijo seriamente. —No es uno de esos corrien-
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tes, un cualquiera... ya comprendes... Tiene algo de
artista, ese viejo Bloom. (“Las rocas errantes”)
[Traduccion de José Maria Valverde]

Aunque tampoco basten estas palabras para definir a Bloom
que, en ultima instancia, es inasible. Algo tiene de artista,

en efecto, pero también una mente cientifica o que aspira
a serlo, a pesar de sus divertidos errores y desfallecimien-
tos de memoria; es un hombre de razén y, al mismo tiempo,
de pequefhas y curiosas extravagancias, y hasta de pasio-
nes que tal vez él mismo no conozca (“Circe”). La varie-
dad de Bloom, tan contraria a la unidad frecuente en los per-
sonajes de novela, a veces simple monotonia, es resultado
de la cantidad de informaciones que se nos ofrece sobre él
y, sobre todo, de la manera de organizarlas, de los distintos
puntos de vista (paralaje, como metempsicosis, es una de las
palabras claves del libro) que lo van creando en profundi-
dad. John Henry Menton (“Hades"”) se pregunta cémo pudo
la hermosa Molly casarse con semejante desgraciado; Gerty
MacDowell (“Nausicaa”) lo ve como un seductor enlutado.
Los ejemplos de esta clase podrian multiplicarse, puesto que
Bloom se transforma -—como usted, como todos— segun
quién lo observe. Al final, la suma de impresiones se haré
en el lector y no siempre serd la misma, aunque estoy segu-
ro de que, para Joyce, Bloom era digno de respeto. Por eso
sorprende comprobar que algunos criticos, suponiendo en
Joyce una actitud de permanente sarcasmo, admiten que el
Ulises es una gran novela pero desdefian al protagonista.
La contradiccién parece insalvable: si Bloom no es un gran
personaje, si negamos su sustancia mitica, social y, mas que
nada, ética, el centro no se sostiene y la novela se desplo-
ma. Bloom y el libro son inseparables. Sabemos que el ori-
gen del Ulises es autobiografico: una vez, en Dublin, un ca-
ballero judio auxilié al joven Joyce, “a la manera samaritana
ortodoxa”, como Bloom a Stephen Dedalus. La anécdota de-
bia formar parte de Dublineses, y Bloom hubiera sido otro de
esos seres opacos en quienes Joyce denunciaba la parali-
sis irlandesa. El personaje fue creciendo: el cuento se trans-
formé en novela. No es posible saber si Bloom llegd a ser
el hombre que conocemos porque Joyce escribié una novela
v no un cuento, es de&if Béabélgor’darle un tratamiento su-
ficiente, o si Joyce se decidié a emprender una obra de
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aliento estimulado por un personaje en quien a cada paso
descubria nuevos aspectos: es de suponer que ambas cosas.
En todo caso, Joyce intentaba algo nuevo para €l y arriesga-
do. Dedalus, protagonista del Retrato..., habia sido, con las
reservas del caso, una proyeccién de si mismo, mientras que
Bloom debia ser muy distinto a su autor. Nos enteramos, por
ejemplo, que Joyce no probaba las visceras y recordamos
que, cuando aparece Bloom, lo primero que sabemos sobre
él es que “comia con deleite los 6rganos internos de bes-
tias y aves” (“Calypso”): como si el creador hubiese queri-
do separarse de su creatura desde el momento en que em-
pezé a imaginarla. La creacién de Bloom es lo contrario
del solipsismo, la invencién de un ser ajeno al inventor, el
reconocimiento profundo de la existencia ajena. No obstan-
te, al crear a Bloom, Joyce debi6é descubrir en si algo que
es dificil de definir y que podriamos llamar su humildad o su
inocencia. Nabokov, un espléndido genio verbal, en tantas
cosas semejante a Joyce, no escribié un Ulises, quizd por-
que no tuvo la humildad necesaria para imaginar a un per-
sonaje como Bloom.

Todavia unas tltimas observaciones que, hablando del
Ulises, trataran, como es natural, de Molly Bloom. Al escribir
el episodio final Joyce debié partir de sus ideas, bastante
convencionales, sobre las mujeres. Luego fue adoptando
las actitudes opuestas de denigracién y exaltacién con que
los hombres han pretendido tantas veces conjurar el miste-
rio de lo femenino. De una parte present6é un ser primario y
vulgar, gobernado por sus impulsos, el tinico que vieron mu-
chos de los primeros lectores. No les faltaba cierta razdn,
pues seria dificil negar que, para Joyce, la sensualidad y la
sexualidad se hallan contaminadas por la idea del pecado;
algo tuvo siempre en comtn con Stephen Dedalus, a quien
Buck Mulligan acusaba de llevar dentro la vena jesuitica,
s6lo que inyectada al revés (“Telémaco”). De otra parte,
Molly es mucho més que una mujer: la Diosa Madre, Gea Te-
llus reclinada en el lecho del amor, la fecundidad y la muerte.
La amoralidad es su condicién sobrehumana: inutil deslindar
lo inmundo de lo sagrado, que suelen ser una sola cosa pa-
ra el pensamiento mitico. Si en la memoria de Molly se con-

funden las distintas éw es porque existe fue-
ra de la cronologia y & 3 el tiempo primordial en
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que acontecen los mitos. Con ella se ha repetido lo que su-
cedi6 con todo el libro: demasiado realista para una prime-
ra lectura escandalizada, lejos de la realidad en una segun-
da lectura, con la que se corre el peligro de perder de vis-
ta el Dublin de 1904 y sus habitantes.

No hay lectura que baste para agotar a Molly Bloom, en

quien subsiste, a pesar de todo, el misterio. Animada por su
prodigioso ritmo verbal, llega a poseer la exirafia vitalidad
de los personajes que nos hablan a través de su inventor y
como a pesar suyo, como si este no hiciera mdas que tomar
el dictado de una creatura imperiosa. Molly es el personaje
mas secreto del Ulises. Pasaron muchos afios, por ejemplo,
antes de que se cayera en la cuenta que el catidlogo de
sus amantes (“Itaca”) no es sino un juego de la imagina-
cién complacientemente celosa de su marido. No faltan aho-
ra criticos que salgan en defensa de su buen nombre para
afirmar que esa tarde de junio Molly engafié a Bloom por
primera vez. Tal conclusién, enteramente distinta a las
acostumbradas interpretaciones de “Penélope”, no acaba de
convencernos, pero bastaria para demostrar que en Molly,
no cobstante su sorprendente franqueza, existe una parte de
sombra, una intimidad en la que no hay transgresion posi-
ble. El personaje llega a parecernos como ajeno a la ima-
ginacién de su creador: estoy seguro, por mi parte, de que
Joyce no sabia lo que calla Molly Bloom. También en Exila-
dos, la pieza de teatro que escribié inmediatamente antes
del Ulises, se habla de un adulterio supuesto y los especta-
dores y el propio autor ignoran si se ha realizado. Para es-
to puede buscarse una explicacién biografica, las relaciones
de Joyce con su mujer, la fiel y paciente Nora, aunque lo
que verdaderamente nos importa son sus relaciones con Mo-
lly. Al pensar en ella evocamos el deseo y el placer, pero
Joyce la asociaba con la muerte; lo sabemos por un suefio
del que dejé testimonio y por el poema que le dedicé, cuyos
dltimos versos son: “Pero si me aferro como un nifio a las
nubes que son tus faldas,/ Oh Molly, linda Molly, ¢de veras
no me dejards morir?” [But if I cling like a child to the
clouds that are your petticoats,/ Oh Molly, handsome Molly,
sure you won't let me die?] Esto puede ser el comienzo de
nuevas interpretacionked. FEINU]ises8c ha repetido muchas
veces, es (entre otras cosas) la novela de la paternidad, el
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encuentro entre Ulises|Bloom y Telémaco|Stephen, pero sue-
le olvidarse que también hay en él dos relaciones importan-
tes entre madre e hijo: Stephen y su madre muerta, Molly y
su hijo muerto. Ambas relaciones duran mds alla de la muer-
te, en ambas la madre quiere seguir protegiendo al hijo.
May Dedalus vuelve de la tumba para salvar a Stephen y Mo-
lly teje ropas de lana para abrigar a su nifio que llevan a
enterrar. Stephen rechaza la intercesidon de la madre, que
siente como una limitacién inaceptable: “No, madre. Déja-
me ser y déjame vivir’ (“Telémaco”). Todo el largo mondlo-
go de Molly se dirige a una afirmacion de la que nada se ex-
cluye o se rechaza, la aceptaciéon total. El ciclo se cierra.
Los primeros capitulos habian sido el nexo con el mundo del
Retrato. .., Stephen Dedalus y la visién critica de Dublin. En
el ultimo, que anuncia Finnegans Wake, queda atrds la criti-
ca y entramos al territorio del mito, Joyce se impone la tarea
imposible de suprimir al autor y dejar que hable el lenguaje.
Alguien ha dicho que los hombres no inventan los mitos sino
que, por el contrario, los mitos utilizan a los hombres para
comunicarse entre si. Poco después de terminado el Ulises,
Joyce sofié con Molly Bloom. Estaba sobre una colina, de
noche, arrojé un atatid de nifio contra Bloom y le dijo “He
terminado contigo”. Joyce se acercé a ella y se puso a ex-
plicarle apasionadamente el dltimo episodio del Ulises. Molly
tomoé una cajita negra en forma de ataid y la arrojé contra
él diciéndole: “Y también he terminado con usted, sefior
Joyce”.




DE CHAMBER MUSIC / JAMES JOYCE

XXXV

All day I hear the noise of waters
Making moan,

Sad as the sea-bird is, when going
Forth alone,

He hears the winds cry to the waters
Monotone.

The grey winds, the cold winds are blowing
Where 1 go

I hear the noise of many waters

Far below.

All day, all night, I hear them flowing
To and fro.

Dublin, 1902 LN MSh



VERSIONES DEL POEMA XXXV DE JOYCE /
ANTONIO CISNEROS

Escucho todo el dia las aguas
plafiideras
Triste como el pdjaro marino
cuando parte solitario
y oye al viento chillar
sobre las aguas, siempre repetidas.
Vientos grises, vientos congelados soplan
donde voy.
Oigo el ruido de todas las aguas
en el fondo del mar.
Todo el dia, toda la noche
las oigo bambolearse
sin ton ni son.

UNMShA
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ii

Puedo oir las cornejas amarillas
en manada
al otro lado de la curva.

Inmdviles como las bombas de gasolina,
puedo oirlas.

Repiten el primer compds de una salmodia
desde el afio 60.

iii

Nunca he visto las cornejas amarillas.
Tampoco sé si son una manada inmovil
al otro lado de la curva.

LY LS P



SOBRE VIVIR. SIETE ESTROFAS DE COMENTARIO AL
POEMA xxxvI DE Chamber Music, DE JAMES JOYCE,
QUE TERMINA: My love, my love, my love, why have

you left me alone? / MIRKO LAUER

Oigo un ejército entero cargando contra la tierra, escucho

el estrépito de la puerta pantogrdfica a la que nadie debe
aproximarse,

¥ que abre al cerrar. Chirria la brillante sombra de oro de su
bronce

amablemente aleado v elocuente, glorioso en la concisién
de su advertencia,

en su urdimbre de cobre, sus alquimicos rojos, sus
concertadisimos rombos

que se adelantan hacia mi corazon como la pinza rapaz
hacia lo suyo.

Asi lo escucho, plateado y broncineo al mismo tiempo, asi lo
siento

marchar sobre un hiimedo espejo en el que sus botas se
hunden,

arrastrando sus pies inflados por una gloria escueta y sin
martirio,

bajo piernas que avanzan, concentradas también ellas en
su ejercicio,

en su trabajoso rumor de ejercicio parabdlico. Oigo los
complejos

haces de palmeras rociando mi corazdn con un sentido

incomprensible. LI RS
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Y mds alld de la puerta y su negociable cerrazdn tropical
escucho

los extrarios libros de mi vida, hechos de aire u hoja
perturbada,

y la sombra desigual que los voliimenes proyectan al razonar

contra la vespertina luz sus lomos: hay escuelas enemigas
entrelazadas

que se entregan a un andnimo tercero, como dragén y fénix
son tomados

por un mismo animal en la confusion y su paroxismo estéril.

La danza de ese ejército es inmdvil, no hay forma de
detenerla,

ni como acallar la silenciosa mantra, el silogismo que es
incuestionable,

ya que no hay forma de resolverlo, ni deseos.

7 Vertiginosamente, ya no baila,

la idea de la noche blandamente blandida entre sus
femorales, y detrds

los prisioneros guillotinados, los tambaleos finales, los
aromas deletéreos

de un espeluznante tifén de pifias y papayas tropicales

que da, otra vez, palmeras en el creptisculo. Bailarinas de
perfeccion anal,

inquietas pirdmides de frutas sin fruteros, tocadas y
arrancadas, ya lejos de mi

la pluma verde del loro vy negra de la golondrina, dnix y jade,

salen del mar y me hacen un Wallace Stevens en la memoria:
y entonces queda claro

que no es por la razén que somos felices o infelices, sino
por estos

desordenados batallones, hidalgos locos de penachos
tornasolados:

LN RMMS A
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las palmeras son inméviles crustdceos que llevan en la
mano el naipe verde,

oscuras, dgatas, contra el cielo de un nacarado bronce de
escupidera,

contra el cielo de noche en que la escucho y advierto su
pardlisis,

su respiracion artificial en la que duermo olvidado para
siempre, SUSpPEnso

con el ovario adolorido de un fildsofo en su dia veinticinco,
en el vértigo

del desconocimiento (oh mi cimiento y mi conocimiento). Asi

a esta noche flébil atllo un grito de batalla: sus cabelleras

se agitan en mi retina como géyseres verdes, con su cebrado
rapto de torrente.

Me orino de tanta soledad y huelo, mi infancia en su
frondosa malla pubica,

mi cruce del Ganges por aposentos que nunca fueron mios.
Un ejército siempre

me amenaza con la retirada, y permanece entre la sombra
para oirme gemir,

¥y aceza sobre mi pecho como sobre un parque.

1981

UNMSh



DOS POEMAS DE POMES PENYEACH, DE
JOYCE, Y CUATRO VERSIONES /
C.E. ZAVALETA, ALONSO CUETO

A PRAYER

Again!

Come, give, yield all your strength to me!

From far a low word breathes on the breaking brain
Its cruel calm, submission’s misery,

Gentling her awe as to a soul predestined.

Cease, silent love! My doom!

Blind me with your dark nearness, O have mercy, beloved
enemy of my will!

I dare not withstand the cold touch that I dread.

Draw from me still

My slow life! Bend deeper on me, threatening head,

Proud by my downfall, remembering, pitying

Him who is, him who was.

Again!

Together, folded by the night, they lay on earth. I hear
From far her low word breathe on my breaking brain
Come! I yield. Bend deeper upon me! I am here.
Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish,

Take me, save me,yspothe me; Qqspare me!
Paris, 1924
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UNA ORACION

jOtra vez!

Ven, dame, concédeme tu fuerzal

Desde lejos una palabra inmunda respira sobre la alterada
mente

Su calma cruel, miseria de la obediencia,

Endulzando su temor como para un alma predestinada.

jTente, callado amor! [Mi sino!

jCiégame con tu cercana sombra, Oh apiddate,
amado enemigo de mi voluntad!
No soporto la frigidez que temo.
jArranca de mi hasta
La vida quedal Inclinate mds sobre mi, horrenda cabeza,
Orgullosa por mi caida, recordando, lamentando
Al ser que es, al que fue!

jOtra vez!

Juntos, unidos por la noche, yacen sobre la tierra. Oigo

De lejos respira ella su palabra inmunda sobre mi alterada
mente.

jVen! Yo cedo. jInclinate mds hacia mil Estoy acd.

|Sojuzgador, no me dejes! [Sélo gozo, sélo angustia,

Témame, sdlvame, sosiégame, Oh perddname!

[C.E. Zavaleta]

UMNBMMShA
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ORACION

jOtra vez!

jAcércate, entrégame, cédeme toda tu fuerzal

Desde lejos una baja palabra respira en el cerebro abierto

Su cruel calma, la miseria de la humillacién,

Moderando su asombro como predestinado a un alma.

[Detente, silencioso amor! [Mi perdicién!

jCiégame con tu oscura cercania, oh apiddate,

amada enemiga de mi voluntad!

No oso resistir el frio contacto que me espanta.

jAbsorbe algo mds

De mi lenta vida! Inclinate en mi profundidad, cabeza
amenazante,

Con el orgullo de mi caida, recordando, compadeciendo

A aquel que es, a aquel que fue.

jOtra vez!
Juntos, plegados por la noche, yacen en la tierra. Qigo
Desde lejos su baja palabra respirar en mi agrietado

- cerebro.
iVen! Me abandono. jHindete mds profunda sobre mil
Estoy aqui.
Sojuzgadora, no me dejes. solo dicha, solo angustia,
Témame, sdlvame, apaciguame. jOh, absuélveme!

[Alonso Cueto]

TNMShM
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TILLY

He travels after a winter sun,

Urging the cattle along the cold red road,
Calling to them, a voice they know,

He drives his beasts above Cabra.

The voice tells them home is warm,

They moo and make brute music with their hoofs.
He drives them with a flowering branch before him,
Smoke pluming their foreheads.

Boor, bond of the herd,

Tonight stretch full by the fire!

I bleed by the black stream

For my thorn bough!

Dublin, 1904

TILLY

Viaja tras un sol de invierno,
Arreando el ganado por un frio camino rojo,
Liamdndolas, con voz conocida,

Lleva sus bestias a Cabra.*

La voz les dice el hogar es cdlido.

Ellas mugen y crean con sus cascos misica brutal.
Las guia con una rama florida,

El penacho de humo por sus frentes.

TN BT ST
* Cabra, distrito y balneario de Dublin, N. del T.
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jPatdn, vinculo del rebario,

Esta noche a desperezarse junto al fuego!
jYo me desangro junio al arroyo negro
Por mi rama rota!

[C.E. Zuovaleta]

TILLY

Viaja tras el sol de invierno,

Urgiendo al ganado por un sendero rojo y frio.
Llamdndolos, voz que conocen,

Conduce a sus animales por encima de Cabra.

La voz les dice que el hogar es cdlido.

Mugen y despiden una brusca melodia con sus cascos.
El los conduce llevando una rama florida por delante,
El humo coronando sus frentes.

[Campesino, espiritu del rebafio,

Yérguete pleno esta noche cerca al fuego!
[Sangro a través del rio oscuro

Por mi despedazada ramal

[Alonso Cueto]

LN MS R



RE : JOYCE. VocEs PARA UNA OPERA DE LA
LeEcTura / JULIO ORTEGA

Hojeo mds los que son profanos que los devo-
tos, como sean de honesto entretenimiento, que
deleiten con el lenguaje y admiren y suspen-
dan con la invencidn, puesto que d!éstos hay
muy pocos.

Do~ QUuIjoTE, 1, XvI

L mismo dia que cumplia cuarenta afios, el 2
de febrero de 1922, James Joyce recibio el
primer ejemplar del Ulysses.

Este 2 de febrero del centenario de Joyce,
Jorge Luis Borges hablé aqui en Austin y esa
simetria no pasdé desapercibida. Joyce y
Borges sugieren, es cierto, una simetria menos casual. Aun-
que no es menos cierto que esta forma de lectura circular es
una coincidencia de la letra y el azar. Un mayor azar permi-
te, a veces, una mejor celebracion.

Cuando le hicimos notar la coincidencia, Borges parecid
complacido. Pero la simetria, el homenaje, seria otro, Como
Joyce, Borges ve las cosas bajo la doble luz de las palabras;
y si una precisa porque presenta y define, la otra es critica
porque ironiza y compara. Fue, por eso, caracteristico que
Borges dijera que preferia a Joyce como poeta. Joyce habia
previsto esta paradoja de las simetrias cuando escribié que
el Finnegans Wake era, entre tantas cosas, “this sound see-
metery”.

Pero también es simétrico el hecho de que Borges haya
dedicado en Elogio de la sombra un poema a Joyce. Se lla-
ma “Invocacién a Joyee/'pyyrgpresenta en €l a un paradigma
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de las vanguardias: aquel que habiéndolo hecho todo de mo-
do memorable, nos ha librado de nuesiras propias tentativas:

qué importa mi perdida generacion,

ese vago espejo

si tus libros la justifican.

Y0 soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas.

Ese paradigma del cambio s6lo podria ser el habla cam-
biante de la literatura. Alli donde la literatura es reescrita
desde su primer signo (la letra desmontada como sonido que
rehace el sentido) hasta el poema-novela (la saga del habla
misma) cuando, al final del Wake, el lenguaje es la materia
mitica de un mundo que retorna sobre si mismo en la come-
dia del libro.

Cuando Borges nos dijo que el poeta Joyce es preferible,
antes de la ironfa estaba la definicién: Borges aludia a la
miusica del poema, a la vibracién melédica de esa voz de
timbre intenso y seguro. U y W también pueden ser leidos
como dos extensos poemas hechos de paralelismos, ecos,
simetrias y espaciamientos, ademés del mismo rol del soni-
do que hace confluir a tantos libros y da de hablar a todos los
rios, Borges escribe, en todos los sentidos, después de Joy-
ce; y escribir después de Joyce es empezar siempre al dia
siguiente, esto es, hay que dar cuenta de un lenguaje cuyos
dos extremos, la silaba y la saga, han sido desatados y di-
sueltos y, a la vez, saturados y multiplicados. En su “Invo-
cacién” Borges dice lo menos que uno puede decir sobre la
aventura radical de Joyce: nos ha hecho més libres.!

1. Estas variaciones se refieren a Ulysses (1922) y Finnegans
Wake (1939). Se ha manejado aqui, del primero, la edicion The
Bodley Head (1952) vy, del segundo, la de Penguin (1977), ambas
de ficil acceso. En espafiol, todos hemos empezado con el Ulises
traducido por J. Salas Subirat (Buenos Aires, Santiago Rueda, varias
ediciones). Es mejor la traduccién més reciente de José Maria Val-
verde (Barcelona, Lumen, 1976, en dos tomos), si bien muchas veces
extravia la energia del original. Sobre Joyce las me]ores intlg‘odtclicoig-
nes generales son las de Joyce (México, Fondo de
Cult%ra 1959), Stuart %gert Mﬁm James Joyce (México, Si-
glo XXI, 1971), William York Tyndall, Guia para la lectura de Ja-
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II

¢Una 6pera de la lectura?

Uno debe acudir al diccionario una y otra vez hasta que
descubre que dentro de la novela hay un diccionario recom-
puesto, asociativo, siempre exaltante y permanentemente
irénico. Pero uno debe, ademads, sostener una cierta dinami-
ca de la lectura, una continuidad de la linea y de la pagina,
el brio de una actividad cantabile, de pronto acelerada, he-
cha de contrapuntos, subrayados y largas cadencias. En
esa Opera del leer uno entona (o desentona) cada inflexién
y arrebato, cada recuento y coloquio que nos incluye en la
comedia expansiva del habla misma.

En la épera, ya en los primeros versos los personajes de-
claran todo el argumento: Te amo, canta el tenor, pero te
mataré en el tercer acto y me suicidaré en el quinto. La dpe-
ra evidencia sus mecanismos, es todo lo contrario de un
enigma. Su artificialidad lo satura todo para dejarnos la voz
como la tdltima diferencia. Esa diferencia se da sobre los lu-
gares comunes, siendo el mas robusto de ellos el hedonismo
melddico del espectador memorioso. Las arias robustecen
la buena salud de la platea. Como sabemos, Bloom es un
buen aficionado a la épera, y aunque Wyndham Lewis lo til-
d6 de “judio de opereta”, él sabe bien sus arias favoritas.
Por lo demds, Joyce no sélo tenia buena voz sino que inten-
t6 cantar en el teatro y lo hizo, y bien, al margen del teatro.
No pocos criticos han insistido en la estructura musical de
las dos novelas, y ya Pound habia mencionado la “forma de
sonata” del Ulises.

Pero esa voz que canta en los poemas, como un aria noc-
turna, se expande en las novelas salmddica, epifanica, bari-

tonal. Si la escena del burdel en el Ulises es también un
nocturno farsesco, la secuencia de la biblioteca es un ora-

mes Joyce (Caracas, Monte Avila, 1969) y David Hayman, Guia del
Ulises (Madrid, Editorial Fundamentos, coleccién Espiral, 1970).
También es importante el tomo de cartas de Ezra Pound, Sobre Joyce
(Barcelona, Barral, 1971, trad. de Mirko Lauer). Lamentablemente,
la formidable biografia de Richard Ellman, James Joyce (New York,
1959) no ha sido atn traducida. Las cartas han sido editadas por S.
Gilbert y Richard Eﬂman,wml.eﬂem (New York, The
Viking Press, 1966).
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torio mundano. En el dltimo libro esa voz se hace vegetal,
acuatica (habla el mismo rio) y también animal (sabemos
que Joyce intentd reproducir incluso el rumor de un zooldgi-
co cercano). Una voz con que se enuncian a si mismos tan-
to los coros que inquietan el recomienzo del discurso, como
los mitos, que sostienen su retorno. Puede ser que en la

seccion de Ana Livia canten los pajaros y las aguas, pero
hasta en la seccidn editada, anotada, un contrapunto de dic-
ciones se subraya tipograficamente. La secciéon de pregun-
tas y respuestas en el Ulises viene de los catecismos caté-
licos (por cierto que Guaméan Poma de Ayala se adelantd a
Joyce en el empleo de este mecanismo retérico cuando se
imaginé frente al rey de Espaiia con su libro en la mano),
pero resuena también como una épera bufa, cuando los cé-
micos se increpan con preguntas y respuestas que se repi-
ten con la prolijidad parddica que hace del habla un de-
rroche absurdo.

Pero no se trata sélo de ese subrayado formal o melodi-
co, con que la musica puede acompafiar al discurso como
otro inter-texto, y tampoco tnicamente de la equivalencia na-
turalista que en la materia fénica produce sentidos asocia-
dos. M4s intrigante me resulta pensar que la lectura tam-
bién forma parte de la partitura del habla que es esta obra.
Como en la naturaleza espectacular (temporal) de la épera,
aqui se desplazan las voces (temporalidad), en el escenario
prolijo de la ciudad y de la foresta (U y W), entre lugares té-
picos que dictan modos de habla, entre gentes que ocupan
su registro inescrutable, y donde se espera que sumemos
una voz a los varios coros que nos dan la nota de una coar-
tada.

Digo la épera, y sélo me refiero con ello a su aparato, a
sus movimientos, a sus transformaciones, a su licencia, que
tiene a favor suyo el hecho de que hace evidente todas sus
convenciones. Si los héroes no requieren parecer héroes si-
no meramente decir que lo son, estamos en plena conven-
cién. Quizd habria que afiadir la épera bufa. Pero no se
trata de precisar dentro del género sino, més bien, de salir
de él hacia el espectaculo irénico de su expansién poco he-
roica pero mads cantﬁgf. » PO, c&ievuelta a la regién del
decir, de los mitos, ﬁd&ﬁﬁe elve. Después de todo,

si el héroe de la tradicién resucita ya no entre su publico
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legendario sino entre los hombres de la ciudad, es previsi-
ble que este nuevo publico de la clase media lo convenza
de que vuelva a morirse para que ¢l velorio se cumpla. En
esa transicién de la alarma de lo sobrenatural al bochorno
de lo c¢6mico, en ese cambio de cddigos, se vacia el sentido
posible y sélo nos queda la comedia formal, esa carnavali-
zacion de ‘odos los sentidos imposibles.

Los criticos han leido a Joyce como un vanguardista in-
transigente, como un realista minucioso, como un mitologi-
zante sistemdtico. Periédicamente, han insistido en su arbi-
trariedad formal, en su rigurosidad simétrica (gracias a los
paralelismos con la Odisea, las horas, los colores, etc., ta-
blas que él estratégicamente dejé conocer), en sSu recons-
truccién mitolégica micro y macrocémica. Todo ello es parte
de esta dpera de la lectura, copiosamente erudita.

Asi, esta lectura es un largo sostenido. El trabajo del lec-
tor es un trabajo imperfectible. Como Mulligan en la prime-
ra pagina, el lector empieza con voces de brio y arrebato;
como Molly en la tltima, termina divagatorio y rumoroso. Con
suerte puede sostener la nitidez de una linea, su iluminacién
vivaz, su forma fluida y placentera. Con mas suerte, por un
instante, de esa prosa nos parece que estamos hechos.?

2. Seria imposible comunicar aqui la dimensién musical de estos
libros, y mucho menos documentarla en sus ocurrencias de habla,
formalizacién, referencia y estructura. Joyce llamé “suite” al Finne-
gans Wake, y ya en el capitulo de las Sirenas del Ulises produjo
un verdadero equivalente musical, restructuralmente, a los niveles
del sonido, la secuencia y el motivo. Tindall opina que “Joyce co-
nocia su Wagner, los libretos de Lorenzo Da Ponte, y un poco so-
bre fugas; pero su gusto, inclinado a la épera y las baladas del
XIX, era imperfecto” (W.Y. Tindall, A Reader’s Guide to Finnegans
Wake, New York, Straus and Giroux, 1969, pp. 16-17). Sin embargo,
puede objetarse que Joyce preferia ser fiel a sus propias fuentes, y
que, en todo caso, el suyo no era un gusto ecléctico. Matthew J.
C. Hodgart y Mabel P. Worthington son autores de un valioso tra-
bajo, de tipica indagacién joyceana, sobre las referencias musicales
en sus obras: Song in the Works of James Joyce (Temple Univer-
sity Publications, New York, 1959). Joyce hizo una grabacién de una
parte de Ana Livia Plurabelle, y hay también algunos intentos de
musicalizacién, como The riverrun: for speaker and orchestra. Words
by James Joyce, Music by Humphrey Searle, 1951. Clive Hart en su
Structure and Motif in F.Wy (Londen=Faber and Faber, 1962) dice

lo siguiente: “En teoria, un discurso coral altamente controlado por
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III

Estos juicios de Guy Davenport me parecen del todo per-
tinentes para definir nuestra lectura actual de Joyce:

“Ningdn libro, salvo Don Quijote, ha sido mas consciente
que Ulises de su lugar en el tiempo. Oolysaze (asi lo decia

Joyce, una pronunciacién que refleja mejor el genitivo de
Ulex, tojo montafiés que crece mejor en los orificios nasa-
les del gigante Finnegan, la heroica barbarie de donde Bloom
desciende y fuera de la cual es afinado), Ulises, proyecta
transparentemente todas sus imdgenes sobre otras imdge-
nes, las que a su vez reposan transparentemente sobre
otras imdgenes, apiladas en profundidad. Para leer estas
imagenes multiples debemos aprender a tolerar que una ima-
gen ridicula se revele dentro de una tragica, una mitica en
otra trivial, una irénica en una mordaz. Uno no lee Ulises;
uno observa las palabras”.

Davenport escribe ésto en su espléndido ensayo “Joy-
ce’s Forest of Symbols” (en The Geography of the Imagina-
tion), v la tensién contraria pero necesaria que observa en
las imégenes es, sin duda, el eje del sistema de connotacio-
nes de esta escritura forestal. En efecto, uno vuelve y vuel-
ve a ciertas paginas y palabras. Se detiene también en
otras, que descubre: observdndolas uno se asoma al abismo
de la lectura.

Las simetrias fecundas con Don Quijote han sido explora-
das por Carlos Fuentes en su estimulante Cervantes o la cri-
tica de la lectura. Esas asociaciones se sostienen, precisa-
mente, en la posibilidad de hacer de la lectura un espacio
discontinuo, no pacificado por los cédigos, liberado por la
critica, cartografiado por la imaginacién, cuya topologia es
también una exploracién de su propia historia, esto es, una
frontera abierta por el lenguaje.

un pequefio grupo podria ser la tmica solucién satisfactoria al pro-
blema ‘de cémo leer Finnegans Wake en voz alta, cada hablante
siguiendo una ‘voz’ del contrapunto y usando el acento y la inten-
sidad apropiados” (p. 36). En efecto, la overtura, declaraciéon del
tema, elaboracién, variacién, cadenza y coda (o el solo, recitativo y
dueto de la épera) fo te_del_texto pero también contami-
nan a la lectura, la coﬁiﬁ:j{%ﬁ %“tpﬁ%‘tivan en un escenario mu-
sical no previsto.
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Davenport dice también:

“La mayoria de los lectores serios sienten que al pre-
sente han logrado comprender la prosa, prosa que cincuen-
ta afios atrds dio problemas a gente inteligente. Shaw, Wells,
Virginia Woolf, Yeats no pudieron leerla. Thomas Wolfe y
Wyndham Lewis la leyeron mal. Thomas Mann ansiaba poder
leerla. El interés de Ezra Pound pronto declind después de
una excitacién inicial sobre sus cualidades flaubertianas”.

Esta historia de la lectura de Joyce esta por hacerse, y
no seria vana porque subrava la naturaleza de una obra que
no sélo culmina como la parte privilegiada del Modernismo
internacional, habiendo convertido al lenguaje en una mate-
ria no natural sino artistica, al punto sin retorno de su diso-
lucién en el paradigma reformulador del cambio, sino que
también, al hacer todo el camino de vuelta, esta obra nos
devuelve la voz poética de los simbolos, que Davenport ve
como la armonia profunda del Ulises, mas alld de su natura-
lismo, en la epifania del arte mismo.’

v

Como estas notas son una coincidencia con la lectura
que algunos escritores amigos han hecho de Joyce, no me
sorprendié encontrarme con esta caracterizacion de Finne-
gans Wake que hace Julidn Rios:

“Una 6pera bufa abierta a todos los ecos tonantes. Un
libreto de familia. En el pentagrama: un padre tabernero,
una madre, dos mellizos, una hija. Y los comparsas y parro-
quianos de la taberna”.

3. El libro de Guy Davenport estd publicado por North Point
Press, San Francisco, 1981. Davenport es uno de los escritores norte-
americanos mds estimulantes. Tanto su The Geography of the Imagi-
nation como su narrativa estin animados por la exploracién de los es-
pacios de la ficcion en sus dimensiones poética, plurilingiistica, y
textual. Su trabajo literario evoca tanto a Joyce por la libertad y el
rigor de su arte verbal, como a Pound por la versatilidad de sus
conexiones y la amplitud de sus fuentes. Su espacio propio de ex-
ploracién, sin embargo, parece abrirse en el terreno de la fibula,
donde el lenguaje es una forma licida de la imaginacién poética.

El ensayo de Carlos Fuentes fye mublicagdoypor Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1976.
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Y luego:

“Pero quizd el protagonista de Finnegans Wake es el lec-
tor. Hipécrita, compafiero, expoliador... El lector (también
como mdscara y personaje de ficcidon) y el autor-persona
intercambian sus identidades y a veces llegan a confundirse
en una identidad comtn. En ese paraiso de parodia, el leer
y el escribir son las dos caras de la misma mdnada.

¢Por eso, como afirman tantos, es ilegible?

No es un libro para leer, sino para releer. Es decir, para
jugar”.

Julidan Rios es el escritor de lengua castellana que con
mds brillo y mds riesgo ha decidido releer y jugar el anti-
canon joyceano. Larva, que ha dado a conocer fragmenta-
riamente, se nos aparece como un poderoso instrumento ver-
bal de re-suscitamiento. Con una irrestricta capacidad com-
binatoria, asociativa y festiva, estos instantes del proceso de
Larva dejan en circulacién un lenguaje tratrocante que a
partir del castellano, y con interpolaciones de un plurilin-
giiismo heterdéclito, nos convoca a un juego de humor carna-
valesco en un desmontaje radical de los repertorios cultura-
les que hacen el paisaje actual de lo escrito. Estos textos
son como un desgarramiento del idioma, una suerte de fisu-
ra por donde el lenguaje se revela en su espectdculo de tal,
en su derroche de implicaciones y en su mecdnica de com-
binaciones, en su ficcién nominal y en su fiesta material. Es-
te proyecto de Julidn Rios es uno de los més intrigantes y
atractivos que hoy apuntan hacia otra parte en la escritura
hecha sobre este idioma.

Un libro para jugar, en efecto, pero también para cantar.
Y el protagonista es, quiza, el libro mismo, ese rio que con-
tiene a todos los rios, y queda la vuelta en torno al lector,
reciente y milenario.

Ilegible y legible. Lo legible, es verdad, es lo que va de
ayer a hoy. Joyce sintié6 que la Segunda Guerra Mundial ha-
bia sido declarada para interrumpir la lectura del Wake, Y
dijo que su libro se entenderia dentro de cien afios. Pero lo
legible se instaura dentro de lo ilegible y lo va leyendo. Dice
Julidn Rios:

“Si, atin no estd madura para muchos. Las uvas de la ira
estdn al Este del desdémd Y] taniibién se gana el desdén de
los desdentados. A otro sabueso con ese hueso! Incapacita-
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dos para romper el hueso (como ya osé exigir Rabelais) y sa-
carle la médula sustanciosa”

Este juiceano hueso hiimero anuncia una masmédula hu-
morosa.

\'

David Hayman es otro de los lectores de Joyce que ha
ampliado el espacio de lo legible en la foresta de la obra.

En la conclusién de su fundamental Guia del Ulises pre-
senta esta valida apreciacién de la lectura:

“8i la realidad que percibimos en él es un espejo de lo
cotidiano en términos de lo singular, lo singular que percibi-
mos es crecientemente familiar y dinamico y muy parecido

4. Este texto de Julién Rios fue publicado en El Pais (Madrid,
31 de enero, 1982) con el titulo “Pthwndxrelzp o a la sombra del
‘Finnegans Wake’”, Rios es autor de Larva, texto proliferante que
ha ido entregando fragmentariamente, cuyos vinculos con el Finne-
gans Wake son evidentes, aunque también parece clara la diferen-
cia sobre la que se produce: no una reiteracion del circulo joyceano,
sino una ruptura de su discursividad por procedimientos méas irres-
trictos en cuanto a la carnavalizacién textual y menos articulados,
segin se puede deducir, a la sintaxis del sentido que supone un
discurso mitico y una correspondencia tabular de las transformacio-
nes. En lugar de un fendémeno de implosién lingiiistica, uno de ex-
plotacién, de diseminacion hacia la exterioridad de la lengua. Y,
también, hacia los bordes, transgredidos, del género mismo, ya que
el lenguaje se abre hacia todas sus posibilidades combinatorias, sien-
do In literatura y la novela sélo una de ellas. Estos fragmentos
de Larva pueden verse en Plural (N® 25, México, 1973), Espiral
(N? 1, Madrid, 1976), Consenso (N? 2, New Kensington, Penn.,
1977), Espiral (N° 6, 1979) y Julio Ortega y Ewing Campbell, eds.,
The Plaza of Encounters, Austin, Diamantes y Pedernales and Lati-
tudes Press, 1981, fragmento trad. por Suzanne Jill Levine). Sobre
este proyecto de Rios puede verse los excelentes articulos de An-
drés Sanchez Robayna, “Larva, concha vacia, nadie”, en Didlogos (N
88, México, 1979) y de Juan Goytisolo, “Sobre Larva”, en el citado
nimero de Consenso. Asi mismo, el importante trabajo de David
Hayman “Larva in the Wake”, en The Plaza of Encounters. Ernesto
Parra y Martin Pacheco son autores de una entrevista ilustrativa:
“Julidn Rios: (Re) desculir_ir fq—rmlg,m Ozono, N° 25, Madrid,
1977.
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a nuestra propia singularidad. El objeto de nuestra contem-
placién y el de nuestra experiencia de la misma, se hacen
crecientemente idénticos. Pero no debemos pensar en este
libro en términos del resultado sino en términos del proceso
de aprehensién del mismo. Nuestro avance a lo largo de él
es su propia recompensa y es practicamente inacabable,

porque el objeto mismo nunca serd completamente percibi-
do. Ulises puede verse como una coleccién de vibraciones
en numero variable y habilidosamente dispuestas, cuya in-
tensidad depende de la conciencia que tengamos de ellas”’

Esta es una excelente definicién de la lectura misma de
una obra mayor, y sugiere también el trabajo de la lectura
del Ulises como un proceso miultiple de revelaciones cum-
plidas e incumplidas. Asi, se produce una paradoja de la
lectura: si el resultado es improbable y si sélo nos es posi-
ble percibir el proceso, quiere decir que la lectura esta li-
brada a su zozobra, a su variable conciencia, y, en ultimo
término, a su suerte. Esta lectura como navegaciéon en
aguas no del todo conocidas y, probablemente, irreconoci-
bles por entero, puede, en efecto, ayudarse con la informa-
cién disponible pero, como el mismo Hayman advierte, toda
critica de la novela es una critica parcial, y limita, por lo mis-
mo, a su objeto. Al mismo tiempo, cualquier noticia de ese
lector semi-especializado que es el critico puede ser ntil.

Pero, como es evidente, no se trata sélo de una mayor o
menor informacién. Nuestra informacién, en verdad, limita
con esa condicién inagotable de los dos grandes libros de
Joyce. Mas alld de la erudicién, luego de descifrados los
juegos y resueltas las alusiones, queda atn casi todo lo de-
mas: el ilimitado espacio de una obra sin origen v sin final,
que gira sobre si misma sin reposo, inexplicable al modo iré-
nico que hace de la explicacién una de las pruebas de su
sentido inextinguible. Su sentido no domesticable.

A diferencia de las novelas y de la critica de consumo,
que presuponen en su propia naturaleza la explicacién com-
pleta de todos sus sentidos, la lectura de Joyce tiene también

5. David Hayman, Guia del Ulises, Madrid, Espiral/Ensayo, Edi-
torial Fundamentos, 1979, traducido por Gonzalo Diaz Migoyo quien

también traduce, excelept itodas, las citas del Ulises. Es impor-
tante su ensayo “La lmmmm de Finnegans Wake”, pu-
blicado en Espiral (N° 3, 1977).
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que ver con otra nocién de la obra artistica. Esta concep-
cién de la obra haciéndose, del libro incorporatriz, del arte
como una demanda radical y sin concesiones, apelan a una
lectura cuya medida de certidumbre y placer estd hecha so-
bre un orden de relaciones precisamente no agotable, mds
bien creciente, y que es un orden proyectado por el rigor
y la promesa del arte.

Hayman agrega:

“Ademds, en una obra que usa el momento para sugerir
la eternidad y el punto geografico para sugerir la infinitud,
es tan imposible adoptar posiciones morales como sacar con-
clusiones”.

Salvo, claro, la conclusién moral de que las distintas de-
mandas del arte revelan diferentes percepciones del lector
y su tiempo. Un arte sin mayores demandas no sélo es tri-
vial: empobrece la calidad de la época.

David Hayman es también uno de los mejores lectores de
lo que él mismo ha llamado la escritura post-Wake.

Evidentemente, las operaciones textuales de las que el
Wake es una enciclopedia, asi como las permutaciones lexi-
cales, las disyunciones del discurso, el caracter ludico y el
juego parédico permanentes, esta fragmentacién extrema y
farsesca, llega en esta novela a limites no sélo imprevistos
sino atin no percibidos del todo. Como dice Hayman, su mé-
todo es “verbo-céntrico”. Es el lector quien debe componer
con este lenguaje reformulado una verdadera novela de la
lectura. No es casual, entonces, que este radicalismo haya
alentado a algunos escritores a “retormar este desafio a la
ficcién”.

Dice Hayman:

“Arno Schmidt, Maurice Roche, Phillipe Sollers, Hélene Ci-
xous, Haroldo de Campos, Christine Brooke-Rose y Julidan
Rios han roto con la retdrica convencional, han sublimado el
argumento, rehusado la coherencia formal y vuelto el reloj al
periodo barroco para redescubrir las posibilidades del len-
guaje como un medio de sabia distorsién: los placeres de la
subversion verbal. Este redescubrimiento es, por cierto, un
radical descubrir, ya que el pasado es visto a través del len-
te de los afios de literatura que median, ¥ el ornamento ya
no reposa tanto en el lenguaje sino que estd inscrito en la
palabra y en las relacic’t{'rgiesl :t% lenguaje no es mas
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la particular langue de una gente y lugar particulares, sino
todo lenguaje...”.

VI

§i Julidn Rios es quien mds lejos estd llevando esta escri-
tura exploratoria en castellano, en portugués lo estd hacien-
do el poeta y critico Haroldo de Campos en su serie expansi-
va Galaxias. El afio pasado, en una secuencia de conversa-
ciones para un tomo en proceso, pude preguntarle por las
conexiones entre la escritura del Wake y sus constelaciones.
Adelanto aqui este recitativo a viva voz y con bravura:

“Nuestro contacto con Joyce, de mi hermano Augusto, De-
cio Pignatari v mio, fue un contacto muy temprano. En los
afios cincuenta, exactamente en el momento en que estdba-
mos nosotros preparando los caminos de lo que seria des-
pués la poesia concreta. Yo tengo, por ejemplo, un poema
fechado en 1952 que lleva un epigrafe del Ulises, se llama
“Ciropédia ou a educacdo do Principe”, y el epigrafe dice
“You find words dark. Darkness is in our souls, do you not
think?” En este texto empezaba a practicar un montaje de
palabras, ya bajo la influencia del Ulises mismo y después,
sistematicamente, del Finnegans Wake. Y luego, en los afios
inmediatamente posteriores, mi hermano y yo empezamos a
traducir fragmentos del Finnegans Wake, tomando como titu-
lo esta vez una frase del mismo Joyce, quien define su libro
como “Panorama of all flowers of speech”. Este Panorama
se publicé en Brasil en 1962, pero se empezd a publicar en
periédicos en 1957, mas o menos, en la época del movimien-
to de la poesia concreta.

Paralelamente a esto, el trabajo textual nuestro tuvo
siempre mucha vinculacién con la leccién joyceana. Nues-
tra originalidad quimica estaba quizds en la manera de com-

6. En su articulo citado “Larva in the Wake”. Hayman ha edi-
tado dos valiosos ntimeros especiales de revistas dedicados al ana-
lisis de la nueva escritura: TriQuarterly (N° 38, Winter, 1977) y
Contemporary Literature (N® 3, Summer 1978). Puede consultarse
con provecho su trabajo “Double Distancing: An Attribute of the
“Post-Modern” Avant-Gafde?] eniNavela( vol. 12, N¢ 1, Fall 1978,
pp. 33-47).
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binar los ingredientes. Esto es, Joyce al mismo tiempo que
Pound, que Cummings; v al mismo tiempo que Oswald de
Andrade y Joao Cabral; y todo esto en un amalgama diferente,
en donde la diversidad surgia exactamente del juego de los
elementos en oposicién y en contraste, y en colaboracién
textual.

Y, desde luego, en América hispanica uno no podria de-
jar de hablar de Vallejo y de Huidobro. Las palabras que
funcionan como montaje, empezando por Trilce. Yo no sé si
seria una influencia directa pero era una empatia con el es-
piritu del tiempo, por lo menos. Y en 1922 el libro de Vallejo,
Trilce, tiene que ver con este furor neoldgico joyceano, co-
mo tienen que ver muchos pasajes de Altazor. En Brasil te-
nemos esto en una tradicién que va hasta Guimaraes Rosa. A
pesar de la opinién de algunos criticos convencionales que
se imaginan que para tener una influencia del Finnegans
Wake uno debe haberlo leido todo, y dicen que Guimaraes
Rosa no ha llegado a la mitad del Ulises, lo cual no significa
nada porque con una pagina del Ulises, o después de leer
una pédgina de una critica sobre Ulises, uno se contamina.

Hoy se habla mucho de escritura, y yo me doy cuenta que
la nueva generaciéon que habla de escritura piensa en los
franceses, porque su memoria es muy reciente. Piensan en
esto con la difusién del estructuralismo por vias francesas, a
fines de los afios sesenta, v se olvidan de que estas cosas
tienen raices latinoamericanas muy profundas. Por ejemplo,
si uno mira hacia la situacién de la literatura francesa, uno
se da cuenta inmediatamente que la influencia joyceana a
nivel texto es muy reciente, En 1966 el tnico libro francés
que tenia verdaderamente un trabajo a nivel texto, a nivel
invencién de palabras, y se reclamaba de una tradicién al
mismo tiempo joyceana y rabelesiana, era Compact de Mau-
rice Roche.

Luego, en mi caso personal, mi primer fragmento de Ga-
laxias tiene como fecha 1963, v se publicé en el primer nu-
mero de Invenciones en 1964. Esto es, en una época en que
en Francia la escritura era muy anti-joyceana. He tenido la
ocasion de dialogar una vez en Brasil con Natalie Sarraute,
y ella me dijo directamente que no crefa que el francés fue-
ra una lengua asequible o adaptable a las invenciones de pa-

labras de tipo joycea‘ny%%ﬁ: ¢Pero usted no cree
que Rabelais sea un escritor S?
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Si es verdad que Severo Sarduy recibié del grupo Tel Quel
un apoyo importante, incluso a nivel tedrico, una base meta-
lingiifstica para enfrentarse tedricamente con problemas de
la intertextualidad, etc., no es menos cierto que €l ha sido
la persona que en la revista Tel Quel escribié por primera
vez sobre Goéngora. Tel Quel era muy cartesiana, muy vale-

ryana, No era tanto mallarmeana como valeryana, Y Valery ¢s
el clasico de Mallarmé. Valery como poeta parece el abuelo
de Mallarmé. Era un gran poeta y un gran critico, pero yo
hablo de la radicalizacién de la experiencia al nivel del len-
guaje. Entonces, si la Kristeva baktinizé a Sarduy, ¢l barro-
quizé a Tel Quel. Las cuentas estan hechas, y América ba-
rroca estd alli.

Y esto significa también la congenialidad de lo barroco
latincamericano, que tiene que ver con Géngora y Quevedo,
y con toda esa tradicién de proliferacién del significante,
con la revolucién textual joyceana. Yo diria que en la dimen-
sién del barroco escritural, del trabajo sobre el significante,
hay una convivencia, una congenialidad entre el mundo
textual de un latinoamericano, con sus matrices gongorinas
v quevedianas, v el mundo irlandés de las iluminaciones de
los libros de los monjes irlandeses, de estos libros que son
como el trasfondo medieval de donde viene Joyce, laberinti-
co, alejandrino, y de la polifonia multilinglie del latin y el in-
glés. Y para nosotros esta tradicidén es la de lo barroco, que
en la literatura poriuguesa tiene que ver con Camoens, ma-
nierista.

Bueno, yo creo que no es posible repetir a Joyce. La ex-
periencia de Joyce se me hace que es una experiencia en-
ciclopédica, de un libro émnibus, de un libro que sufre de
elefantiasis. Mi relacién a Joyce no era repetirlo o reprodu-
cirlo en el dominio de la lengua portuguesa. Yo creo que
uno de los peligros de la posteridad joyceana es la transpo-
sicién del modelo joyceano sin un distanciamiento critico su-
ficiente. Un reproche que yo tengo por ejemplo al escritor
aleman, tan importante, Arno Schmidt, es que €l tiende tam-
bién como Joyce a los libros elefantidsicos, a los libros 6m-
nibus, enciclopédicos, y cuando uno lo hace en esta direc-
cién hay diferencias, claro, porque el panorama lingliistico
cambia, pero la diferencia no es tan fundamental. Esto es,
uno no va a leer diez Finnegans; Wake; ya uno solo no pue-
de leerse en toda una vida. Entonces, si un escritor se pro-
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pone hacer otro Finnegans Wake en aleman, esto es muy
interesante a un nivel de experiencia idiomdtica, en el am-
bito alemdn, pero no me parece que sea la superacién dia-
léctica que se propone Joyce. Yo no creo en una repeticion
voluminosa de Joyce. Mi idea de un trabajo con Joyce era
preocuparme con algunos dispositivos textuales precisos, de
trabajo sobre el significante, de trabajo parédico sobre la
proliferacién de las culturas. Pero yo queria aplicar sobre
Joyce un anti-dispositivo joyceano y éste es el dispositivo de
la sintesis. Y esto yo lo recogi de la experiencia brasilefia
de Oswald de Andrade, la prosa cubista, de las novelas es-
cuetas hechas de fragmentos. Por ejemplo, del Joao Mira-
mar de Oswald dijo la critica contempordanea que estaba sor-
prendida porque era un libro que parecia la antologia de si
mismo, donde cada fragmento era un fragmento aislado co-
mo una pieza antolégica que el mismo libro producia. Una
antologia que se armara en el espiritu del lector. Era ya el
planteamiento de una obra abierta. La preocupacién por la
obra abierta la tengo también muy netamente desde un ar-
ticulo tedrico de 1955. Hablo en este articulo de un barroco
moderno v de una obra abierta. Ahora, mi idea exactamente
en relacién a Joyce era apropiarme de unos dispositivos v
cambiarlos por la introduccién dialéctica de un dispositivo
anti-Joyce, que era el esfuerzo de sintesis. Entonces, mis
Galaxias son hechos de péginas compactas donde el libro
entero estd en cada pagina. Yo no preciso escribir mil pa-
ginas, cada pégina es mil paginas. Esto es, el dispositivo
que yo llamaria, parafraseando a Borges, el dispositivo alé-
phico, el Finnegans Wake mirado desde el punto de vista de
“El Aleph”. Una posibilidad de compactarlo en una ménada.
Mi escritura, en ese sentido, es el reverso de la escritura

joyceana, porque tiene la concentracién monadoldgica.

Yo queria trabajar no con el monélogo interior sino con
una cosa que llamé mondlogo exterior de la materialidad de
la lengua. Entonces, estas son las distinciones. Es una dia-
léctica de amor y odio en relacién a Joyce. Y de amor y
humor”.

7. Estas conversaciones con Haroldo de Campos tuvieron lugar en
Austin, entre abril y mayo de 1981, y serin publicadas préxima-
mente. El poema “Ciropédial] estd ®nrsull libro Xadres de estrelas
(Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1976). Sobre Joyce, Haroldo de
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VII

Anado a este escenario la voz de tres interlocutores —Ro-
bert Bonazzi, Ewing Campbell y Paul Christensen— que res-
pondieron a mi pedido de unas notas con el siguiente fraseo.

BoNazzr:

Quiza Donne estuvo equivocado, como lo estuvo Heming-
way al citarlo. Somos islas, pdginas separadas, células so-
litarias.

Vivo en cuartos exiliados, Joyce sintonizé su oido inte-
rior a los otros registros de la cancién de las sirenas: “A
way a lone a last a love a long the” — si, “riverrun” entra
sin principio y cesa sin final. “Sweet bad luck on the waves
washed our island”.

Leo a Joyce en voz alta y en jubilo a Beckett. Irlanda
fue su isla, Paris su exilio, y el juego verbal su destreza.

Como un aprendiz de escritor he imitado a Joyce no mas
servilmente de lo que he imitado a Hemingway o Kafka — y
con igual fracaso. Lo cual no es sorprendente, porque la
musica de Joyce —mds rica, digamos, que un percusivo
Hemingway o un Kafka sin sonido— no pudo ser transcrita
por ninguna voz comun. Incluso Beckett, cuya Trilogia fue
su propio laberinto de variadas voces, no se propuso velar

al silencio sino que elaboré una endecha tan real como el
abismo.

Campos ha escrito un valioso ensayo, “El sanscredo latinizado: el
Wake en Brasil e Hispanoamérica”, en Zona Franca (N°® 51, 1978).
Su percepcién de la vanguardia puede documentarse en “Vanguar-
da em questao”, en Revista Tempo Brasilero (Nos. 26-27, Vanguardia
& Modernidade, Rio de Janeiro, 1971 ), Una seccién de las Galaxias vie-
ne en su libro citado Xadrez de estrelas; una primera lectura de
las mismas es la de Inés Oseki-Dépré, “Leitura finita dum texto
infinito: Galdxias de Haroldo de Campos”, en Cologuio (N® 37, Lis-
boa, 1977). Un fragmento fue traducido al espafiol por Héctor Olea,
en Espirall Avances (N® 4, Madrid, 1978). Otros fragmentos tradu-
cidos al inglés por Norman Potter y Christopher Middleton, en Via
(N° 1, Berkeley, 1976), y por Suzanne Jill Levine en el citado The
Plaza of Encounters, Trabajos sobre la poesia de Haroldo de Cam-
pos debidos a Severo Sarduy, Andrés Sinchez Robayna y Benedito
Nunes pueden encontra é:l' ntia Quasi Coelum, Sdo
Paulo, Editora Perspectiva, 1979.
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Entretanto, sigo explorando mi oscura isla.
CAMPBELL:
J. descrito por italianos

Bruno: Bueno, habiendo sido preguntado, confieso que
él, para mi, tiene la pinta de un hereje. Mancillando irreve-
rentemente toda propiedad y tradicién.

Vico: Si, sé que el tipo fue alguna vez estudiante de me-
dicina, pero extravié su vocacién: es un litigante; se le ve
en los ojos, para no mencionar su lenguaje, que esta lleno
de prestidigitaciones y del deleite de un legista. Y es un ex-
celente plagiario, ademas.

Dante: Cuando le recordé que fal como eres ahora, unda
vez fuimos, se justificé diciendo que “sélo quisiéramos que
cada quien estuviese tan seguro de algo en este mundo
acuético como lo estamos nosotros de todo en cuanto a los
recién cazados compafieros que son de la partida — esos
hermanos De Campos, Maurice Roche, Sollers, Arno Schmidt,
Brooke-Rose, Rios y el resto”, y rudamente pasé a ofrecerme
un vaso de Hollands como si dijera que el alma se parece
mucho a un cubo de agua.

CHRISTENSEN

La realizacién de James Joyce es doble: ha iluminado la
naturaleza interna de la ciudad moderna, y ha escrito sobre
su propio exilio de Irlanda, las raices cercenadas de la exis-
tencia moderna, que es la discusién crucial de la escritura
contemporanea. No es hasta Joyce que llegamos a percibir
que la ciudad representa el cosmos artificial de la realidad
humana, construida dentro de la naturaleza pero negandola
por su simetria y su realidad arbitraria, Es en la ciudad que
el tiempo natural, la luz del mediodia y del atardecer, los
cambios de las estaciones, fertilidad y reposo, son rechaza-
dos por la luz continua, la temperatura constante y una ética
de la productividad que nunca se puede relajar o variar. En
este terreno mecdnico, el aparato sensorio de la conciencia
humana se embota, es negado, y en su lugar sobreviene una
compleja y conceptual serie de suposiciones sobre la vida
que termina por borrar la diferencia entre sofiar y despertar.
La ciudad es el cosmog ilusenioyde jagteoria econdémica, el
principio del placer, un terreno esculpido siguiendo la forma
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de quimeras y ambiciones imposibles; es un lugar donde la
presiéon es aplicada en todo lado, contra la altura, la distan-
cia y la profundidad, es la forma de la voluntad humana cuan-
do la naturaleza es eliminada de toda consideracién, excep-
to aquella de la naturaleza humana. Bloom, dictil metafora
de energias naturales y alienacién, va a la deriva y me-
dio en suefios en la ciudad de Dublin, mientras otros suefios
brotan a su rededor en el mundo como inventados por de-
seos maquinados y calculados; Dublin es la tierra del espe-
jo, el mundo de Lewis Carroll invertido y expuesto en los vi-
cios y servicios de las transacciones humanas, y Bloom esta
solo con sus ensuefios en la cémica escena que tiene en
frente. Dublin es un flujo mezclandose en muchas realida-
des, todas ellas cortadas de la realidad absoluta de los Vie-
jos Caminos; conforme lo va descubriendo en la larga odi-
sea de Ulises, la ciudad es la gran ilusiéon de la historia,
donde el futuro es planeado por lideres autoengafiados y
una poblacién que fluye a través de su Ciudad Nocturna en
una violenta distorsién psicolégica. Del exilio Joyce apren-
de a ver la identidad relativa del lugar y su peso en el mun-
do moderno; en un hombre, descubre él, radican las razas
y todas las variaciones de la especie, de modo que tal exilio
es como la ceguera, una segunda vista, profundidad y per-
cepcién del todo como en el largo suefio de Finnegan sobre
la historia del mundo y el pueblo del mundo. Aquellos que
alin permanecen con sus raices quieren convocar algin pa-
sado que les parece perfecto, como lo hizo Yeats; pero para
Joyce el mundo estaba separado del Pasado y lo que resta-
ba era una situacién de relaciones, de un complejo intrinca-
miento de la sangre y el cerebro, y se lanzé a fondo en los
suefios mas profundos de un personaje para encontrar en
su sedimento la evidencia de los arquetipos de Jung, la Ur-
raza de la humanidad, la Gondwanaland de la diversidad cul-
tural.

VIII

En la tercera parte (Nostos) del Ulises, dentro de la sec-
cién “Eumeo”, escena que corresponde al refugio, a la 1
a.m., a los nervios, a %‘1[1 “ly a una técnica narrati-
va pasada, Bloom y Dedalus encuentran al marinero (Sin-bad
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el marino) W.B. Murphy, en cuyo lenguaje grafico, incorrec-
to y locuaz aparece el nombre del Peri. En la traduccién
de José Maria Valverde, este es el parrafo:

“—Habra visto cosas raras, no diga que no —interpuso
un cochero.

—Vaya —dijo el marinero, desplazando el tabaco par-
cialmente mascado—. He visto cosas raras, buenas y malas.
He visto a un cocodrilo morder la punta de un ancla igual
que yo masco este tabaco.

Se sacoé de la boca la pulposa mascada y, poniéndola
entre los dientes, mordi6 ferozmente.

—Jamm! Asi, y he visto canibales en el Pert que se co-
men los cadaveres y los higados de los caballos. Miren aqui.
Aqui estdn. Me lo mandé un amigo.

Tras de palparse, sacé una postal ilustrada del bolsillo
interior, que parecfa ser a su manera una especie de traste-
ro, y la empujé a lo largo de la mesa. Lo impreso en ella
afirmaba: Choza de indios. Beni, Bolivia.

Todos concentraron su atencién sobre la escena exhibi-
da, un grupo de mujeres salvajes en taparrabos rayados, en
cuclillas, haciendo guifios, amamantando, frunciendo el ce-
fio, durmiendo, entre un enjambre de nifiitos (debia haber
una veintena de ellos) delante de unas primitivas cabafias de
ramas de sauce.

—Mascan coca todo el santo dia —afiadié el comunica-
tivo lobo de mar—. Tienen los estémagos como ralladores
de pan. Se cortan las tetitas cuando ya no pueden tener mas
hijos. Ahi las ven en pelota comiéndose crudo el higado de
un caballo muerto.

La postal resulté ser un centro de atraccién para los inex-
pertos caballeros durante varios minutos, si no mas,

—¢Saben cémo se les tiene a distancia? —pregunt6é con
simpatia.

No arriesgdndose nadie a una afirmacién, hizo un guifio y
dijo:

—Con cristal. Eso les atonta. Cristal.

El sefior Bloom, sin evidenciar sorpresa, dio la vuelta a la
postal con disimulo para leer la direccién parcialmente bo-
rrada y el matasellos. Decian como sigue:; Tarjeta Postal.

Sefior A. Boudin, Galeriﬂﬁqioﬂg{b iago, Chile . No habia
mensaje, evidentemente, segun observo de modo particular.
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Aunque sin ser implicito creyente en el atroz relato narra-
do..., habiendo detectado una discrepancia entre su nom-
bre (suponiendo que fuera la persona que afirmaba ser y no
navegara bajo falsa bandera después de haber chaquetea-
do a escondidas en algun sitio) y el ficticio destinatario de
la misiva que le hizo abrigar algunas sospechas sobre la

bona fides de nuestro amigo, sin embargo ello le recordé sin
saber cémo un plan largamente acariciado que pensaba rea-
lizar algiin dia, algin miércoles o sdbado, de ir a Londres
por via maritima...”.

Esta seccién, como se ha dicho, contrasta los viajes del
marinero con la escasa navegacién de Bloom, y es, ademads,
una parodia de los viajes de Simbad. Pero en la “geografia
de la imaginacién” el nombre del Perti parece afiadir otras
resonancias. Vemos que el habla del marino sitia su aven-
tura en una dimension degradada del relato: es evidente-
mente un narrador confuso y mentiroso, que sittia un paisaje
de Bolivia dentro del Pert, y cuya supuesta calidad de tes-
tigo es desmentida por la misma documentacion fotografica
que muestra; su propio nombre es puesto en entredicho (to-
da la escena estd escrita en un lenguaje puntilloso y con-
vencional), al revelarse como distinto el nombre del destina-
tario de la tarjeta postal que, sintoméaticamente, estd vacia,
carece de mensaje. Antes, pues, que de las aventuras del
viaje mismo, se trata aqui de los nombres de una geografia
que en la imaginacién encuentra, o encontraba, su valor
compartido, su sentido.

En efecto, toda la escena sugiere la situacién narrativa
caracteristica del discurso utépico: el marino, el testigo, que
relata su aventura del descubrimiento del lugar arménico. La
Utopia de More es el relato de ese marino, y en ella la geo-
grafia americana es sugerida; el nombre del Perti aparece
como lugar que inicia el viaje en la New Atlantis de Bacon
(“We sailed from Peru”). Pero en este farsesco marinero de
Dublin la utopia ha extraviado su camino: de hecho, el suyo
es el'lenguaje sin centro. De alli que hable como un coloni-
zador de pacotilla, asustado de lo que ignora y complacido
de su astucia. Es, por ello, una parodia degradada cuyo len-
guaje corrompe el sentido de la aventura y la promesa del
viaje. Los nombres Peri«BoliVia; GHile, otrora asociados con
la utopia, el oro, la plata y los reinos solares del sur, son
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ahora nombres deteriorados. Incluso sus habitantes, esos
indios de la selva boliviana, son percibidos como el mal sal-
vaje, el barbaro temible y engatuzable. En ese espejo para-
lelo, los hombres que charlan en el refugio, se miran con
asombro, aunque ignorando que ellos también son una tribu
salvaje: porque ha perdido, en la urbe, la voz del recono-
cimiento, el espacio restitutivo de la imaginacion.

En la comedia de su propio viaje, en su agonia divaga-
toria, en su afioranza del sentido, Bloom siente la ligera nos-
talgia de la aventura, el deseo del viaje. Ese deseo ya sélo
puede ser irrisorio, pero él ha sabido discernir del discurso
degradante del marinero el esquema del relato, su promesa.
Y quizd no sea casual, por lo mismo, que recupere luego sus
propias especulaciones utdpicas, cuando explica su proyec-
to social de que cada ciudadano deberia recibir una cierta
cantidad fija de libras. Esta utopia de la zozobrante clase
media urbana es otra ironia del discurso anti-utépico del
relato.

Y, no obstante, en la misma comedia del rebajamiento se
insintia la resonancia simbolica que urde la ficcién: el mise-
rable marinero navega en el Rosevean (“she sails straight
out of Lloyd’s register into the records of Myth”, escribié
Frank Budgen, a quien Joyce dijo que en él se basaba este
personaje); y la roca de Simbad, se sugiere, es para Bloom
la cama donde aguarda Molly (“Going to dark bed...”)

El degradante discurso del falso aventurero todavia pare-
ce distorsionar uno mas: el fervoroso relato de Otelo sobre
sus viajes y proezas, gracias al cual gané el amor de su llo-

rosa oyente. En cambio, los celos del pobre Bloom sélo son
parte de su rol en esta 6pera urbana.’

8. La cita en el Ulises, pp. 248-49, t. 2. En el original, las
pp. son 587-88. El libro de Frank Budgen es James Joyce and the
Making of Ulysses (London, 1934, pp. 257-58). Sobre este episo-

dio hay también info i _ ultan. The Argument of
Ulysses (Ohio State Uni M%&f}
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X

El gato y el diablo’®

A Stephen Joyce Villers s/Mer
10 de agosto 1936

Mi querido Stevie,

Te envié hace unos dias un gatito lleno de bombones pe-
ro tal vez no conoces la historia del gato de Beaugency.

Beaugency es un viejo pueblito en una orilla del Loire,
el rio més largo de Francia. Es también un rio muy ancho,
para Francia, al menos. En Beaugency es tan ancho que si
quisieras cruzarlo de una orilla a otra tendrias que caminar
por lo menos mil pasos.

Hace mucho tiempo, cuando las gentes de Beaugency
querian cruzarlo, tenian que hacerlo en un bote porque no
hzabia puente. Y no podian levantar uno ellos mismos ni pa-
garle a alguien para que lo construya. ¢Qué podian hacer
entonces?

El diablo, que nunca deja de leer los periddicos, se en-
terd de esta triste situacion y después de acicalarse se pre-
senté donde el sefior alcalde de Beaugency, quien se llama-
ba Don Alfredo Byrne. Este sefior alcalde era también muy da-
do a acicalarse. Vestia una toga colorada y llevaba siempre
una gran cadena de oro alrededor del cuello, incluso cuan-
do se quedaba dormido en la cama con las rodillas en la
boca.

El diablo le dijo al sefior alcalde lo que habia leido en
el periédico y afiadié que él podria construir un puente pa-
ra la gente de Beaugency de manera que pudieran cruzar
el rio tan a menudo como quisieran. Dijo que podia hacer
un puente tan bueno como nunca se habia hecho, y que le
bastaba una sola noche para ello. El alcalde le preguntd
cuanto queria por hacer semejante puente. Nada de dinero,
dijo el diablo, todo lo que pido es que la primera persona
que cruce el puente me pertenezca. De acuerdo, dijo el se-
fior alcalde.

9. Esta carta-fibula fue escrita por Joyce para Stephen Joyce,
su nieto, en 1936 y f i rimera vez en 1965, Lon-
dres, Faber and Fabe:f—m&agﬁiicién he tenido a la vista
la hecha al francés por Jacques Borel (Gallimard, 1966).
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Cay6 la noche. Toda la gente de Beaugency se fue a la
cama y durmié. Vino la mafana. Y cuando se asomaron a
las ventanas, gritaron: jOh, Loire, qué bello puente! Y, en
efecto, veian un bello y firme puente de piedra tendido a tra-
vés del ancho rio.

Toda la gente bajo corriendo hacia la entrada del puente
vy se quedé mirando el otro extremo. De pie, al otro lado del
puente estaba el diablo, esperando por la primera persona
que lo cruzara. Pero nadie se atrevié a cruzarlo, por miedo
al diablo.

Se oy6 entonces un sonido de cornetas —que era la se-
fal para que la gente se callara— y el sefior alcalde Don
Alfred Byrne apareci6 en su gran toga colorada y con su pe-
sada cadena de oro alrededor del cuello. Llevaba un balde
de agua en una mano y bajo su brazo —el otro brazo— car-
gaba un gato.

El diablo dejé de bailar cuando vio al alcalde desde el
otro lado del puente y preparé su largo catalejo.

Toda la gente se hablaba a la oreja y el gato miraba ha-
cia el sefior alcalde porque en el pueblo de Beaugency es-
taba permitido que los gatos miraran de frente a un alcalde.
Cuando se cansé de mirar al sefior alcalde (porque incluso
un gato termina cansado de estar mirando a un alcalde) em-
pezé a jugar con su pesada cadena de oro.

Cuando el sefior alcalde llegé a la entrada del puente
cada hombre retuvo el aliento y cada mujer retuvo la lengua.

El sefior alcalde puso al gato en el puente y, rapidamen-
te, jpaf! vacié el balde de agua.

El gato que estaba ahora entre el diablo y el balde de
agua se decidié de inmediato y corrié con las orejas gachas
atravesando el puente hacia los brazos del diablo.

El diablo estaba caliente como el mismo diablo.

Messieurs les Balgentiens, grité desde el extremo del
puente, vous n'etes pas de belles gens du tout! Vous n'etes
gue des chats! Y le dijo al gato: Viens ici, mon petit chat!
Tu as peur mon petit chou-chat? Tu as froid, mon pau petit
chou-chat? Viens ici, le diable t'emporte !On va se chauffer
tous les deux.”

Y en un tris se fue con el gato.

UMMM SHRA
10. En francés en el original.
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Y desde aquel entonces la gente de ese pueblo es cono-
cida como “los gatos de Beaugency".

Pero el puente estd alli aan y hay nifios paseando y co-
rriendo y jugando sobre él

Yo espero que esta historia te guste.
Nono.

P.D. El diablo generalmente habla un lenguaje llamando dia-
blabld que él mismo hace mientras camina solo, pero cuando
estd muy molesto puede hablar perfectamente un francés
muy malo, aunque quienes lo han oido dicen que tiene un
fuerte acento de Dublin.

X

Algunos de los personajes de Finnegans Wake que se
deben al espaiiol:

Loper de Figas (440.17)
Sin Showpanza (2346 )
donkeyschott (482.14)
El Monte de Zuma (339.33)
Attahilloupa (339.32)
garcielasso 4232 )

Son, claro, Lope de Vega, Sancho Panza, con una alusién
a Bernard Show, Don Quijote, que incluye el juego con burro,
Montezuma, Atahualpa y Garcilaso el Inca. Hay cinco mil per-
sonajes en el libro, y los que remiten al espafiol son muy po-
cos (en otra pdagina Cervantes es aludido como “servant”),
de acuerdo al indice de personmajes que ha hecho Adeline
Glasheen." Santa Rosa de Lima aparece en una exclamacion:
“por Santa Rosa” (264.24) al describirse un paisaje primave-
ral junto al rio. Aparecia en una lista parédica de Santos en
el Ulises (“Hermano Luis Bellicosus y santas Rosa de Lima y
de Vieterbo”). La ocurrencia de Garcilaso es mas curiosa:
“I regret to announce, after laying out his littererey bed, for
two days she kept squealing down for noisy priors and ba-

11. A. Glasheen, A ﬁ%ﬁqx innegans Wake, An Index
eir Roles o

of the Characters and rthwestern University Press,
1963).
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wling out to her jameymock farceson in Shemish like a mou-
ther of the incas with a garcielasso huw Ananymus pinched
her tights and about the Balt with the markshaire parawag
and his loyal divorces, when he fraxiously shed ovas in Alema-
ney, tse tse, all the tell of the tud with the bourighevisien back-
clack, and him, the cribibber like and ambitrickster, aspiring
like the decan’s, fast aslooped in the intrance to his polthro-
nechair with his sixth finger between his catseye and the
index, making his pillgrimace of Childe Horrid, engrossing
to his ganderpan what the idioglossary he invented under
hicks hyssop!” (423). Shaun responde a qui a su hermano
Shem en el contexto de la carta que su madre ha escrito a
HCE, y en la refutacién que hace de la misma es ciertamente
tentador sospechar que se implica la errancia emblematica
del hijo en la de Garcilaso; Anna es como la madre (y la bo-
ca) incaica de este inca peregrino.

Existen glosarios del aleman y del irlandés empleados
por Joyce en este libro, pero no he visto atin uno dedicado
al espanol que, si bien minoritario, no deja de ocurrir a lo lar-
go del texto. A propésito, la erudicién que la critica ha ejer-
citado a veces lleva al equivoco, y no sélo porque mucha de
la erudicién es aqui parddica, sino porque la lectura sdlo
puede ser parcial, y, en este nivel, tentativa. El relato ope-
ra en una dimensién argumental, pero implica varios niveles
de informacion a través de las alusiones, juegos verbales,
referencias y palabras “portmanteau”. En el impresionante
trabajo de erudicién A Gaelic Lexicon for'Finnegans Wake',
de Brendan O Hehir,” se explica lo siguiente:

197.35 Pilcomayo Magh-e6 —  Yew-plain, West coun-
(mayé) try, anglicised. Mayo

Pilcomayo ocurre en el capitulo de Anna Livia Pluravelle,
y es uno de los tantos rios mencionados, pero nuestro critico
s6lo da cuenta de la alusién a un llano de tejos y al nombre
Mayo, dejando de lado el méds modesto recorrido peruano de
este rio. Otro critico olvida que “Oronoko” es, claro, el rio
Orinoco. El Amazonas, junto al Nilo, es uno de los servidores

12. Brendan O. Hehir, A Gaelic Lexicon for Finnegans Wake,
and Glossary for Joyce other Works“{Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1967).
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de Anna Livia, y, mas reputado al fin y al cabo, recorre el li-
bro mas tiempo.

De los personajes, evidentemente Anna Livia Plurabelle es
el que suscita el mejor arrebato lirico del discurso. En el
capitulo 1.8, entre las péaginas 196216, las dos lavanderas
se cuentan y se cantan como en una chismografia picante

su historia. Esta epifania del habla supone también una voz
simbdlica: desde la O inicial, Anna es el Delta, la Mujer, y las
dos lavanderas que lavan “los trapos sucios” en cada orilla
del Liffey son el arbol y la piedra. Joyce llamé a esta sec-
cion un “mamafesta” sobre su “zeroina”.”

O Heir, en su glosario, corrige la idea de que Anna signi-
fica rio; mas bien, nos informa, implica agua. Anna dice: “My
leaves have drifted from me. All. But one clings still. T'll
bear it one me. To remind me of. Lff!” Liffey, el rio de Dublin
(Black Pool), proviene de hierba. “Lff” sugiere Life (hierba
en irlandés), Liffey (el rio), leaves (hojas) y, asi mismo, life
(vida).

Anna conocerd en el texto una serie de transformacio-
nes: analytical, Havana, propagana, manna, annyma, annaver-
sary, annusual, Annybody, Ananymus, entre muchas mds. En
su valioso censo del libro, Adaline Glasheen incluye un cua-
dro que lista las transformaciones equivalencias de los per-
sonajes: “Who is who when everybody is somebody else”.
Anna es Mrs. Finnegan, pero es también la Luna, el rio Liffey,
Eva, Maria, Mrs. Lot, Pandora... Todos los rios y todas las
mujeres: Agua Viva Masbella.

XI

(0]
jdime todo
sobre Ana Livia! Quiero

oir todo acerca de Ana Livia. ¢A Ana Livia conoces, no? Si,
por supuesto, todos conocemos a Ana Livia. Cuéntame todo.
Dimelo ahora. Vas a morir cuando lo sepas. Digo, vamos,
cuando el vejete se alocéd e hizo lo que ti ya sabes. Si, ya

13. Es bastante 6til- &b §a-cltddo de William York Tindall
(1969).
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lo sé, avanza. El lavado deja, déjate de chapotear. Reman-
gate las mangas y afloja el rollo. No me des topetazos
—ijguarda!l— cuando te inclines. Fuese lo que fuese lo que
quisieron triar, él tri6 a dos en el Parque Perverso. El es
horrenda aguavieja reptileando . {Mira, su propia camisal
jContempla toda su inmundicia! El aguaje renegro contra
uno devuelve y traspasa y fomenta desta hora septenaria ul-
tima. ¢Cudntas van, o es que me imagino yo las lavaba?
iDe memoria conozco los lugares de los que le place zalirrr,
cancanalla diablinrio! Escalddandome la mano y mi hambre
hambreando con tal de enseflar sus trapos sucios en publi-
co. Rebiillelo bien en tus combates y desmugralo. Mis mufie-
cas se enmohan estregando manchas del moho. [Toda esta
miseria al agua y encima las gangreras del pecado van a
ella! A fin de cuentas, ¢por qué tal cuento rabdén sobre el
Bestial Mandadero? ¢Y cuanto tiempo estuvo a piedra y lodo
empozado? Anoticiaron bien de lo que hizo, metejones in-
quisidores, al Rey Malfiero Hunfredo, como destilador ilicito y
todas sus otras maias. Pero el tiempo-tiempo atendera. Bien
a él lo conozco. Temple arisco con nadie amansard, Mas
aunque rebulla, lo mismo baja la mar. jOh, el escabroso ca-
balloviejo! Con trimonio mixtionando y amorrr ejecutando.”

Austin, febrero, 1982

14. Esta overtura de Anna Livia Plurabelle (FW, 196) ha sido

traducida por Cecilia Bustamante para este homenaje. Se ha tenido
a la vista la traduccién al francés que firma Beckett y fue hecha
en equipo { publicada en La Nouvelle Revue Francaise, N® 212, 1931 ),
si bien ésta es necesariamente distinta. Cecilia Bustamante me al-
canza esta posdata: “Traduciendo ave: Giran, corren, palabras pris-
mas desde el génesis, liberando nuestra historia, el espiritu de la
lengua que fluye y nos habla y regresa circundante a fondo des-
gajando guijarros, arenillas, infimas burbujas de oxigeno que se abren
enrojeciendo la madre del rio que se muestra latente, conjurado en
la contemplacién de su clave mégica imagus mundi reve{ando ne-
gra ola, espumante orilla, Bebpell niSidal rperfecto de una existen-
cia infinita, Pluralmente bella discurre viva”.



POEMAS / PABLO ARMANDO FERNANDEZ

TANKA DE IDENTIDAD

He visto el mundo
y de él guardo una imagen:
confusa multitud
siempre en acecho.

Conocer cierta gente
me ha hecho sospechar
que ser distinto
es otra adecuacion.

El complicado mundo
simplificé mi vida.
La gente simple
complicé mi mundo.

UMNPMShA
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PARABOLA

Mi madre quiere que yo sea feliz, quiere
que sea joven y alegre;
un hombre que no tema el paso de los aiios,
ni tema a la ternura ni al candor
del nifio que debiera ser
cuando voy de su mano y la oigo repetirme
—para que no lo olvide— estas y otras nociones.
Mi madre no quisiera avergonzarse de mi.

Mi madre quiere que no mienta, quiere
que sea libre y sencillo.
No quisiera verme sufrir
porque el miedo y la duda
son males que padecen los adultos
y ella quiera que yo sea su nifio.

Cualquiera que nos viese
no la comprenderia: en edad coincidimos
—no quiere que lo diga—
aunque ella me dio vida
cuando tenia los afios que tengo hoy.

Podriamos ser hermanos, ella un poco mayor.
Podriamos ser amigos: su memoria y la mia
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jévenes.
(Yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz
entre sus hijos, compartir nuestra infancia).

Mi madre quiere verme luchar a toda hora
contra el dolor y el miedo.
Sufriria si supiera que a mi edad,
la de ella entonces cuando me dio a la vida,
yo soy su viejo padréLy ellami=dnlge nifia.



EL CUBO ENCINTA DE LA PIRAMIDE,
ESCULTURA VIRTUAL DE EMILIO
RODRIGUEZ LARRAIN

[EL 21 de septiembre de 1978, Equinoccio de Otofio
en el hemisferio norte, una escultura de Rodriguez
Larrain fue largada desde un barco a las aguas del
mar Mediterrdneo. A simple vista se trataba de un
pesado cubo revestido de mosaicos rosados y blan-
cos, de 0,55 m. de arista y 186 kg., que se balancea-
ba del extremo de una troclea sobre aguas de un
azul turquesa, una mafiana espléndida. El yate se
detuvo en un punto cercano al cabo Creus, Aphro-
disium segin su antiguo nombre, y es alli donde
ocurrid el ultimo acto del proceso de elaboracién
de esta pieza inhabitual, destinada a vivir una lar-
ga latencia en los fondos ocednicos hasta que el
azar la revele y complete su sentido. El cubo fue
arrojado al mar en presencia de marinos, amigos
y operarios que habian ayudado a Rodriguez La-
rrain en su elaboracidn. Se hundid verticalmente,
orientado por una aleta metdlica, y hoy yace a 400
metros de profundidad, en el Golfo de Ledn. Es-

tas son las notﬁ flﬁl]{@ftgfiﬁl cubo. (Rodolfo Hi-
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CARLOS ZERPA

PERFORMANCE
CEREMONIA CON ARMAS BLANCAS
CARACAS-NEW YORK 1981
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% CARLOS ZERPA #« MARIS BUSTAMANTE » MELOUIADFS uEooess

en la tradicional escucla de san carlos
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LATIGAZ0S EN EL TEMPLO:
UnA ENTREVISTA A CARLOS ZERPA /
MIRKO LAUER

ARLOS Zerpa es un performer venezolano
que ha logrado vincular un género que llegd
al continente como importacion vanguardista
con una zona de la realidad latinoamericana
tan especifica como las adiposidades socia-
les del pintor Botero, la politiqueria esencial
que retrata Joao Cdmara o la cursileria portefia que escribe
Manuel Puig. Sus violentas apariciones, que duran unos
treinta minutos, sirven para revelarnos la dimensién de locu-
ra —en el mds patolégico de los sentidos— que puede es-
tar alojada en ambitos como la misica romdntica latina, en
la visién “de masas” latina del amor mesocratico de las ciu-
dades, en las formas de religiosidad popular manipuladas
por las iglesias, y en general en el universo de formas, hébi-
tos y précticas que los medios masivos han convertido en
una “metarrealidad” cotidiana.

En un texto reciente Elsa Flores ha identificado algunas
de las lineas centrales de la creatividad de Zerpa: la critica
del mundo maégico-religioso “que converge con una concep-
cién del mundo donde se une a los fetiches del consumismo”,
la critica a la nocién de patria como “gran manto homogeni-
zador que borra las desigualdades de todo tipo”, la critica
a un fetichismo de los objetos donde “tener reemplaza a
ser”, y la critica al mito de Bolivar (la bandera) y del bolivar
(la moneda). C.Z. estalehledté-frabajol desde los afios sesen-




116 LAUER

ta, al inicio exclusivamente como disefiador gréafico, luego
también como artista postal y artesano de unas cajas a lo
Cornell. Pero es con el performance que Zerpa pasa de re-
presentar a tratar de subvertir la realidad de manera directa.

Zerpa es hipnético porque se inmola él mismo en el pro-
ceso de su critica: por eso €l mismo también es el vendedor
de falsas esperanzas en C.2. el enviado de Dios; él es el pre-
dicador de la divina Coca-cola en Yo soy la patria; él es el
asesino potencial, el romantico realmente existente, el imbé-
cil histérico y violento de Ceremonia con armas blancas.
Gracias a eso C.Z. convierte al espectador en un cémplice,
le muestra su otro lado de victima del pathos boleristico, de
fascista eventual, de lumpenauta, de defensor de la fe ver-
dadera o de secreto hierofante de la supersticién. En este
juego de no ser y de ser Zerpa alcanza una ambigiliedad ra-
dical, que le permite ya no sélo articular un lenguaje, sino
también utilizarlo de manera positiva para una desgarrada
comunicacion.

Refiriéndose al trabajo de otro performer radical, el chile-
no Carlos Leppe, Nelly Richard hace una evaluacién de lo que
puede ser esa ambigiiedad: “la pose como disfraz dptico de
un cuerpo otro y ficcional, el maquillaje como enmascara-
miento, el travestismo como ilusionismo... cuerpo reacio a
toda verdad, a toda profundidad o penetracién psicologizan-
te, como cuerpo enteramente cifrado para la mirada/su fa-
lacia”. Nosotros quisimos suspender esa ambigiiedad por un
instante, en la enirevista que va a continuacién, realizada
en México, en 1981, con ocasién del encuentro “Identidad y
artes visuales” en el Foro de Arte Contemporaneo, donde Zer-
pa llevé su Ceremonia con armas blancas, presentada ya en
ese mismo afio en Caracas y Nueva York.

cAlguna vez has matado?

Si.

¢Cudndo?

Como a los 18 afios. Maté un conejo. Lo colgué de las
patas traseras y le di un golpe de karate en el crineo. Tam-
bién he matado gallinas, torciéndoles la cabeza, metiéndo-
les detonantes en el wﬁgﬁf la cabeza. En un per-
formance que acabo de acas, amarré una galli-

na por las patas con una cuerda a un poste, por la cabeza
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a otro. Levanté lentamente un cuchillo de carniceria y todo
el publico gritaba “no, no la mates”, pero yo me di cuenta
de que todos querian que la matara; entonces no me limité
a matarla de una muerte rdpida, sino que la asesiné. Empe-
cé a golpearla con el cuchillo para hacer que sufrieran ella
y el publico. Con la sangre me pinté el cuerpo y a un amigo
que estaba trabajando conmigo, disfrazado de mujer, todo
vestido de blanco, representando la pureza, le pinté la en-
trepierna de rojo, como una menstruacién, y después la ga-
llina descuartizada se la tiré al piblico y lo manché de san-
gre.

¢Y te atreverias a asesinar a una persona en un perfor-
mance?

Mira, hay un terrible impedimento de orden moral que yo
tengo. Hay cosas morales que todavia no he logrado... su-
perar, diria yo.

¢Es por eso que no mataste al conejo esta vez en tu per-
formance aqui en el Foro?

No.

¢Y por qué no lo hiciste?

No maté a este conejo en el performance porque me ca-
y6 simpdtico; lo vi antes del acto y entablé con él una rela-
cidén amistosa. Fue por eso. Pedi conejo muerto y me lo ima-
giné muerto. Lo pedia degollado, sin pies; me lo trajeron vi-
vo, con pies. Cuando lo vi me agradé tanto que no lo pude
matar. Pero si no se hubiera formado esa relacién amistosa
en ese momento con el conejo, tranquilamente lo hubiera
matado. Pero hay, ademds, una cosa interesante en este
trabajo: me interesaba poner a la gente en tensién, que pen-
sara que lo iba a matar, y luego no matarlo. En ese momen-
to la piedad me interesé como un recurso, pero en otro ri-
tual que yo haga, tranquilamente lo mato.

¢Una piedad igual a la que tuviste con el televisor en tu
performance de Medellin 1981?

Esa fue otra piedad, mas que con el televisor, con la per-
sona que me lo habia prestado. Esa persona me pidié de to-
do corazén que no le rompiera el aparato porque a él le gus-
taba muchisimo. Pero por el televisor en si no, y ni siquiera

por las personas a las que les podia haber caido encima, te
lo digo. UNMSHT
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Hay dos opiniones que me gustaria que comentes. Una
de Medellin, donde después de ver tu trabajo una persona
(historiadora del arte) me dijo: “Ese Zerpa es un enfermo,
seguramente tiene dentro algo que lo tortura horriblemente”.
Y aqui en México una persona luego de ver tu performance,
dijo: “Ese Zerpa a lo que se dedica realmente por lo bajo

es a la misa negra. (0ué piensas de eso?

Que es muy interesante. También me han dicho que un
demonio se ha posesionado de mi, que estoy endemoniado,
o que soy verdaderamente un enfermo mental. Pues si, por
qué no. Yo lo asumo. Dentro de mi hay una parte de ser te-
rrible y creo que muchos la tenemos, para no exagerar di-
ciendo que todo el mundo la tiene, aunque podria decirse
que si. Lo que pasa es que algunos la asumen y otros no.
Yo personalmente me creo capaz de todo.

¢Eso es porque en uno de tus trabajos eres El enviado
de Dios?

Y ahora mismo también, Si, yo soy El enviado de Dios.

Y te regresa toda esa violencia que desatas o generas?

Si

¢Y cémo lo adviertes?

En cartas que me han enviado, en comentarios recibidos,
en vetos por parte de personas que manejan la cultura en
mi pais, en oposicién y agresiones fuertes que he tenido de
parte del clero venezolano. Han pedido mi excomunién, co-
sa chistosa, porque es algo que a mi no me interesa, es co-
mo si me prohibieran la entrada a un club al que nunca he
tenido acceso, 0 sea que me importa un comino. Pero una
vez me ocurrié una cosa en Bogotd y otra en Valencia, mi
ciudad, y ambas me aterrorizaron. En Bogotd, en medio de
un performance que se llama Yo soy la patria una persona
se sintié ofendida entre el publico porque yo estaba destro-
zando santos. Se metid a escena muy agresivo y tuve que
golpearlo, gritarlo y tirarlo al piso. Pero al mismo tiempo me
senti realmente aterrado. Luego en mi ciudad un fandtico
de la bandera nacional al ver que yo la cogia se revent6 los
botones de la camisa, se la quité y me grit6: jcofio! jcon la
bandera nacional no te metas! Se metié a escena y también
alli me aterroricé. Vi que él y yo éramos capaces de todo.
Le dije que si daba un paso més yo lo descuartizaba, que
viera el trabajo enterbyLopindrasal-final. Entonces se senté
v acabé de ver el trabajo.
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Acabas de decir dos veces se metid a escena, lo cual
inmediatamente evoca un contexto teatral y levanta la pre-
gunta ¢Cudl es el estatuto que le das a tu trabajo en rela-
cion a la pldstica? ¢Por qué estds circulando entre pintores
de caballete, como en el fondo lo son la mayor parte de los
asistentes a esta wmuestra?

Mira, hay una suerte de cdpsula invisible de la cual es-
tamos rodeados. Es como nuestra zona privada que no nos
gusta que nos violen. Todos los animales la tienen y la de-
marcan claramente. También el hombre; la gente tiene su
casa o su lugar, donde no permite que vayan determinados
individuos. A mi me gusta jugar con estos recintos sagrados
y lo que es el templo; por eso siempre demarco el piso del
lugar en que estoy trabajando, porque demarcandolo le creo
a las personas que estan viéndolo una prohibicién. Les creo
un espacio que les estd diciendo “de alli en adelante no me
puedo meter” y a la vez sienten que de alli en adelante yo
no voy a pasar, porque es espacio de ellos. Entonces mi
ventaja estd en que si puedo yo burlar el espacio de ellos...

¢Lo haces?

Si, si, 1o he hecho muchas veces y no les permito a ellos
hacerlo, salvo que yo asi lo desee.

Trabajas, pues, desde un “espacio sagrado”. ¢Aspiras a
trabajar en un templo alguna vez?

¢En una iglesia? Si, me gustaria.

¢Como lo imaginas?

Caramba, en este momento no sé, pero creo que iria por
los extremos. Haria una cosa completamente terrible, terri-
ble, terrible como la profanacién de ese mismo templo, o
por el contrario haria algo tan completamente bello que ha-
ria que las personas que concurrieran a ese lugar sintieran
que el rito que ofrezco es mucho mas bello que los que
siempre se han presentado alli.

Satdnico deseo. ¢Eres consciente de algunas de las rela-
ciones de tu trabajo con la magia negra?

Si, y te digo por qué: porque he leido cosas de magia
negra, sobre todo de magia negra popular. Aparte de eso
he asistido a misas negras, he tenido relacién con brujos,
con curanderos, con un hechicero, con yerbateros, con las
mil cosas que te puedas fimaginar.pJfe estado en contacto
con ellos para ver primero cémo manejan ellos a la persona,
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para aprender qué palabras utilizan, cémo son sus frases y
de qué manera se desenvuelven. De ellos he aprendido mu-
cho. Pero lo que yo presento son versiones de cosas vivi-
das por mi o presenciadas.

c¢Eres ateo?

Yo soy un hombre de muchas contradicciones. Muchas
veces creo que soy ateo y muchas otras que creo en Dios.
La moral me impide que crea en un Dios y la moral me impi-
de que no crea en un Dios; vivo esas contradicciones. Pero
no me interesa en este momento de mi vida estar definien-
do cual es el Dios que busco y en qué creo...

Sin embargo los “extras” wmudos de tus performances
son imdgenes del culto religioso. ¢Qué significan puestas
alli?

Ah, si, perfecto. Te digo que soy anticatélico, te lo pue-
do decir asi pues estoy convencido de que esa gente ha
malogrado mucho mi vida. En otra época fui catdlico fer-
viente, devoto y, hasta di clases de catecismo, me supe la
Biblia por parrafos enteros.

¢Y los simbolos de la religion nacionalista?

Mira, en mi pais hay un culto hacia la bandera, el escu-
do y el himno nacional, que estoy convencido van a la par
del mismo culto catélico. Hay una fetichizacién completa,
mas aun, hay la prohibicién total por parte del Estado de
que se utilice dicha bandera para cualquier acto que no sea
oficial. Al momento que la bandera estd ondeando uno tie-
ne que quitarse el sombrero si lo lleva puesto, y mds aun,
piden que uno salude a la bandera de pie; el himno nacio-
nal es transmitido obligatoriamente tres veces al dia, com-
pleto, por todas las radios y los televisores del pais. Si un
militar llega a ver a una persona con la bandera puesta en
el cuerpo haciendo uso de ella, va a juicio militar y prisién.

Sin embargo José Gregorio Herndndez nunca se podrd
quitar €l el sombrero...

Hay dos imdgenes de José Gregorio sin sombrero. Yo las
vi. Yo las descubri.

¢Cudndo lo conociste y cudles son tus relaciones con él?

Esa es una historia interesante. A mi no me interesaba
José Gregorio. Era gris, y demasiado triste como para traba-
jar con €él. Por un ladg*éshifitéfdsante ver que el santo re-
gional, el santo venezolano, es el santo tipico que a todos
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los paises latinoamericanos les permite tener la Iglesia Ca-
tolica, como una prolongacién del culto, y para poder tener
agarrada a un poco mas de gente por alli, Descubri a José
Gregorio Herndndez como personaje interesante en mi prime-
ra ida a Bogotd, cuando subia a aquella montafa y tuve la
sorpresa de encontrar que junto al Cristo de Montserrate, en
una estampa, en un paisaje chino, y flotando en una nube
entre lentejuelas, estaba el Dr. José Gregorio Hernandez, vo-
lando. Me causé una sorpresa enorme descubrir al José
Gregorio venezolano en esa montafia de Bogotd y después
de ver esa iglesia inmensa me di cuenta de que este perso-
naje ya estaba siguiendo la ruta de Bolivar por Sudamérica.
Entonces comencé a utilizarlo, como un elemento de penetra-
cién cultural venezolana en los otros paises. Sin embargo
ahora lo llevo hasta México.

¢Y qué pasa cuando el Dr. I.G.H. se pone la bata blanca?
¢Qué pasa cuando cura?

José Gregorio Herndndez se les aparece a las personas
enfermas, los cura, los opera y los doctores luego descubren
que falta el rifén que estaba dafado. Han sido operados y
estdn sanos. Este es un fendmeno bastante interesante y
es lo que ha creado el culto. Lo interesante es ver cudles
son los limites, hasta qué punto hay seriedad en esto, o en
las virgenes que le llevan o en los fantasmas o en los apare-
cidos. Y hasta qué punto la mente es tan poderosa e incon-
trolable que puede materializar a un personaje o hacer que
desaparezca un rifién del cuerpo de un hombre. Honesta-
mente te digo que a mi me encantaria tener un poder de tal
tipo, poder hacer aparecer y desaparecer objetos, poder za-
farme y aparecerme yo mismo; enriqueceria mucho mi per-
formance.

¢Y cudl es tu medicina para el publico? Gregorio aparece
con traje negro o con bata blanca; ti apareces de mamelu-
co negro y lentes “lolita”. ¢Qué haces tii con los especta-
dores?

Yo creo que les muevo un poquito adentro, y esa es la
parte que a mi me interesa. Se establece una relacién de
sadomasoquismo entre el puiblico y yo. Disfruto mucho de
eso, disfruto viendo cémo la gente se aterroriza ante mi pre-
sencia, como se conmueve, como puedo dominarlos, atra-

parlos, tenerlos en nm eﬁg&: de ese placer inmen-
SO que experimento en e€s , también esta lo otro: el
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juego politico de hacer que la gente se dé cuenta de algu-
nas cosas, o al menos eso es lo que pretendo. En mi afan
por desmoralizarme busco que el piblico también se desmo-
ralice, en ¢l buen sentido de la palabra. Quiero que la gen-
te se quite tonterias de la cabeza, que rompa el tabu, que
me vea un poco como un espejo, que descubran que ellos
también quieren que yo me corte, que quicren que 1os corte
a ellos y quieren que mate al conejo. Cuando ellos se des-
cubran y les cause sorpresa ese sentimiento que han encon-
trado dentro de si, y ello los atemorice, al descubrir que
también son asesinos potenciales, tal vez logre Io que busco.

Una de tus performances se llama A cada cual su santo
propio .(/No hay en tu obra una complacencia subyacente
con los santos de la cultura de masas? ¢Una complacencia
esteticista, una carifiosa complacencia con el kitsch?

Mira, yo soy muy barroco. Me encantan los objetos, me
fascinan. A mi los espacios vacios me aterran. Las paredes
tienen que tener cuadros, las mesas tienen que tener obje-
tos y me divierto viendo muchos objetos juntos. Pero no el
kitsch: no me agradan los objetos de mal gusto, los despre-
cio. En este sentido mi visién es algo artistica, estilistica:
siempre elijo las cosas de buen disefio, las cosas funciona-
les y agradables a la vista. Pero es cierto que tengo algo
de un culto a la tecnologia: me fascinan los televisores, no
lo que pasa por el televisor, sino el televisor en si, la tv. a
colores, el video, el laser...

cEsa no es bdsicamente una aficicn venezolana?

Si, claro que si, es parte de lo que es Venezuela. En Ve-
nezuela no hay casa, por pobre que sea, que no tenga un
televisor. Hasta en las chozas de hojalata hay uno, lo cual
habla de una propagaciéon de ese culto. Ademds esa es una
cosa muy bien estudiada por la gente que maneja el siste-
ma: ponerle a cada uno un televisor en su casa. Pero eso
ha sido muy bien aceptado por el venezolano, yo diria que
a la par del béisbal...

Y del whisky?

Y del whisky. Y una nueva ahora, que son los viajes a
Miami.

Mirando tu carpeta de trabajos postales “Zerpatria 1978"
es fdcil deducir que lo tuyo no es un caso de diabolisnio
espontdneo, sino quelduspkrformiaices marcan el punto al
que has llegado dentro de una larga trayectoria en el no-ob-
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jetualismo y la vanguardia. ¢En qué momento empezaste a
hacer este trabajo de performance? Y repito una pregunta
que dejaste colgada mds arriba: ¢cudl es la relacion con la
pldstica?

Antes yo trabajaba con artes plasticas cien por ciento,
yo era pintor, aunque no un pintor de caballete. He pasado
por muchas cosas, una época hacfa manchas, pero siempre
he estado pegandole objetos a mi trabajo, pues siempre me
llamé mucho la atencién la posibilidad del relieve. Eso era
mas o menos en 1976. Hasta ese momento yo habia estado
trabajando con unos personajes que eran terribles, que eran
seres en tres dimensiones y con los intestinos afuera, que
utilizaban ropa plastificada de resina poliéster y fibra de vi-
drio. Pero cuando me fui a vivir a Italia ocupé un departa-
mento muy pequefio que me impedia hacer esos trabajos.
Ademés alli estudié disefio y me concentré en el trabajo de
mesa de dibujo. De alli empecé un poco a rayar, a usar
pinceles, a usar cuerpo, a emplear otra clase de relieves, a
sacar moviles de mi propio cuerpo. Luego empecé a traba-
jar fotografia, y descubri el cine. Descubri que yo podia
hacer cine de Super8. De alli parte una relacién interesan-
te con mi trabajo actual: habia un personaje que yo necesi-
taba que saliera en la pelicula, que hacia una especie de
ritual, y yo no tenia actor que lo hiciera. Puse la camara en
mano de mi compafiera y me puse a hacer yo mismo el ritual.
Cuando vi la pelicula me di cuenta que esas mismas cosas
las podia hacer en vivo, que era cosa de atreverse.

¢Y como fue que te atreviste?

Me atrevi a mi regreso a Venezuela. Habia visto mon-
tones de performers y ninguno me satisfacia del todo. Pensé
que podria hacer algo que me gustara mds a mi, que estu-
viera mas en mi onda. Nunca iba a conseguir, sin embargo,
a nadie que hiciera las cosas exactas como yo las pensaba.
Un dia en un festival de Valencia me presenté en una plaza
e hice mi primer ritual, que se llamaba Sefioras y sefiores
buenas noches. Trataba sobre la alienacidn.

¢Cudntos has hecho desde entonces?

Tengo mas o menos treinta.

¢Estdn registrados todos?

Hay algunos grabadeﬁfa ﬁ#‘%ﬁ otros se han hecho
peliculas, y estdn todos fotografiados.



124 LAUER

TRES PERFORMANCES DE CARLOS ZERPA

Caracas, 1979:

Aparece el personaje y dice: sepan una cosa que es im-
portante, y es que a este lugar le ha caido una profecia. ../
Dice: hace un tiempo, en la tarde del 2¢ dia escribi un poe-
ma que dice: hoy he muerto... mori porque era necesario,
cubierto de ldgrimas y lleno de mierda.../ Sé que no voy a
volver al 3er dia, porque los muertos como yo ya estin muer-
tos aun antes de nacer...// Traza los simbolos en el suelo
con la tiza, hace la danza marcial y queda en una posicién
recta con los pufios en los ojos/baja los puiios desde los
ojos a través de toda la cara y cuello hasta llegar al pecho
con los pufios invertidos./ Canta: perdona a tu pueblo sefior
(bis)/ Saca de su bolsa un paquete y lo desenvuelve./ Saca
la figura en yeso del Dr. José Gregorio Herndndez y lo colo-
ca en el piso.../ muy lentamente Amarra con una cuerda la
tiza al Dr. J.G.H. /Saca unas velas y las enciende. .. luego se
pasea. /Dice: yo soy el que soy... el que era y que habia de
venir. .. heme aqui.../ Regala las velas a la gente/ Suena las
campanas una a una alterndndolas/ Se pasea sonando
una de bronce... va y enciende la tv, comienza a pintar
en un carton la Bandera Nacional... utilizando los dedos a
manera de pincel... color por color/ Los dedos se los limpia
en los vasos llenos de agua... ahora cada vaso tiene un
color./ Los vasos con agua coloreada conforman la Bandera
Nacional... uno al lado del otro./ Saca las figuras restantes
del Dr. J.G.H,, las coloca al lado de la primera formando una
linea/ Saca la caja de cigarrillos y los va pegando en el sue-
lo, formando una textura... uno al lado del otro/ Luego se
para sobre ellos/ Comienza a pegar las imagenes de papel
del Dr. J.G.H. /Va y cambia el canal de la t.v./ Canta: cante-
mos al amor de los amores, cantemos al sefior (bis)/ Saca
una botella de Coca-cola/ Canta: Dios estd aqui, venid adora-
dores, adoremos... abre la botella y pone el contenido en
una olla, pone la botella vacia al lado de las figuras del sier-
vo de Dios, el Dr. J.G.H., toma la olla y haciendo un ritual la
lleva al centro de la sala/ Dice: esta es mi sangre (y toma
el refresco)/ Se quita lentamente la camisa, va y se pinta los
labios mirdandose al espejof IPicés Bsfe es mi cuerpo... pone
en su cuello una banda ceremonial, la cual previamente ha
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bendecido y besado; la banda cae sobre sus hombros/ Se
pasea poniendo el espejo frente a los espectadores de ma-
nera que ellos vean su propia imagen/ Toma el t.v. y alzdndo-
lo sobre su cabeza en un acto solemne (como un caliz) se
dirige a la gente/ Dice: este es el cordero de Dios que quita
los pecados del mundo/ Dice: sefior yo no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para sal-
varme. (Yo soy la patria, video-performance).

MEeDELLIN, 1981:

Aparece el personaje vestido de mameluco negro y len-
tes “lolita” sobre un tabladillo del Museo de Arte Moderno de
Medellin, con un maletin negro en la mano/ Dice: yo soy
Carlos Zerpa, el enviado de Dios y he venido a realizar unas
curaciones con estos objetos/ Saca del maletin un enorme
corazén de Jests y varias efigies del Dr. J.G.H., el tinico san-
to venezolano/ Dice: este es el Unico santo venezolano/ Di-
ce: aqui en estos objetos, en una ampolla, estd su sangre
licuada y luego solidificada, y no se volverd a licuar sino
cuando haya paz en el mundo./ Procede a vender las ampo-
llas de su sangre solidificada desde el tabladillo, mientras va
explicando las virtudes curativas del producto (la gente, ti-
mida al comienzo, se termina abalanzando sobre las ampo-
llas)/ Sigue sacando unas efigies religiosas envueltas en pa-
pel periddico... suspendida la venta, se hace un silencio...
el personaje ha estado envolviendo las efigies en papeles
celofan con los colores de la Bandera Nacional, una por
una/ Trae una gran bandera venezolana y una silla de direc-
tor sobre la que se sienta para empezar a coser-bordar la
bandera, mirando una cestita cilindrica que también colocéd
en la parte delantera del tabladillo, con las efigies/ El per-

sonaje se pone de pie y destroza una por una las efigies de
yeso, ante las que ya no reza/ En lugar de las efigies des-
trozadas coloca un aparato de tv./ El acto destructor se tras-
lada a la silla de director, de la siguiente manera: 1 trozo de
silla destrozado es envuelto en un pedazo de celofan y co-
locado sobre el “altar” frente a la t.v.; el personaje abre la
cesta cilindrica que contiene monedas, toma una cuchara y
se mete algunas a la boca, dice en voz alta un dia de la se-
mana y se arrodilla anterla.t.w/gPice:qlunes, martes, miérco-
les, jueves, viernes, sabado y domingo/ Cada dia el mismo ri-
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tual/ La destruccion se acelera/ Toma el t.v. y lo levanta so-
bre las cabezas del publico para tirdrselo encima/ Lo deja
suspendido en el aire/ Dice: muchas gracias sefioras y se-
fiores. (Carlos Zerpa, el enviado de Dios, video-performance).

Mexico, 1981:

Aparece el personaje vestido como en Medellin, ahora en
el 2¢ piso del Foro de Arte Contempordaneo/Rodeado de: toca-
cassettes, pequefias mesas-altares, una vacia y la otra con
un librito y una botella llena de cognac, un gran vidrio trans-
parente, un cuadrilitero blanco trazado sobre la moqueta./
Lee: Querida sefiorita, le escribo la presente porque... be-
be una copa del cognac... se pasea/ Enciende un toca-ca-
ssette, luego dos... suenan boleros tropicales./ Esta secuen-
cia lectura-cognac-musica se va repitiendo una y otra vez a
lo largo del performance/ En un momento dado el altar em-
pieza a llenarse de objetos sacros: el corazén de Jesus, las
efigies del Dr. J.G.H., los cirios/Enciende los cirios uno a
uno/ Lectura-cognac-musica: “quisiera expresarle mi dolor
por su rechazo...”/ Destruccidn ritual de las efigies/ Lectura-
cognac-musica: “la herida de mi corazdn...”/ Aparecen los
pufiales (su lengua lame las ldminas)./ El personaje intenta
suicidarse cortdandose las venas, pero fracasa... la musica
sigue transmitiéndose por los cassettes... la botella se va
vaciando/ La lectura pasa a ser una suerte de balbuceo, y
el desplazamiento por el interior del cuadrilatero es un tam-
baleo/ Empieza a recorrer el perimetro marcado agitando
los pufales y usandolos para amenazar todo: su vida, al pu-
blico, al aire/ Se va haciendo evidente que el performer es-
ta borracho... “Si usted, sefiorita, me concediera tan solo
un poco..."”/ Velocidad en los pufiales/ Aparecen unas pin-
turas envueltas en papel: los pigmentos de la Bandera Na-
cional de Venezuela... embadurna una pared de amarillo,
con trazo tembloroso de alcoholizado... Lectura-cognac-
musica... Avanza tambaleante hasta el gran vidrio apoya-
do contra la pared y lo destruye con un golpe de Tae Kwon
Do... vuelve a beber y a pasearse clavando las dagas en
bloques de madera y uséndolas para amenazar disimulada-
mente al publico/ Dice: sefiorita, cuando usted reciba estas
lineas amorosas quiZid §d W1 Tidtal de seguir embadurnan-
do la Bandera Nacional, pero ya no puede: le falla el trazo,
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y el trabajo queda inconcluso sobre pared, al lado del vi-
drio roto/ Lectura-cognac-musica/ Cae al suelo borracho, en-
tre los boleros de los tocacassettes que son encendidos y
apagados una y otra vez/ Se levanta, se cae, se tambalea. ..
todo el performance parece componerse cada vez mas de di-
versas ceremonias y distintos rituales que se repiten una y
otra vez hasta la nidusea/ Hasta el momento en que saca un
conejo de una caja ubicada bajo el altar central y se dispo-
ne a matarlo con una de las dagas... el publico pide que
no lo haga// El personaje deja la daga, baja la mano, agra-
dece y se retira a vomitar la botella de cognac en el baifio
mas préximo. (Ceremonia con armas blancas, performance).




EN LA MASMEDULA /
ABELARDO OQUENDO,
JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA

DESAVENENCIAS CON MARTIN ROMANA

Sobre Julius, Por varias razones, la aparicion de Un mun-
con cariio do para Julius fue un deslumbramiento. La

primera de todas, por la peculiarisima for-

ma en que estaba contada la novela. Fresca

y desenvuelta, su escritura hablaba, casi
podria decirse que se ofa. Era una suma feliz y perfectamen-
te integrada de voces entre las cuales predominaban las de
la burguesia limeiia. El narrador se hacia eco del mundo al
que se referia y era su comentario irénico a la vez. La nove-
la, ademads, representaba con la misma y cdémoda natura-
lidad diversos estratos sociales limefios, en especial el de
la clase alta, donde solo por excepcion —y aun asi de modo
casi siempre penoso— habia incursionado la narrativa pe-
ruana. Todo esto, por fin, con una gracia y un humor muy
personales, fruto de la alianza de la afectividad con el dis-
tanciamiento, de la ternura con la burla, de la denuncia y la
admision.

En el proyecto de esa novela figuraba el deseo de diver-
tir al lector. Desde Ricardo Palma, solo los cuentos de Héc-
tor Velarde habian logrado conferirle calidad literaria a una
obra de ficcién escrita con intencién similar. Porque en nues-
tra literatura el ingenior getipas=salv@ en poquisimos casos—
un lugar menor. En Un mundo para Julius Bryce rescata pa-
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ra el humor y la amenidad un rango principal pues con ellos
no desfigura ni disfraza, como Palma, sino —como Velarde
a su modo— los usa para evidenciar. Y asi logra, con ele-
mentos insdlitos en nuestra narrativa, una novela excep-
cional.

Tras ese libro que lo instala definitivamente en nuestras
letras, Bryce confirmd, con los cuentos de La felicidad ja ja,
(en la misma linea marcada por Julius y un cuento anterior
y memorable, “Con Jimmy en Paracas”) las virtudes de una
imaginaciéon y de un estilo en los que iba a evitar después
encasillarse. Y ensaya la renovacién con otra novela: Tantas
veces Pedro. La critica mds entusiasta a este libro se publi-
co en Le Monde, donde Albert Bensoussan no vacilé al decir
que se trataba “simple y llanamente de una obra maestra”.
En nuestro pais nadie dijo tanto, tal vez porque la novela nos
decia poco comparada con Julius. Obra de transicidn y des-
igual, para los admiradores de Julius —ese nifio conmovedor
que va descubriendo una realidad cruel que no comprende
pero que aprende con tristeza y pesar— la vida exagerada
de Pedro Balbuena suscité comparaciones no demasiado fa-
vorables. Algo se habia perdido en la historia de este hijo
prédigo e impenitente de la burguesia limefia. ¢Qué?

Un salto Pienso que en el proyecto del autor empie-
peligroso za a gravitar mds, desde entonces, el propdsito
de entretener que la exploracién de la realidad,
De aqui en adelante, el antiguo equilibrio en-
tre esas dos vertientes de su creacién se al-
tera en beneficio de una elaboracién mayor para Pedro
en tanto idea y desarrollo literarios, pero mas ludica
también.,

Estas breves consideraciones sobre Tantas veces Pedro
podria aplicarse a La vida exagerada de Martin Romaiia,
pese a la intencién de exorcizar experiencias trauma-
ticas que parece estar en el origen de la ultima novela
de Bryce. Sin duda, ella representa un triunfo de la oralidad
o, como dice Ribeyro, un “milagroso salto de la conversacion
a la escritura”’ Y hasta cabe sospechar que los borradores

1. Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1981. 639 pgs.
2. “Habemus genio".lﬂnrﬁbgsm, Lima, 21 de febrero de
1982,
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del libro han sido hablados y no escritos, pues la inmersién
en lo coloquial se extrema al punto de pretender ciertas cua-
lidades orales del relato anecdético dificiles de mantener
en lo literal. Una de ellas es el ‘embrague’ del receptor en
el tono enfatico y en la actitud emotiva al que ayuda de-
cisivamente la presencia fisica del narrador y la gestualidad

que tonifica su discurso y convoca en el auditorio una cier-
ta complicidad. Los efectos logrados asi no siempre se pue-
den esperar de un contexto exclusivamente verbal. Bryce
no descuida este aspecto: dedica la primera parte del libro
a amistar al narrador con el lector, ganarle su simpatia y ase-
gurarle su crédito. Seguro de haber alcanzado rdpidamente
esa simpatia —como en efecto la alcanza— estriba en ella
la segunda conquista y la da por efectuada. De aqui que,
en vez de presentar hechos en base a los cuales el lector
pueda formarse visiones y opiniones propias acerca de per-
sonajes y ocurrencias, opte por trasmitirle las de Martin Ro-
mafia, incluso acerca del propio Martin Romaiia, quien deriva
en una especie de apuntador oficioso del lector. Por ejem-
plo, uno no conoce sino se entera de las virtudes de Carlos
Salaverry por los juicios del narrador, ya que el relato mismo
no muestra esas virtudes. Los ejemplos podrian multiplicar-
se. Los numerosos habitantes del libro no encarnan ni se
acusan como seres vivos porque todos son, en mayor o me-
nor medida, esquemdticos integrantes de la comparsa que
anima la engolosinada memoria del narrador sobre si mismo,
figuras de fondo capturadas en un tic o un rasgo fisico o
mental dentro del vasto autorretrato de Martin Romafia.

Todo esto resultaria natural en un libro que es —en pa-
labras de Ribeyro— “confesional y expiatorio (...), que per-
mite al autor exorcizar sus fantasmas”. Pero no es como un
“documento sicoanalitico” que lo entrega sino como una no-
vela. Cualesquiera sean los manantiales interiores y exte-
riores que se entrecruzan y confluyen en su produccién, el
juego de proponerse como un texto plural lo hace atin mas
literario.

Me parece que lo apuntado es consecuencia —no nece-
saria, por cierto— de la oralidad radical de su escritura,
del manejo de la primera persona y del propésito de diver-
tir como el de méas peddenlidl 6bfadl El hecho de que junto
a éste haya otros propositos manifiestos en ella, la hace plu-
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ridimensional, abre variadas perspectivas para su aprecia-
cién, la enriquece. Sin embargo, esa diversidad no llega a
organizarse en un todo donde el conjunto se equilibre y ar-
monice plenamente como resultado de una definicién preci-
sa. Esta indeterminacién, raigal aunque discreta, propicia
ciertas laxitudes (las reiteraciones constantes, por ejemplo,
y la falta de rigor en la seleccién de anécdotas, que abulia
el libro innecesariamente), laxitudes a las que el danimo hu-
moristico es proclive y el modelo oral favorece.

Autor, La narrativa de Bryce se ha estructurado
actor y siempre en torno de un personaje que, a
espectador partir de Julius, se percibe cada vez mds

como un elaborado alter ego del autor. Des-

de el Manolo de Huerto cerrado —el tinico pe-
quefio burgués que figura como eje en sus libros—, todos
esos protagonistas participan de un cierta orfandad espiri-
tual, son conciencias mds o menos solitarias y en formacion.
En sus dos ultimas novelas el personaje, vastago final de
una familia que declina pero pudo darle una educacién pri-
vilegiada, ya no es un nifio y pasé la adolescencia, aungue
permanece inmaduro y desconcertado. Peruano en Europa,
donde intenta hacerse escritor, ha opuesto una brecha de
miles de kilometros a su medio social, distancia sin embar-
go no tan larga que los giros postales o algunas oportunas
cartas de recomendacién no puedan salvar. Bajo el nombre
de Pedro Balbuena lleva una vida mucho mas exagerada y
azarosa que como Martin Romaifia, aunque ambos son, bési-
camente, el mismo sensible, sensitivo y enamoradisimo hijo
de familia bien que, de un desencanto a otro, anda en bus-
ca de la felicidad. Este aspirante a escritor que ama la vi-

da sobre la literatura, alcanza, encarnado en Martin Romafia,
a fundir vida y literatura en un libro donde ocupa todo el es-
cenario en una suerte de hipertrofia del yo. Autor, actor y
espectador de su propia comedia sentimental, no solo posa
(Woody Allen autocomplaciente) para su cordial escarnio, si-
no que maneja también los hilos de las figuras que, modela-
das convenientemente por é€l, cobran vida a su paso y desa-
parecen cuando se va. Tan precarios los siente el memorio-
so autor del “cuaderno azul”, que a cada reaparicion de sus
comparsas reitera un %4spe, I fiila un antecedente, re-
pite, en fin, lo que ha dicho, en ocasiones, unas pocas pa-
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ginas o unos cuantos parrafos atrés. Esta desconfianza en
la capacidad retentiva del lector parece extenderse tanto a
la inteligencia y sensibilidad del mismo cuanto a la eficacia
de su propio relato para producir por si solo los efectos y
las imagenes deseadas, pues no son escasas las adverten-
cias y los subrayados verbales sobre la naturaleza o el sen-

tido de lo que se cuenta, ni la ingistencia sobre el humor y
otras cualidades distintivas de Martin Romaiia.

Pienso que el creciente predominio del protagonista se
da en desmedro del mundo que lo rodea, de la densidad y
los matices con que Bryce trasmitié su visidén de la realidad
en la novela de Julius, En ésta, asi como la voz del narrador
—instalado en el libro de un modo magistral— incorporaba
las voces de sus creaturas, su mirada insumia las maneras
de ver de quienes circulaban por la novela, todo ello sin per-
der su individualidad, amalgama de donde provienen la den-
sidad y la riqueza de matices mencionadas. Esto posibilita-
ba, ademas, que los comentarios no interfirieran la vida, vi-
sible v propia, de protagonistas que, tanto en Julius como en
Huerto cerrado, son fundamentalmente sus actos y existen
en una estructura narrativa que no verbaliza sino refracta el
impacto de la circunstancia sobre el yo protagénico y, de
tal modo, transfiere ese impacto al lector.

Coda Es decir, echo de menos que la naturaleza
con un temdtica y estilistica de las recientes nove-
lamento las de Bryce lo hayan llevado a preterir

instrumentos de cuyo perfeccionamiento

habia atn mucho que esperar. Y esa nos-
talgia es la principal responsable de estos apuntes que di-
suenan dentro del coro de los elogios que La vida exagera-
da. .. ha merecido. Son, pues, un desentono; y, para que se
oiga peor, omiten los aspectos positivos del primer volumen
del Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire.

Ribeyro (loc. cit.) ha dicho que se trata de “una nove-
la genial” y ha explicado que “la genialidad no tiene nada
que ver necesariamente con la perfeccién, la medida, ni si-
quiera con el buen gusto, que son cualidades secundarias,
al alcance de cualquier itor de talento. La genialidad no
se define, es algo qui’%ﬁibnihﬁ%oplo de aire desconoci»

il ’

do, un aerolito que cae en un jardin cultivado y modifica ins-
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tantaneamente el paisaje. Algo queda alli, algo que sirve de
referencia y que es necesario escalar o contornear para se-
guir adelante”. Me pregunto por la sensibilidad de mi piel
para discriminar ciertos aires, temo que uno de esos aeroli-
tos, caido en alguna zona pantanosa de mi, haya naufraga-
do. Y lo confieso con vergiienza y pesar, pues nada me hu-
biera gustado mds que opinar aqui como Ribeyro. [Abelardo
Oguendo]

ANTONIO CORNEJO Y LA PLURALIDAD EN LA CULTURA

El problema Adelantdndose a la ola de libros, charlas y
conferencias sobre el problema de la cultu-
ra nacional, los estudiantes de San Marcos
organizaron en octubre de 1980 una mesa
redonda sobre “La cultura nacional: proble-

ma y posibilidad”. Dijeron entonces su palabra los doctores

Pablo Macera, Alfredo Torero y Antonio Cornejo. (Natural-

mente no tengo nada contra los doctores —secta a la que tam-

bién yo pertenezco y por triplicado— pero me extrana la au-
sencia de representantes de la cultura popular). Un afio més
tarde, noviembre de 1981, Lluvia Editores publica la interven-
cién de Antonio Cornejo, debidamente corregido por su autor.

Cornejo Polar —en ese estilo tan puramente racional que
le caracteriza— comienza sefialando que “el problema” de
las concepciones de la cultura en el Peri ha estado en la

atribucion de unidad a una realidad cultural que es objetiva-
mente plural. Incluso quienes pretendieron, desde la ideolo-
gia del mestizaje, acercarse a la pluralidad quedaron presos
de las limitaciones que conlleva el uso inconsciente de la
unidad como categoria conceptual. Repasa luego las refle-
xiones de Riva-Agiiero, Deustua, Gélvez, More, Sidnchez y Cho-
cano, para concluir que todas ellas —aunque cada una a su
manera— éntienden la nacién como unidad y, consecuente-
mente, se incapacitan para comprender la multiplicidad de lo

real. UNMSM
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La Con Maridtegui y su cuestionamiento de la
posibilidad categoria de unidad como supuesto indis-
pensable comienza, segin Antonio Cornejo,
a vislumbrarse un camino de salida hacia
la correcta interpretacién del “problema”
de la “cultura nacional”. La afirmacién del caracter plural de

la cultura en el Perti es entendida por Cornejo como un ex-
pediente de defensa de las culturas no dominantes. Y junto a
Maridtegui —como para completar la santisima trinidad— co-
loca el maestro sanmarquino a Arguedas con su creencia de
que en el Pert se pueden vivir todas las patrias, y a Ciro
Alegria con su admiracion por “la sabiduria de los ignoran-
tes”.

Redondeado el cuadro de los precursores, esboza Corne-
jo su propia posicién continuando —se supone— en la direc-
cién sefalada por Maridtegui, Arguedas y Alegrfa.

Elogio de la La tesis de Cornejo queda expresa en la pa-
pluralidad gina 21 del folleto. Después de afirmar
—con Mariategui, dice— que “es en lo po-
pular donde se encuentra el verdadero ros-
tro de lo nacional”, propone tres pasos 16-
gicos para detectar el problema y descubrir la posibilidad de
la cultura en el Peri: 1° negar la idea de la unidad nacional;
2? afirmar la idea de la pluralidad; y 3? negar el valor na-
cional de algunas de las objetivaciones de esa pluralidad.
Cornejo sabe que por el camino de esta curiosa dialécti-
ca, que comienza con el momento de la negacién, podria
desembocarse en un pluralismo indiferenciado y legitimador
de cualquier objetivacién cultural. Creo escapar a este pe-
ligro relievando la importancia del tercer momento y propo-
niendo (¢cuarto paso?) la categoria de totalidad concreta
(histérica y conflictiva) como la mdas adecuada para el estu-
dio de la cultura en el Pert.

Puntos de La revisién que hace Cornejo del proceso
critica histérico de las ideas sobre la cultura se
queda en la mera descripcién sin llegar a la
explicaciéon. Para explicar, Cornejo habria
tenido que dar cuenta de la funciéon social
desempenada por la diveFsdsTebrepciones “erréneas” de
la cultura. Y esto le habria exigido meterse en el problema
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de la lucha de clases en el nivel ideoldgico, es decir en la
dilucidacién de los intereses de clase que —a su manera—
se expresan en esas concepciones. Visto el problema des-
de esta perspectiva —que tampoco yo desarrollo aqui— se
desvanece la importancia del caricter “erréneo” o ‘“verda-
dero” de tal o cual concepcién, porque €l criterio de verdad
queda historizado en cuanto que es puesto en relacion con
la posibilidad objetiva que se ofrece a una determinada cla-
se social —en funcién de sus condiciones objetivas de exis-
tencia— para la aprehensiéon de la esencia de la realidad.
No se trata, pues, como parece suponer el texto de Cornejo,
de meras equivocaciones —susceptibles, por tanto, de ser
corregidas en hombres de buena voluntad y no encegueci-
dos por el egoismo— sino de representaciones apariencia-
les pero necesarias de la realidad, hechas en funciéon de
concretos e histéricos intereses de clase. Y aprovecho para
decir que la socorrida frase de Arguedas sobre la posibili-
dad de vivir todas las patrias por parte de “todo hombre no
embrutecido por el egoismo” ubica el problema y su solu-
cién en el nivel de la ética individual, tan del gusto del anti-
capitalismo roméntico.

Un callejon La afirmacién monda y lironda de que “es en
sin salida lo popular donde se encuentra el verdade-
ro rostro de lo nacional” es hija, igualmente,
de un anticapitalismo roméntico tenido de
populismo iluminista o ilustrado. Con la par-
ticipacién en la admiracién de Alegria por “la sabiduria de
los ignorantes”, Cornejo se define como heredero de los ilus-
trados que defendian la bondad natural del “buen salvaje”.
Efectivamente hay que pensar en esa sabiduria, como bien
exige Cornejo, pero para desbrozar de ella todo lo que le ha
sido introducido por la cultura dominante. Porque “lo popu-
lar”, tomado como se presenta en la inmediatez, no expresa
de suyo los intereses de las clases subalternas. En lo popu-
lar se dan imbricadas muchas cosas y se requiere una ope-
racién quirtrgica, dolorosa, para dar con los intereses de
clase de las clases populares. El recurso a lo popular sin
especificaciones es, en la mayor parte de los casos, una me-
ra “concesién a la galeria”.
Hemos dicho que Comgjejpreppng.tres pasos para pen-
sar el problema de la cultura en el Perti: negar la unidad,
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afirmar la pluralidad y negar valor nacional a algunas de las
objetivaciones de esa pluralidad. Comenzar el proceso 16gi-
co negando la unidad conduce, a mi juicio, a un callején sin
salida. Nos quedamos sin agarraderos para definir el objeto
de estudio. ¢En virtud de qué criterio hablamos del Pert si
comenzados negando su existencia como unidad? Puede res-

ponderse que lo que se niega es su cardcter unitario pero
no su caracter plural. Y entonces pregunto: ¢a qué se refie-
re ese su? Lo que quiere decir que incluso quienes parten,
como primera operacion légica, de la negaciéon de la unidad
han supuesto la existencia de esa unidad. Lo que hacen es
—sin advertirlo— afirmar el caricter no armoénico, conflicti-
vo, contradictorio, etc. de esa unidad.

Pero hay mas. El camino propuesto por Cornejo termina
en una pluralidad indiferenciada porque la negacién de la
unidad v su superaciéon en la pluralidad no reconduce a una
unidad superior. Adviértase que el tercer paso consiste en
la negacién de valor nacional a algunas manifestaciones
culturales. Eliminadas éstas como no nacionales, quedan to-
das las demds sin que ninguna de ellas se constituya en eje
vertebrador de la unidad de la diversidad.

Una Ya sé que no soy claro, pero adonde apun-
pregunta to es a mostrar las incoherencias de una
medular curiosa dialéctica diadica (s¢lo en aparien-

cia es triddica) que, ademds, comienza por

la negacién. Creo que habria que comen-
zar afirmando la unidad, para luego negarla en la plurali-
dad y terminar negando-superando la pluralidad en una uni-
dad superior: la unidad de la diversidad. Esta unidad de la
diversidad no tiene nada que ver con esa pluralidad recorta-
da de la que nos habla Cornejo. Y conste que me estoy re-
firiendo —para seguir en el nivel en el que Cornejo coloca
la discusién— al proceso logico. En la realidad, en el proce-
so histérico, habria no sélo que identificar a la clase capaz
de realizar la unidad de la diversidad, habria ademas que
potenciar su accién contribuyendo a que se oriente por el
camino de la construccién de la unidad. Todo esto tiene que
ver con una pregunta medular: ¢qué clase cuenta con la po-
sibilidad objetiva, y no sélo con la aspiracién subjetiva, de
convertirse en gestora d¢ lampidadyde la diversidad? Y para
adelantar la solucién, aunque sea solo en el plano teérico,
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responderia diciendo que tal posibilidad se da sélo en aque-
lla clase en cuyos intereses de clase estdn cifrados los in-
tereses de la totalidad. Se trata, por tanto, de una clase par-
ticular que, sin dejar de ser tal, cuenta con la posibilidad
objetiva de transformarse en clase universal.

Deus ex Cornejo mismo vislumbra que la “posibili-
machina dad” de la cultura va en esta direccién, por

eso recurre a la categoria de totalidad con-

creta. Pero en €l el recurso a esta catego-

ria es un salto en fe, una exigencia ética,
un gesto, una especie de “deus ex machina” que ciertamen-
te no se deduce del proceso de su reflexién. Porque no se
trata de echar mano de categorias que sabemos que son efi-
caces para el analisis de la realidad social, sino de llegar a
esas categorias como necesidad légica del desarrollo de la
reflexién. Y como Cornejo no llega por este camino a la ca-
tegoria de totalidad concreta, no es de extrafiar que entien-
da por tal algo tan alejado de ella como esa pluralidad indi-
ferenciada —aunque recortada— que quiso evitar.

En suma, la dialéctica propuesta por Cornejo no llega si-
no a una indiferenciada pluralidad que, evidentemente, pue-
de ser util para defender —dentro de las condiciones de exis-
tencia dadas— el derecho a la identidad y a la existencia
de las culturas no dominantes, pero que de ninguna manera
ofrece real camino de salida para “la posibilidad” de la cul-
tura en el Peri. [José Ignacio Lépez Soria]
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CARPENTIER: EL SON QUE VIENE DE
DENTRO / ROBERTO MIRO QUESADA

Alejo Carpentier.

EsE MUSICO QUE LLEVO DENTRO. La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1980. 3 voliumenes.

Encontrarse ubicado en la periferia del capitalismo su-
pone, entre otras muchas cosas, un desfase de la nacio-
nalidad, pues al proponerse al centro del sistema como refe-
rente ideoldgico, todos los valores periféricos quedan dislo-
cados, Asi, los valores nacionales de la periferia, que estan
en una situacién colonizada, son ferozmente violentados en
un afan irracional de conectarlos a los valores provenientes
del modelo central. Althusser sostiene que la ideologia no
es solamente la recomposicién de la realidad, sino de ague-
llo que el individuo cree que es la realidad. En el caso de
las culturas colonizadas, la recomposicién de aquello que
creemos es la realidad, presupone un doble movimiento: ne-
gar la propia realidad para luego adherir a la realidad del
colonizador, que a su vez estd recompuesta a partir de una
ficcién. Quizd en ninglin terreno es esto mas evidente que
en lo que se refiere al arte. En el caso concreto de América
Latina, lo ‘culto’ venia de las 4reas econémicamente mdas de-
sarrolladas, mientras las manifestaciones culturales propias
de esta parte del mundo eran tomadas como pertenecientes
al ambito de lo ‘popular’. Y es quiza en la musica donde con
mayor precisién percibimos esta impostura. La Miusica (con
mayuscula) era producida por los grandes maestros euro-
peos, mientras todo lo demés ni siquiera era tenido por mu-
sical: apenas expresiones sonoras del pueblo. Y aquellos
que pretendian, aquirenpAménica; Batina, hacer Musica, no te-
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nfan otro camino que la imitacién de aquello que venia de
Europa.

Sin embargo, en su afdn por encontrar referentes pro-
pios, surgieron musicos —y también pintores y escritores—
que volvieron los ojos (o mejor dicho los oidos) hacia aque-
llas expresiones sonoras de nuestras tierras. La misica de-
bia ser nacional, inspirdndose en el folklore. Los detracto-
res de esta posicién argumentaban que el referente folklori-
co constrefiia el libre desarrollo musical, v que los grandes
maestros europeos no habian apelado al folklore de sus pai-
ses para componer. Y a partir de aqui se entabla una dis-
cusion que dura hasta nuestros dias.

Los ensayos de Alejo Carpentier concernientes a este
problema son los mds interesantes y aleccionadores de la
serie de tres tomos que la Editorial Letras Cubanas ha pu-
blicado en La Habana (1980), recopilando parte de los articu-
los que sobre miusica publicé Carpentier a lo largo de su
vida. Ese miisico que llevo dentro —tal el titulo— nos per-
mite apreciar las dotes de musicélogo del novelista cubano,
que desde la década del 20 viene siguiendo el desarrollo de
la miisica contemporinea, tanto la europea como la latino-
americana.

Con respecto a esta tltima, es la musica cubana, evi-
dentemente, la que merece su mayor atencién, asi como tam-
bién la venezolana, ya que Carpentier vivié varios afios en
Caracas, donde publicaba sus articulos sobre mitisica en El
Nacional. Del resto de América Latina, sélo se ocupa de Vi-
lla-Lobos, a quien considera la clispide de nuestra miisica
erudita, mencionando ademds a Carlos Chavez y Silvestre
Revueltas, de México, y a algunos argentinos y chilenos. El
resto de América Latina pareciera que no hace misica, pues
es totalmente ignorada por Carpentier —excepcién hecha
de Enrique Tturriaga, a quien menciona de pasada. Dada la
calidad musicolégica de Carpentier, esto tendria que llamar-
nos a reflexiéon. La ausencia de la musica erudita de los
paises andinos en sus ensayos, ¢es sintoma de su poco va-
lor estético (Carpentier la habria conocido y no cree nece-
sario mencionarla), o es un problema de difusion (Carpen-
tier no la habria conocido), o una combinacién de ambas?
¢Cudl es la importancia de alguien como Alomia Robles, por
ejemplo, en el contexylpﬂrﬁtﬁ'%o, teniendo en cuen-
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ta el sitial que ocupa en el desarrollo de la musica erudita
peruana? Hay, ciertamente, un problema de difusién, que
desgraciadamente aun subsiste. Carpentier nos habla de
un concierto ofrecido en Paris en 1931 integramente consa-
grado a la musica erudita cubana, y del interés que esta au-
dicién desperté en compositores como Honegger, Proko-

fiev, Varese. jSorprendente! No, ciertamente, que alguien co»
mo Prokofiev se sintiera interesado por la miusica cubana, si-
no que haya podido organizarse un concierto de esta natura-
leza en Paris y en el afio 31.

A través de estos articulos de Carpentier, la musica eru-
dita peruana se nos presenta como abandonada, ausente,
no solamente con respecto a los centros artisticos mundia-
les, sino incluso —y es lo mas dramatico— con respecto a
nosotros mismos. ¢Conocemos los peruanos nuestra propia
musica erudita? ¢Para qué y para quién componen los mu-
sicos peruanos? Es cierto que los articulos que comentamos
son solamente aquellos encontrados en las bibliotecas cu-
banas, y se sabe que un gran numero de otros articulos
existen desparramados por el mundo. Pero de todas formas,
si nos limitamos a estos ensayos para tener un panorama
de la musica erudita latinoamericana, tendriamos que con-
cluir que sélo hay unos cuantos compositores dignos de ese
nombre: los cubanos Rolddan y Caturla, los mexicanos Ché-
vez v Revueltas, los argentinos Ginastera y Castro, los vene-
zolanos Estévez y Lecuna, y el brasileiio Villa-Lobos.

Dentro del panorama cultural latinoamericano, los apor-
tes peruanos son notables en literatura y poesia, y mas res-
tringidamente en pintura. Pero en musica, nuestra ausencia
parece rotunda. Repetimos: ¢es un problema de calidad o
de difusion? La pregunta queda abierta, y debiera empezar
a ser respondida,

Pero quizd lo més importante de estos articulos de Car-
pentier sea su posiciéon con respecto a la relacién entre el
folklore y la musica que él llama “culta” o “seria”, términos
sorprendentes en un hombre de su preparacién y de su po-
sicién ideoldgica. La aceptacién de una misica culta supo-
ne la aceptacién de otra musica inculta, o al menos no cul-
ta, lo que es falso. Considerar que el folklore no es culto su-
pone considerar sus Faides, Tdlcuffa popular, como inexis-
tentes. En todo caso, significa establecer una jerarquia cul-
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tural: lo que proviene de occidente es culto (es decir, pro-
ducto de una cultura), lo que proviene de otras latitudes, no
lo es (porque en esas otras latitudes no hay culturas, y por
lo tanto sus expresiones no pueden ser cultas). Esta no es,
ciertamente, la posicion de Carpentier, como se desprende
de la lectura de sus articulos, pero el uso del término ‘culto’
para las manifestaciones musicales occidentales no folkléri-
cas, es una supervivencia de posiciones ideoldgicas supe-
radas.

Para Carpentier, la disyuntiva entre musica erudita y fol-
klérica es una disyuntiva falsa. La btisqueda de una iden-
tidad nacional a través de la musica no debe pasar a través
de la busqueda del folklore, sino a través de la experiencia
folklorica. Es decir, no se trata de ir a buscar temas folklo-
ricos, sino de sentir el estilo folklérico. La musica erudita
tiene sus propias reglas de desarrollo, que una dependen-
cia directa del folklore constrefiiria. Lo folklérico, o lo na-
cional, en un compositor no debe darse de afuera hacia
adentro, sino, como dice Carpentier, de adentro hacia afue-
ra. Y esto no se da a través del tema, sino del estilo. Para
ejemplificar este concepto, habria que decir que la presen-
cia del huayno, por ejemplo, en la misica erudita peruana,
no debe darse en la presencia de una melodia de ese géne-
ro recogida en el campo, sino en el tratamiento estilistico
de un tema que no se refiera directamente a un huayno. Un
tema creado por un compositor puede ser ‘huaynizado’ a
través del empleo de ciertos instrumentos caracteristicos
del huayno, del ritmo impuesto al conjunto de los instrumen-
tos, cualesquiera que estos sean, del estilo que se imprima
a toda la obra. Villa-Lobos es un compositor eminentemente

brasilefio, dice Carpentier, no porque haya recogido temas
folkléricos de su pais, sino por su actitud composicional, por
su identidad con lo brasilefio, que supone una toma de posi-
cién mucho mas profunda que la simple biisqueda de un te-
ma folklérico que luego serd estilizado. Debussy es profun-
damente francés y Schoenberg profundamente alemdn no
porque tengan un referente folklérico explicito, sino porque
estos compositores adhieren a una identidad nacional que
pervade su presencia en el mundo. No se trata de negar
el aporte del folklore,[sinojdewiviglofprofundamente. En el
caso de América Latina hay una convivencia entre las cultu-
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ras autéctonas y la cultura occidental; convivencia dificil,
dolorosa, desigual —no podria ser de otra manera dada
nuestra situaciéon dependiente— pero convivencia al fin y al
cabo. Y si es dificil hablar de una realidad nacional en
América Latina, es precisamente debido a la desigualdad en
la confrontacién entre ambas tradiciones culturales. La for-
macién de una identidad nacional no puede lograrse arro-
jando al mar una de ambas instancias, sino asumiéndolas
ambas en una sintesis dialéctica que dard como resultado,
quizd, una tercera instancia.

Carpentier nos habla de un mestizaje cultural que se dio
desde el momento mismo de la invasién espafiola. En lo que
respecta a la musica erudita, la tradicién europea que nos
viene a través de Espafia es procesada y devuelta a Espaiia
transformada. Carpentier cita a Cervantes, quien en El celo-
so extremeiio dice que Espafia ha sido invadida por unas
“endiabladas zarabandas” que llegan de América. Lo que
Carpentier trata de decirnos es que existe en América Lati-
na una tradicién de miusica erudita con caracteristicas pro-
pias, resultante del encuentro de lo europeo con las cultu-
ras vernaculas, y que es en esta tradicién en la que deben
apoyarse los musicos eruditos latinoamericanos para desa-
rrollar su arte. Asi, en lo tocante a la composicién erudita
contempordnea, Carpentier llama la atencién de los artistas
latinoamericanos sobre la musicalidad que pervade la vida
cotidiana de nuestro continente, y que se da a través de la
rumba, el tango, el vals peruano, el joropo, etc., pero en una
actitud de adentro hacia afuera, nunca a través de una bus-
queda de caracter antropolégico mas o menos artificial.

En estos articulos, donde Carpentier se ocupa de musi-
ca sinfénica, jazz, ballet, dpera, etc., trasunta la importancia
de lo musical en la vida de los pueblos, y de la necesidad
de asumir esa musicalidad de manera seria y responsable,
desde todos sus angulos y posibilidades. Para tener un pa-
norama certero de la vida musical de América Latina es pre-
ciso terminar para siempre con jerarquizaciones absurdas
que dividen la musica en ‘seria’ y mo seria’. La tnica dife-
rencia justificable es aquella entre lo que tiene calidad y
lo que no la tiene, y]lj. Ee}\%?? ﬁ%ne nada que ver con el
género. La musica, por ser el stracto de las artes, es
el mas liberador de la conciencia del individuo. Aprender
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la musicalidad de un pueblo es asumir esa musicalidad en
todas sus instancias: lo folklérico, lo erudito, las creaciones
urbanas, la presencia del jazz, etc. Todos los que hacen
musica —y los que la escuchan— debieran nutrirse de to-
das estas fuentes, buscando las coincidencias y estable-
ciendo las diferencias irreconciliables, pues cada uno de es-
tos géneros tiene sus propias reglas de desenvolvimiento,
que sin embargo no impiden amalgamas y sintesis. Como de-
cia Villa-Lobos: “El folklore soy yo”; frase escandalosa pero
que visualiza ejemplarmente toda una actitud ante el que-
hacer musical.

APUNTES SOBRE ATUSPARIA /
ALBERTO ISOLA

Julio Ramén Ribeyro
Artuspraria. Lima, Ediciones Rikchay Peru, 1981. 144 pp.

1. La Historia, en el teatro, asume a menudo la funcién
de pardbola. Salvo en los casos en que la representacion
histdrica es sélo transfondo exético y cerrado (los “films de
época” hollywoodenses), el teatro ha ido a rebuscar en los
batiles del pasado para hablar del presente. Y esto gracias
a la naturaleza doble que es la esencia del fenémeno tea-
tral v también garantia de su perduracién. El teatro es a la
vez evocacion y presencia. El espectador observa una fic-
cién hecha realidad tangible. Lo lejano en el tiempo y el es-
pacio se hace aqui y ahora, gracias al elemento central del
teatro: la presencia concreta y viva del actor. El actor, re-
encarnando la ficcién, la transforma en momento perenne-
mente presente. Podemos encontrar el origen de esta doble
naturaleza ya en el rito. El sacerdote evoca un momento pri-
mordial en la historia de la tribu re-presentdandolo a través de
elementos concretos (dangaspamdsearas, ob;etos simbolicos)
y personificando al dios invisible. La evocacion ritual tiene
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un objetivo preciso: volver al mundo de los origenes para
dar continuidad y sentido al presente. El teatro, al utilizar
la historia como parabola, coloca al espectador frente a la
continuidad del devenir histérico, instdndolo a adoptar una
posicién critica, a seguir o romper rumbos trazados, a hallar
analogias que le ayuden a comprender y enfrentar el momen-
10 presente.

2. En 1958, Julio Ramén Ribeyro escribe su primera pieza
teatral: Santiago el pajarero, “Representaciéon en seis cua-
dros”, basada en una tradicién de Ricardo Palma, ambienta-
da en la Lima del siglo XVIII. La pieza, siguiendo moldes
brechtianos, es una pardbola menor pero muy efectiva, gra-
cias a una ironia festiva e ingenua sobre las relaciones en-
tre el inventor/sofiador y el Poder. 23 afos mads tarde, Ribey-
ro publica Atusparia, “Pieza dramética en 15 cuadros”, una
vez mds con tema histérico, aunque de mayor aliento e im-
portancia.

La pieza, como aclara Ribeyro en sus “Observaciones
preliminares”, no pretende ser reconstruccién fidedigna de
un episodio de nuestra historia republicana: el levantamien-
to encabezado por Atusparia, alcalde indio de un barrio de
Huaraz, en el Pert en 1885, atin no repuesto de la Guerra con
Chile. Diria mas bien que Afusparia nos presenta el conflic-
to, atin presente e irresuelto, entre dos historias. La rebe-
lién de Atusparia marca un hito més en la larga historia de
los movimientos indigenas en lucha contra el poder opresor,
colonial o republicano, “en la linea de Santos Atahualpa y
Tapac Amaru” (Ribeyro). Y sin embargo, como declara el mis-
mo autor, este hecho ha sido mayormente ignorado por la
“otra” historia, la oficial. El levantamiento de Huaraz se pro-
duce en plena lucha intestina entre dos caudillos militares,
Iglesias y Cdceres, por la presidencia, el poder central del
Perti. Ribeyro muestra en su pieza cémo la rebelion indigena
es manipulada, reprimida y finalmente absorbida por la His-
toria de la Reptblica, dejando intactos y latentes (como lo
demuestra nuestra historia reciente) los motivos que lleva-
ron a Atusparia, y a muchos otros, a sublevarse. Atusparia
nos presenta el fracaso de una insurreccién condenada por
sus alcances limitados, por su fe en un Poder cuyos intere-
ses no son los de ldi@yotid @elsfis gobernados. La pieza
de Ribeyro es también una parabola sobre la revolucién. Es
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por eso que las varias actitudes y opciones frente al mo-
mento revolucionario estan claramente personificadas (Ri-
beyro habla de una “linea Robespierre-Lenin-Castro-Atuspa-
ria” y otra “linea Danton-Trotsky-Guevara-Uchcu Pedro”).

El hilo conductor de la pieza es la toma de conciencia de
Atusparia del fracaso de su rebelién. El cacique es victima
de la profunda escisién entre las dos historias. En el cuadro
15, a mi parecer el mds teatral de la pieza, Atusparia es ajus-
ticiado por los otros alcaldes indios de Huaraz. El “héroe”
que acaba de entrevistarse con Céceres, ahora Presidente
del Perti, es un traidor a los suyos. Queda planteada la uni-
ca alternativa posible: la rebelién total encarnada por Uchcu
Pedro. Esta linea temética, histéricamente fundamental y tea-
tralmente rica, queda sin embargo sélo en potencia, sin ser
plenamente explotada por Ribeyro. En mi opinién, el proble-
ma fundamental estd en la eleccién formal, en la estructura-
cién y tono de la pieza, que a su vez repercute ineludi-
blemente en la presentacion de los hechos, el delineamien-
to de los personajes y la percepcién critica que de ellos re-
cibe el espectador.

3. En sus “Observaciones Preliminares”, Ribeyro expresa
claramente cudles son las reglas del juego (lo que él llama
su “parti pris” estilistico): Afusparia es una pieza “...cons-
truida mds sobre la PALABRA que sobre la accién... una pieza
RETORICA Y DISCURSIVA”. Sus personajes “...encarnan ACTI-
TUDES PARADIGMATICAS. .. las TENDENCIAS IDEOLOGICAS que se dan
con mas frecuencia en toda insurreccién”. La actuacién de-
be ser “...sobria, casi HIERATICA...” En el caso del actor
que interprete a Atusparia, “..a autoridad debe provenir
de su PRESENCIA y de su VOZ (calma, pero enfatica)”. Todo esto
como “,..reaccion contra un teatro puramente GESTUAL y
ESPECTACULAR, en el cual mas importante que el TEXTO es la
PUESTA EN ESCENA”, (Todas las maytsculas son mias).

El “parti pris” de Ribeyro (v su realizacién consecuente
en Atusparia) plantea cuestiones fundamentales sobre la re-
lacién entre literatura y teatro, texto y representacion, dra-
maturgia y espectdculo, teatro y sociedad.

4. A partir de la década de los 60, bajo la influencia de
los escritos de Antonin Artaud (influenciado a su vez por el
teatro oriental), variosgyupessde teatre experimental (princi-
palmente el Living Theatre y el Teatro Laboratorio dirigido
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por el polaco Jerzy Grotowski) cuestionan violentamente a-
quel llamado Teatro de la Palabra, que preconiza la primacia
del texto dramatico sobre el espectaculo, la representacion co-
mo un arte subordinado a la palabra, el actor al autor. Y co-
mo antitesis, nace el Teatro del Cuerpo. No se trata de un
cuerpo reproducido mimeticamente en su quehacer cotidia
no, sino como expresiéon del inconsciente, de la imaginacion
liberada, del grito y la contorsién. El texto, si lo habia, no
era mas que un trampolin para las asociaciones psicofisicas
del actor. Nacid, sin embargo, otra retérica, que devino en
cliché. Se habia eliminado un componente fundamental del
fenémeno teatral y privilegiado exacerbadamente otro, crean-
do un desequilibrio reductor.

Sin embargo, este movimiento demostré algo muy claro:
la palabra, el texto dramético es tan sélo parte del espec-
taculo. El texto es siempre el motivador inicial, mas no su
principal y menos su tnico transmisor. Todo texto teatral es
una PARTITURA, al que se unen multiplicidad de signos (ges-
tuales, escenogréaficos, luminicos, etc).

El teatro es concreto. Estia compuesto por cuerpos par-
lantes, antes que por voces corporizadas. Este es una reali-
dad que todo espectador puede sentir. Cuando se queja que
un espectaculo es “poco teatral” alude a la no encarna-
cién de la ficcién en una realidad vital, presente, en conti-
nuo desarrollo.

Las condiciones concretas en que es dicho un texto tie-
nen influencia determinante sobre su emisién y recepcién.
Contexto y texto son interdependientes. El Teatro de la Pala-
bra y el Teatro del Cuerpo al excluirse mutuamente niegan
la esencia del fenémeno teatral.

Este fendmeno es esencialmente GESTUAL (no en el senti-
do que Ribeyro da a la palabra, vinculdndola mas bien a los
excesos del Teatro del Cuerpo). La definicién es de Bertolt
Brecht: “Gestus es un complejo de gestos, ademanes y fra-
ses o alocuciones que una o varias personas dirigen a una
o varias personas”. Gesto y palabra son parte de una SI-
TUACION global, concreta, social. Es esta situacion gestual la
que crea las condiciones para la analogia pasado/presente,
poniendo en marcha la parabola.

5. El teatro “retGrieg-y rdiscursigo”’ que plantea Ribeyro
produce una visién estatica e introspectiva del momento his-
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térico. Uno piensa en la Opera, donde el cuerpo no es mas
que un apoyo para la voz, donde es la musica la que crea
el dramatismo. Al no ver el DEVENIR de un proceso histéri-
co, dejamos de ser espectadores criticos que comprenden el
PORQUE de ese proceso a través de los AcTos de los perso-
najes y son capaces de sopesar las opciones que se les
presentan. Es siendo testigos no tanto del QUE sucede como
del coM0 sucede, del “gestus”, que puede producirse ese do-
ble juego teatral en los espectadores.

En Atusparia, los hechos fundamentales de la rebelion
suceden fuera de escena (a excepcién de la muerte del ca-
cique en el cuadro 15, justamente por ésto el cuadro mads
teatral y logrado). Nos son referidos por personajes que han
sido participes o testigos de ellos. Los hechos ya se han rea-
lizado. No hemos podido juzgarlos. Es como si el Ribeyro na-
rrador transmitiera esa funcién a sus personajes, como si
nos mostrara tan sélo a hombres que narran, que se expli-
can, transformdndose en voces incidentalmente corporiza-
das. En este sentido, el “parti pris” de Ribeyro reduce enor-
memente la fuerza teatral de su visién, por demads fascinan-
te, de la rebelién de Atusparia.

Por ejemplo, dos momentos cruciales nos son narrados,
no mostrados: el incidente inicial entre Atusparia y el Gober-
nador Collazos, y la entrevista final entre el cacique y el Ge-
neral Caceres. Ambos momentos muestran GESTUALMENTE
(siempre en el sentido brechtiano) el conflicto entre las dos
historias y son un contrapunto fundamental, de gran riqueza
teatral.

En la primera, las protestas legitimas de la masa campe-
sina reciben una negacién brutal (Atusparia es azotado, los
demds alcaldes humillados) por parte de la autoridad provin-

ciana, representada por Collazos. Al final, luego de la rebe-
lién, las mismas protestas vuelven a ser atendidas por una
autoridad, pero esta vez es el Presidente de la Reptiblica.
El trato es deferente (Atusparia es ahora un “héroe”), pero
el resultado idéntico. Las peticiones son denegadas con ar-
gumentos “razonables”: el empobrecimiento del pais por la
Guerra con Chile. (“Guerra de mistis” la habia llamado Gra-
nados, ayudante de Atusparia, en el cuadro I) Ambas esce-

nas son dos caras dm%ﬁeda, pero el poder de
esta comparacién se di acion. La gestualidad,
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por el contrario, estd presente tanto en el cuadro 6 (la humi-
llacién del hacendado Antinez por parte de Atusparia) como
en el 15 (donde el contraste entre la condena irrevocable
del cacique por parte de los demés alcaldes contrasta con
la actitud ceremonial y respetuosa de éstos), El paralelismo
entre el banquete de celebracién en el gran salén de la Pre-
fectura de Huaraz ("... Como mistis, nuevos sefiores en la
ciudad de los sefiores”) y el dltimo banquete funerario, don-
de el silencio de los alcaldes es un elemento comtin de gran
teatralidad, crea un momento sugerente pero aislado. No se
trata de mostrar los hechos por lograr efectos “espectacu-
lares”. El presenciarlos en lugar de oirlos nos ofrece una
perspectiva polisémica que se va construyende conforme
avanza la pieza, nos hace participes ACTIVOS: somos nosotros
los que vamos atando cabos, llegando a conclusiones.

6. En su Poética, Aristételes escribe: “La tragedia no imi-
ta a los hombres, sino una accién... El fin de la vida es
una manera de obrar, no una manera de ser. Y en funcidon
de su cardcter son los hombres de tal o cual manera, pero
es en funcidén de sus acciones como son felices o infortu-
nados. Por consiguiente, los personajes no obran imitando
sus caracteres, sino que sus caracteres quedan involucra-
dos por sus acciones...”

Al plantear sus personajes como “Actitudes paradigmati-
cas” y “Tendencias ideolégicas”, Ribeyro no se aparta de
un procedimiento comun a ‘toda pieza historica con alcan-
ces parabolicos. Pero en Atusparia, estas actitudes no se
concretan en actos. Los personajes son definidos méas por lo
que dicen que por lo que hacen, en forma “retdrica y dis-
cursiva”. Una vez mads tenemos la impresién de estar ante
un enfrentamiento definido de antemano entre posiciones
esenciales y delimitadas. Los personajes no sufren transfor-
maciones, no tienen PROCESOS (la toma de conciencia de Atus-
paria se cristaliza en forma un tanto abrupta en el ultimo
cuadro) ni CONTRADICCIONES que no solamente los hacen mds
teatrales, sino que los muestran como seres humanos invo-
lucrados en un momento histérico que los cambia continua
y profundamente. Es por eso que recordamos mds a perso-
najes secundarios que quedan claramente definidos por sus

acciones concretas (ﬁ{_q-’rﬁ]qq,{e#m): Collazos, que escapa
d:

solapadamente mientras se da lectura al Acta de Rendicién,
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o Callirgos (a mi parecer el personaje mas logrado de la pie-
za), cuya falta de un brazo es un medio teatral y efectivo
de desmitificar teatralmente su pretendida autosuficiencia
militar, Washington Delgado en su prélogo se refiere a este
detalle feliz como “primor estilistico”. Pienso que el autor
dramaéatico habla con esos detalles, son su principal arma,
no son tanto un “primor” cuanto una practica que debia es-
tar siempre presente.

Atusparia es presentado como un personaje hierdtico
(Al verlo por primera vez, Uchcu Pedro exclama: “La auto-
ridad viene del interior y se la reconoce...”), un lider un
tanto titdnico y aislado. La rebelién parece ser producto de
una actitud personal, inmanente (su “cardcter” en el senti-
do aristotélico), no de una realidad social que él encar-
na y acaba superandolo. Perdemos la imagen fundamental
del levantamiento como un fenémeno popular, expresion del
profundo descontento de una raza oprimida. Hubiera sido in-
teresante y pertinente conocer el punto de vista de esos
campesinos que fueron parte esencial de la insurreccion, y
que en la pieza sélo atraviesan la escena cargando sacos,
transformados en comparsas de una historia que les perte-
nece.

El mismo Uchcu Pedro, alternativa fundamental a la figu-
ra de Atusparia, es presentado en forma también esquemati-
ca, secundaria. Llegamos a conocerlo poco, a saber poco
del por qué y el cémo de su actitud profunda y consecuente-
mente radical (sabemos sélo lo que él nos DICE de ella).

También en este delineamiento esquemético adrede, la
ausencia de gestualidad reduce a los personajes, limita sus
posibilidades parabdlicas. Y, sin embargo, la vision que de
cada uno de ellos tiene Ribeyro es coherente, interesante y
rica en posibilidades. El haber optado por un estilo retérico
y estdtico impide que de descripciones literarias pasen a
ser personajes teatrales, con dimensiones concretas y propias.

7. Este “parti pris” estilistico responde, dice Ribeyro, a
una “solucién préactica en la medida en que es mas sencillo
que alguien CUENTE el resultado de una batalla que REPRE-
SENTAR una batalla”. (Las maytsculas siguen siendo mias).
Solucién, a mi parecer, que privilegia lo literario, negando
el amplisimo espectro de recursos expresivos que tiene el
espectdculo teatral. LaldaluidleEi>Meétonimica v metaférica
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del signo teatral, su poder de evocacién y sugerencia, le
permiten MOSTRAR lo “irrepresentable”. Es interesante notar
como una serie de espectdculos recientes logran represen-
tar momentos histéricos en toda su complejidad, recurriendo
a una enorme variedad de expedientes extra-textuales. Asi,
el 1789 del Theatre du Soleil francés, o Guadalupe, aiios sin

cuenta del grupo colombiano La Candelaria recurren a mate-
riales de cultura popular (musica, bailes, mufiecones y tite-
res) o a la técnica del montaje cinematografico (cortes rapi-
dos, escenas simultdneas, presentaciéon de un mismo mo-
mento desde distintos dngulos espaciales y temporales).
“Teatralizan” la historia, utilizando plenamente la naturale-
za fundamentalmente gestual y espectacular del teatro.

No es accidental que estos trabajos hayan sido frutos de
experiencias de “creaciéon colectiva”, en las que el autor
(que a menudo es el director o el mismo grupo de actores)
es parte del colectivo teatral, en las que el texto alcanza su
versién “definitiva” al final de los ensayos (v a menudo con-
tinta transforméndose durante las funciones). Recordemos
que sucedia asi con Shakespeare, Moliére o Brecht. Los tex-
tos eran solamente publicados después de montados y es-
trenados. El colectivo teatral precisa de la visién del dra-
maturgo, de su oficio, y a su vez le brinda infinitas posibili-
dades de ampliar esa visidn y encarnarla escénicamente.

Una puesta en escena que respete los lineamientos del
Atusparia de Ribeyro (que, repetimos, nos parecen licidos
y estimulantes) como la base de un trabajo de recreacidn
espectacular, podrifa sanar lo que a la lectura se presentan
como deficiencias, y que el espectador podria percibir de
manera radicalmente distinta. Pero para eso el texto teatral
debe dejar de ser considerado un producto terminado, inde-
pendiente de su representacion.

El mismo Ribeyro escribe: “...Nunca la obra imaginada
por el autor coincidird con la del director y con frecuencia
éste puede sacar mas provecho de la pieza traicionando las
instrucciones del autor que obedeciéndolas”. En ese senti-
do, estos apuntes tienen un caracter relativo, transitorio.
Atusparia alcanzard sus verdaderas dimensiones sélo al ser
representado, siempre y cuando se produzca este intercam-

bio fructifero, y a mymﬁinante, entre texto y es-
pectaculo, y no una mera subofdinacion de uno a otro.
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César Calvo
LAS TRES MITADES DE IN0o MOX0O Y OTROS BRUJOS DE LA AMAZONIA,
Lima, Labor/cepep, 1981. 382 pp.

“Todos mis sentidos eran uno solo, se comunicaban,
podia escuchar con los dedos, tocar con los ojos,
palpar con la voz esas visiones”.

Las tres mitades de Ino Moxo.

Planteado como un arduo, intenso y agitado viaje astral,
el relato de César Calvo se desplaza en las desconcertantes
arenas de lo que quiere y no quiere ser. Pensado inicialmen-
te como un reportaje a una persona de vida por demads apa-
sionante —Manuel Cérdova o Ino Moxo—, la escritura iria la-
brando una finalidad que, al parecer, se veria muy pronto
rebasada: “Cuando corregi, tuve claramente la necesidad
de hacer un libro para difundir que en la Selva se puede cu-
rar una serie de enfermedades. Mi objetivo era completa-
mente a-literario. Lo que el viejo Cérdova me dijo: difunde
cosas de acd, que la gente que padece dafios sepa que si
viene aca la podemos curar”. Esto, si nos atenemos a lo ex-
presado por el autor en una entrevista.! Tal declaracién re-
frenda lo sefialado en el “Envio”, por César Soriano, quien,
acogiendo el pedido del viejo Ino Moxo, afirma que el libro
expone el rico inventario de plantas y sustancias animales
de nuestra regién amazdnica y el esperanzador registro de
sus manes curativos. Pero, el ya mencionado viaje astral,
que informa la escritura, provocado por la ingesta de aya-
waskha y tohé, despliega ante el absorto lector un universo
que contradice o por lo menos pone en cuestién sus concep-

1. Ricardo Gonzélez Vigil: “César Calvo y las mitades del Pera”.

En: Suplemento daminicalﬂf MiMMa, 4 de abril de 1982;
pp. 16-17.
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ciones de lo real y su consecuente légica, al influjo de un
tiempo circular que conforme avanza regresa. El narrador y
sus acompaiantes —singular triparticion que da siempre la
misma persona—, logran penetrar el dnima de las plantas,
pero sus sentidos y sobre todo el testimonio de su visidon
traen consigo algo mds. El narrador, entonces, va mostrando

el denso mundo del hombre amazénico, en cuyos espacios
aéreos conviven todas las voces de lo existente, a la espera
de sensibilidades exacerbadas y preparadas que las desci-
fren vy asuman los conocimientos que ellas portan, para bien
o para mal. Amén de que en muchos parajes del relato nos
asalta el testimonio de los abusos y asesinatos que tuvo que
soportar y salvar el pueblo campa.

Por otra parte, el libro de Calvo se niega a aceptar el es-
tatuto de novela; en tal sentido se aleja de las caracteristi-
cas ficcionales del género, vy, es mads, segin afirma su au-
tor, “este libro no es un libro. Ni una novela ni una crénica.
Apenas un retrato: la memoria del viaje que yo cumpli sondm-
bulo, imantado por indomables presagios y por el ayawas-
kha”, (“Envio”, p. 22). Haciéndose eco de una tendencia
propia de estos tiempos, Calvo asume para su texto las liber-
tades de la indefinicién, el no remitirse a las presuntas ama-
rras de un género con largos afios de servicio? Sin embar-
go, mas alla de lo que pueda significar la adscripcién de un
texto a las taxonomias de diferente cufio, interesa pregun-
tar por la estirpe de la representacién literaria y las tensio-
nes que transa con su referente, a fin de lograr apoyaturas
para su mejor inteligencia. En tal sentido, Las tres mitades. ..
comporta una permanente disyuncién respecto de lo que
tradicionalmente venimos entendiendo por objetividad, plan-
teando su representacion en un codigo que es, a su particu-
lar modo, mimético. Categorfas basicas de la cultura occi-
dental como la espacialidad y la temporalidad son transgre-
didas, no sélo a nivel de representacion, sino también a nivel
discursivo. “Sobre todo domina una continua mezcla y alter-
nancia de los distintos planos narrativos, que contribuyen a
crear toda una atmdsfera suspendida entre la realidad y el

2. Sin embargo, el QHIWIQ o por su autor al Premio
Planeta, de novela, en , segtin se lee en el cinti-
llo que acompafia a la edicién peruana.
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suefio”, como acertadamente sefiala Melis? Inclusive el mo-
tivo central, el viaje, resulta siendo algo totalmente diferen-
te a lo que por tal entendemos sensu strictu. Y es que espa-
cio y tiempo, dentro de este relato, disuenan de nuestras
concepciones. El viaje, asi, no es otra cosa que la prefigu-
racién de sucesos, transmitidos por las muchas vias de la
comunicacién mental. El narrador realiza el gran viaje que
le dictan la memoria y la voluntad de Ino Moxo, el gran he-
chicerc de los amawaka, sin apenas moverse de la casa de
don Javier, alld en la calle Napo de Iquitos. Sus sentidos,
agusados por su avance a través de los diferentes grados del
ayawaskha y el tohé, las drogas sagradas de los brujos de
la amazonia, lo llevan a un espacio donde el tiempo es ca-
paz de replegarse sobre si mismo y desandarse, hasta llegar
al tiempo sin tiempo de los origenes. En ese tiempo sin tiem-
po, estd en la memoria colosal del aire, “la memoria veridi-
ca”, que conserva para los iniciados los muchos y variados
secretos de la existencia pasada, presente y futura. Alli se
encuentra la verdad y el celoso sentido de las cosas; una
verdad antigua y al mismo tiempo vigente que no puede ser
penetrada ni mucho menos entendida por el hombre blanco.
Una comarca adonde no podran penetrar los saqueadores,
ni los conquistadores, porque alli se adensan las fuerzas de
la resistencia de una cultura y una civilizacion que jamds
pudo ni podra ser sojuzgada. De ahi la certeza de esta ver-
dad —en la que se encuentran las secretas voces de los ele-
mentos, las voces que desde siempre hallan al hombre que
puede oirlas—, vy la desconfianza en todas las versiones de
los virakocha.! Porque no se trata solamente de saber mirar

3. Antonio Melis: “Las cuatro mitades de César Calvo (y del
Pert)”, En; Las tres mitades de Ino Moto, p. 18.

4. “Esta tierra estA hecha de hermosuras que jamis se han con-
tado, o se han contado malamente lo cual ha sido peor que callar-
las” (p. 188), afirma don Javier aludiendo las imdgenes tergiversa-
das que trae consigo la literatura de la selva. La afirmacién, asumi-
da por Calvo, se emparenta con la afirmacién que informa el pro-
yecto arguediano: “No yo tengo que escribir tal cual es, porque yo
lo he gozado, yo lo he sufrido”, proyecto con el cual el texto que
comentamos tiene no pocas similitudes. Al respecto, serfa muy ilus-
trativo cotejar las capacidades demitirgicas de los danzak’s con las

de los brujos amazomcommm agonia de Rasu Niti;
examinar las coincidentes ibuidas al canto y a esa
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y entender las voces de la casa del aire, distinguir mas alla
de las mascaras de lo real, sino también saber nombrar ese
mundo, elegir adecuadamente las palabras y entender lo que
a su influjo se proyecta y dinamiza: porque “quien pronun-
cia palabras pone en movimiento potencias”. Y esas poten-
cias, al tiempo de nominar una realidad mas alld de lo visi-
ble, sirven de instrumento para continuar ingresando Iicida-
mente en ese mundo otro.

Ese universo otro implica un viejo y respetuoso comer-
cio con la naturaleza, cuya estirpe divina asume que todos
sus objetos se hallan en perfecta correspondencia y equili-
brio. El hombre campa, el ashaninka, se armoniza con las
fuerzas del mundo, “para poder conservar dentro de un solo
cuerpo sus cuerpos material y espiritual”. Porque la natu-
raleza, por su propio caricter divino, le permite acceder a
“los mundos misteriosos, los espacios sagrados”. Todas las
cosas, todos los objetos y las fuerzas del bosque “son otras
tantas puertas que llevan a esos mundos, a estos mundos
que no se tocan con las manos del cuerpo material” (p. 132).
Pachakamaite, en el acto supremo de la creacién del mun-
do, insuflé al universo la sustancia de su divinidad. Y en los
primeros tiempos, al parecer, la captacién del caracter divi-
no vy del sentido de las cosas dentro de tal orden era inme-
diata. Una suerte de “rayo addnico” —para usar un término
de Alfonso Reyes— permitia al hombre de los origenes tras-
ladar su pensamiento a la mente de su interlocutor. Con el
paso de los tiempos, conforme el mundo y el hombre se ha-
cian mayores, se fueron perdiendo estas capacidades. Al
tiempo que el hombre va siendo “casa de pensamientos vy de
suefios manchados”, conforme sus cuerpos se “van envene-
nando con las comidas y los padeceres”, es mas arduo ac-
ceder a esos sentidos del universo, e inclusive comunicarse.
Se hace preciso, entonces, hacerse digno de la posibilidad
de aposentarse en los reales sentidos del mundo que estan
y no estdn aqui, porque son la vieja sabiduria de los orige-
nes. Para ello, los iniciados han de seguir puntualmente to-
das las ceremonias de ayuno y abstinencia previas a la in-

suerte de condensacién animica _que guardan consigo los elementos
y ciertas aves mégicas 1_5“ d% omddencias, que esta no-
ta, por su propio caricter, no puede seguir, hallaremos tal vez los
hilos conductores de una totalidad largamente ocultada.
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gesta de ayawaskha; han de conocer y dominar los poderes
que despliega la palabra, convertida en cancién, en esos
conjuros que los campa denominan icaro y bubinzana; han
de saber cudles son los momentos de las plantas y conocer
el trato que debe darsele a las dnimas que las habitan, para
poder usar sus poderes; han de conocer y elevar la propia
fuerza mental y el modo de proyectarla hacia los objetos a
fin de curarlos y cargarlos, segiin convenga. En otras pala-
bras, deben conocer las puertas de acceso a ese mundo sin
tiempo en el que se hallan todos los saberes de los orige-
nes. Esa es la finalidad que tienen las drogas sagradas y el
conocimiento de los brujos de la amazonia, ese es el sentido
v la funcién que tienen sus viajes. Ese es el viaje que em-
prende el personaje de este relato-testimonio que es Las
tres mitades de Ino Moxo.

Porque el libro estd orquestado de tal manera que seme-
ja el rito del ayawaskha. La primera parte, “Las visiones”,
parece corresponder a la etapa preparatoria —plena de
ayunos y abstinencias—. La preparacidn, aqui, corrige nues-
tras concepciones de lo real y las establece en un nuevo
plano, con el planteo de las desarticulaciones al influjo de
una imaginacién desbordada por la droga y el relato aluci-
nante en el que se alternan don Juan Tuesta y don Javier.
La segunda parte, “El viaje”, guarda relacién con la inges-
tién de la droga, momento en el que paulatinamente se reve-
lan aristas impensadas de la realidad. Y la tercera, “Ino Mo-
xo0", implicaria el aposentamiento en la casa del aire, ese lu-
gar en el que moran todos los tiempos y los saberes del
tiempo original, y de dondé brotan las significaciones del uni-
verso. La siguiente parte, “El despertar”, coincide con el ti-
tulo y, es mas, numera descendentemente sus capitulos de

modo que remeda la cuenta regresiva de la vuelta a la vigi-
lia y la reinstauraciéon de una realidad mds concreta, coti-
diana.

Ahora, bien, ¢por qué los campa?, ¢por qué la eleccion
de dicho grupo amazénico como el gran protagonista de es-
te relato? Las razones no solamente estarfan en la riqueza
y complejidad del pensamiento religioso de esta nacién del
Gran Pajonal, ni inicamente asentadas en los usos de la
droga que ellos han ido rescatando hasta convertir en ritual
inicidtico, sino en la antlg[‘l&'ia ﬁﬁ’éentatividad del pue-
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blo ashaninka. En un pasaje del relato no solamente se nos
cuenta el hermoso mito, de la pareja original y el ulterior ge-
nocidio virakocha contra el pueblo campa, irrefutable del ti-
po de sangre que surca las venas de los integrantes de es-
te pueblo que, a la luz de lo demostrado por el investigador
César Reynafarje Revoredo, seria el pueblo mds antiguo de

esta comarca que llamamos Perti. De ahi la imagen repeti-
da de un genocidio que asume los mucho més horrendos ca-
racteres del parricidio —si cabe el término—. Una de las re-
velaciones hacia las que ird, como conducido por un irrefre-
nable destino, el maltiple y oscilante narrador del relato se-
rd la de la antigiiedad sin limites de este pueblo, su contac-
to con los origenes del tiempo —adonde sus hechiceros
vuelven en pos del conocimiento, en una suerte de acto
anamnésico, y la vision de cémo “alld en el Mapuya (...),
de qué modo los hijos devoraron a sus padres, cémo los vi-
rakocha exterminaron a los indios. {De qué modo perverso,
con qué frias maneras envenenan todavia al pueblo mas an-
tiguo de la tierra, a nuestros antepasados vivientes y pre-
sentes!” (p. 159). Y aqui, como en muchos otros momentos
del relato, a nosotros, lectores, se nos ofrece otra imagen
fragmental de la Historia concreta que fluye interrumpida
continuamente por el recuento alucinante de una experien-
cia, la sorpresa perenne de un mundo distinto, la nominacién
de objetos y vegetales y animales cuyos nombres son musi-
ca nueva a los oidos. Y entonces nos sentimos orillados a
hilar las intermitencias de la historia concreta —hombres oc-
cidentales, al fin, nos excusamos— y recordamos que el ni-
fio, que después seria Ino Moxo, que posteriormente seria
don Manuel Cérdenas, fue raptado por el gran cacique Ximu
con el propésito de convertirlo en el futuro jefe de la gran
nacién campa, pues necesitaban un gobernante mestizo que
en el momento oportuno pudiera transitar libremente entre
los blancos y conseguir las armas de fuego necesarias para
defenderse de la agresién y de la rapina, “porque con fle-
chas v con lanzas no podiamos con los winchester de los
caucheros”. La historia concreta asoma, pues, permanente-
mente buscando equilibrar el predominio alucinante de la
mostracién culturalista: las lacerantes huellas de Fitzcarrald,
las alusiones a la %Wma selva sin importar el
equilibrio ecolégico cumplidamente respetado por los natu-
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rales, el enfrentamiento inmisericorde de tribus hermanas,
las bocas y las manos vacias de los hombres comunes y co-
rrientes, como repetimos, asoman intermitentemente en los
momentos en que pareceria que la omnipotencia de los ma-
gos verdes es capaz de todo, y revelan la presencia de una
realidad mas inmediata y quizd menos fascinante, pero que
se contrapone a ese afdn del narrador por insistir en la ex-
periencia personal del viaje y los poderes de los magos ver-
des. No en vano Juan Gonzdlez pide, acaso ordena a Severo
Kinchdkeri: “Piensa en tus hermanos, nuestros hermanos,
ahora estdn tan mal que si alguien no hace nada ya les es-
td haciendo el més tremendo dafio” (p. 265). Sefialamos es-
to, porque la presencia de tales hechos, si bien es cierto,
se consolida en la piel del texto, suele ser pasada por alto
muy rapidamente. La realidad de los hechos concretos y las
necesidades inmediatas surgen con toda crueldad y urgen-
cia, pero como un desvaido telén de fondo al que se le pres-
ta muy poca importancia, como en 2 de “Ino Moxo”, donde
el narrador s6lo observa y registra la cabala, cuando la His-
toria concreta parecia querer instalarse en el relato: “Siem-
pre siete, dice mi primo César, siete hombres lo raptaron, a
la semana se le presenté el Jefe Ximu. Y dando vida a una
cerilla, mirando su reloj: ahora son las siete de la noche, en
punto, y hoy es siete de julio” (p. 219). Por ello es que, al
comenzar este comentario, sefialabamos las intencionalida-
des presuntas del responsable del relato (por lo demads, ha-
bilmente dual). Y también deciamos que pronto esta inten-
cionalidad se ve rebasada. Conforme la realidad se va re-
articulando y las précticas magico-religiosas toman su lugar,
la historia concreta asume un rol protagénico que, pensa-
mos, serd tratado en los textos siguientes de que se compo-
ne esta tetralogia’ Entendemos que el autor no se ha fija-
do a si mismo un estatuto realista de representacién, por lo
menos en el sentido que éste tradicionalmente adquiere, y
por otro lado, pareceria tener la intencién de revelar las ca-
racteristicas culturales de la nacién campa desde la pers-
pectiva de su mundo mégico. El titulo general de la obra asi
lo hace presumir. Comprendemos también que esta es la

5. En la anteriormente citada entrevista, Calvo sefiala que, si

bien es cierto inicialmen ) trataba de una trilogia,
serdn cuatro los libros quﬁﬁm%ms invisibles.
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primera entrega de cuatro libros sobre el universo que se
alude. Sabemos, también, que mds que un texto de apren-
dizaje, Las tres mitades de Ino Moxo constituyen un conjun-
to informacional que se ofrece a lo que Gerald Prince llama
narratario grado cero.® De ahi el cardacter mostrativo del tex-
to; la fijacidn de sus términos, funcionalidad y significacién;

la explicacion iterativa de instituciones y elementos referen-
ciales. A este lector que desconoce el mundo que se le
muestra es preciso explicarle todo y fijar claramente los cé-
digos de la representacién que, por lo mostrado, tiene inten-
ciones totalizantes. Asi nos lo sugiere el intento de alegori-
zar la realidad peruana y su disgregacién en las figuras de
Inkarri, Tipac Amaru, Juan Santos Atao Wallpa y en las signi-
ficaciones fusionistas encarnadas en el gero de Manko Kalli
v en las muchas sangres que levantan el linaje de Ino Moxo.
Pese al caricter del presunto destinatario del texto, es lici-
to esperar un relato que al tiempo de mostrar las mareacio-
nes instale la historia de los pueblos largamente explotados.
Calvo ha demostrado oficio y habilidad en esta primera
entrega. Recusamos su empecinamiento en llevar la historia
del relato hacia los deslumbramientos que rozan un cierto
exotismo, nuevo y mucho mas refinado y agudo que el de
nuestra anterior literatura amazonica, pero exotismo al fin.
Es plausible la intencién de Calvo por revelar sin prejui-
cios el testimonio de su experiencia en este dmbito culiural,
el gran fresco de la religién amazénica planteado sin amba-
ges y tapujos. Pero, bueno es reparar en que la imagen
fragmentaria tiene sus riesgos. El primero es el que deriva
de la inmediata correlacién del texto y sus contextos, los de

6. Este destinatario de base responde a las caracteristicas de un
lector que estd en condiciones de entender plenamente un texto a
partir de las informaciones que éste le brinda, mas no de ligar
relaciones intertextuales para ascender a la captacién de la historia
en términos morales o ideolégicos, ya que su capacidad para res-
tablecer las tensiones entre representacion y referencia son nulas.
El se circunscribe al texto y a las informaciones que por su media-
ci6n le ofrece el narrador. Vid. Gerald Prince: “Introduction a
Tétude du narrataire”. En: Poétique. N® 14, 1973; p. 180 (citado
por Patricia Rubio dm del narratario en la narra-
tiva de Onelio Jorge : ra obtener el doctorado en
literatura. The Alberta University, Edmonton-Canada, 1982).
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las religiones esotéricas tan en boga en estos afios. Y se-
gundo el de las tergiversaciones y asimilaciones de la inne-
gable carga exdtica del texto en relacion con su destinata-
rio: el lector de la metrépoli. Por cierto que, como dicen Ino
Moxo y Soriano, “el milagro estd en los ojos que miran, no
en lo mirado”, sin embargo, son las incitaciones las que dan
cariz de milagroso o no a los hechos. Por ello es que repa-
ramos en el reduccionismo que dificulta el libre vuelo de la
Historia, en la que bullen sin resolucién asedios a la totali-
dad. La magia, la detenida y muy interesante conseja de
brujeria y curanderismo deberian transcender el autorrego-
cijo del lenguaje o de la revelacién, para inducir una ima-
gen mas amplia y diversificada de las diversas regiones de
realidad donde se plasma esta totalidad compleja y lamen-
tablemente disgregada y oculta que es el Perti. Es por ello
que solicitamos un realismo de nuevo cufio y el despliegue
de la Historia concreta, para que textos tan valiosos como el
que nos entrega Calvo, no se conviertan en piezas de ento-
mologo o en alimento de la curiosidad del lector metropoli-
tano.

La propensién a relievar un pasado en el que moran las
mejores cualidades del hombre y la sociedad, algo asi como
el tiempo claustral, ya perdido para el comin de los hom-
bres gravita quizd en esa blisqueda compulsiva de los ori-
genes y ese descuido por lo que portan estos afios, afios en
los que la alienacién y el olvido se ensefiorea con las nacio-
nes de nuestra amazonia.

Sin embargo, no se piense que el texto de Calvo hace
gratuitas concesiones al lector. La digresion e iteracién per-
manentes, a nivel de historia del relato; la densidad de las
revelaciones, con su carga de sorpresa; la prosa enjoyada
y divagante, con su encanto distractor: el complejo montaje
del relato, requieren de una alta dosis de participaciéon y
una mirada atenta e interesada. En suma, un lector con un
4nimo altamente comprensivo de la tarea que se emprende,
que no es otra que mostrar la autonomia e identidad de una
cultura, una de las muchas formas de ser nuestra nacionali-
dad, pese a la agresién. Ese esfuerzo puede y debe ser re-
compensado con una imagen que, a la par que hermosa y
sorprendente, lo instale de cuerpo entero en la realidad y
en la Historia que por 'érécht-propioTle pertenece.
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No hay tal poema llamado “Las claves ocultas” y asi, des-
de el titulo, comienza el juego de las alusiones en este ex-
celente poemario de Patrick Rosas. ¢Hay realmente claves
ocultas en sus setenta paginas? No en el sentido hermético
y literal, si en la medida en que todo lo que no postula lo
obvio oculta claves, supone un conocimiento, o cuando me-
nos el esfuerzo preciso para alcanzarlo. Por eso una prime-
ra clave en el libro de Rosas es la ausencia de lo evidente,
el deseo de poetizar mas alla de lo palmario, la voluntad de
subir o bajar por las diversas escalas de la realidad.

El tema de Las claves es una fantasmagoria telescopi-
ca: Lima vista desde Europa, el afecto visto desde la sole-
dad, el pasado visto desde el presente. Entre tales polos
tiende Rosas una cuerda de equilibrista para ir al rescate
de una identidad afectada por el trauma. A pesar de que se
trata de un libro complejo, sutil y sofisticado, el poeta afirma
caminar esa cuerda “desprovisto de méscaras, de afeites, de
pasitos de baile”. Aunque en realidad su arte es precisa-
mente el del maquillaje natural (el mas ilusorio de todos) y
su desplazamiento una danza entre macabra y del vienire.

Fantasmagoria personal con muy pocos personajes, aca-

so no mas de cuatrwm ﬁfoeta ha suspendido ese
decir piiblico, mas o me] de la primera plana pe-
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riodistica, de los afios 70, reemplazdndolo por uno privado.
Sin duda la exacerbacién de ese decir puiblico estd en el
reciente poemario de Enrique Verastegui, Prdxis y destruc-
cion del infierno. Rosas en cambio parece interesarse sélo
por organizar y expresar una experiencia intima, que delibe-
radamente elude lo civico, y atn corteja lo “antisocial”.

Antisocial en el sentido en que lo son los monstruos del
museo de cera que las pdginas de Las claves presentan:
Jack el destripador, Maldoror joven y palido, Ubu rev, Nosfe-
ratu el vampiro, o su emocionada versién de dos irreducti-
bles soledades limefias: Hernando Niifiez y Guillermo Chirinos
Cineo. En todos estos casos para Rosas es la insensatez ra-
dical la que produce la libertad. Imposible no pensar en la
serie de collages de grabados “Une semaine de bonté”, de
Max Ernst: como en aquellas escenas de aposentos inunda-
dos por naufragios o rubicundas apufialadas por hibridos de
4guila y dandy, hay en la poesia de Rosas una suerte de
urgencia inaplacable.

¢Cudl es esa urgencia? El libro se abre con una confe-
sién (“Carta carta carta carta carta carta”) cuya prosa poé-
tica hace contrapunto con todos los demas textos y les infun-
de su ética basica: la urgencia de decir las cosas como son,
de revelar, ya no a través del literalismo de Hora Zero, sino
a través de un decantamiento en la expresién. Las palabras
de esa carta (carta = no poema) son para su hija Melissa:
“Mirame como un monstruo que se sienta a tipear frente a
su espejo, sin vergiienza, sin orgullo (...) Tengo un vacio
afectivo en el lugar donde otros tienen dos platos de frijoles
en plena digestién”.

Esas cuatro péginas iniciales de descarnada franqueza
sostienen (fundan) todo el etéreo y bello andamiaje de Las
claves; ellas son el ritmo de la culpa, y convierten todo lo
que viene después en ritmos de la expiacién. La mecéanica
de esta “consolacién por la poesia” no es nueva entre no-
sotros: Rodolfo Hinostroza la utiliza en sus dos libros, y Ro-
sas honestamente da cuenta del préstamo en su primer epi-
grafe (“Sumersiéon prolongada en las formas para emerger
purificado”). Sin embargo Rosas lleva el recurso bastante
mas alld que Hinostroza.

“Carta” es una clave oculta mds en el poemario, el equi-

valente de la carta robadasdenBdgarAlan Poe: lo mas secre-
to en el lugar mas visible, el basamento intimo de la poesia
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presentado antes que los poemas mismos, el triunfo de lo in-
consciente sobre la conciencia. Los poemas que siguen ela-
boran sobre esa clave original, que es la que convierte en
fantasmas a los personajes y los rescata para la realidad a
través de la poesia.

La fantasmagoria estd articulada por el didlogo del poeta
con su mujer de Lima y su hija (“los dos tinicos postes lu-
minosos en el mundo nocturno”) desde las diversas person-
nas umbrias que asume “Yo the ripper”, como se llama a
si mismo en el segundo poema. Asi frente a la pareja de
mujeres limefias esta la galeria de los monstruos literarios
europeos, y frente a estos estd la de las mujeres reales y no
monstruosas: Melissa, Ximena, Elisa y Narda. Previsiblemen-
te los desencuentros entre los monstruos y las mujeres son
terribles, aunque Rosas no es una diabolista, sino que sien-
te por los fantasmas que desplaza una intensa compasion.

De eso trata en buena medida el libro todo: de cémo el
dolor puede adelgazar el lenguaje y darle ese sentido mds
puro que reclamaba Mallamé (aunque en Las claves los dos
términos —adelgazar el lenguaje y dar un sentido mas pu-
ro— no se presentan articulados). El lenguaje de este poe-
mario ha sido recogido palabra por palabra, su ética es la
ética de la decantacién, pues en la lentitud implicita de la
decantacién va dando cuenta de lo dolorosamente cavilado.
Esta fe en las palabras es, una vez mas, una leccién hinos-
troziana, que el autor de Contranatura tomé a su vez de Oc-
tavio Paz.

Sin embargo hay momentos en el manejo de las palabras
en que Rosas recuerda a Gary Snider y su manejo del lengua-
je todo como relacién de los elementos en un jardin japonés:

Jack the ripper
habla
solo
con su mujer
solo
con sus amantes
en largas pesadillas
solo
solo Jack
LY IEst4s SoloT

estas solo Jack
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En el libro de Rosas lo oculto es lo evidente; en el de Vla-
dimir Herrera lo inculto es lo cultivado. También aqui hay un
apartarse del decir piiblico y un optar por la decantacién,
pero de otro modo. A Rosas le sirven las perspectivas y los
juegos especulares de un andamiaje; Herrera prefiere las pa-
rabolas de un sarmiento, y sobre todo no busca negar un es-
pacio literario, sino definirlo, precisamente de la manera mas
literaria posible: el barroco poético que desciende de Gon-
gora y baja por Lezama Lima y por Martin Adan. Desde su
titulo el libro busca prolongar un poema irénico de Adan so-
bre Géngora entre el aguaje de los bafios del sur de Lima.

Sin embargo Herrera no es irénico frente a Adan o Leza-
ma Lima (el otro padrino del poemario), sino reverente y
aprovechado discipulo en todo lo formal. Sin embargo no son
las tnicas presencias. Uno de los mejores textos del libro
estd escrito bajo la modernidad violenta de Vallejo: “Un
hombre estd mirando una mujer”:

Hay un viejo mar en el principio
Amargo del ajenjo En la absentina
El fijo hontanar de las aguas

Sin uso & Ningtin hombre ha merecido
Verdaderamente su casa Envejezco

La experiencia esencial que presenta este poemario es la
de un refinamiento de la percepcidén, concebido como un da-
to espiritual en si: los bucles verbales de Herrera rizan el ri-
zo y se comunican a si mismos, dejando abierta la pregunta
¢por qué uno de los miembros més talentosos de la genera-
cién del 70 opta por el barroco? Hablando acerca de la in-
troduccién de Goéngora a sus Soledades, Leo Spitzer sostie-
ne que el “retorcimiento” marca un limite de la posibilidad
expresiva y del actuar, que ese encrespamiento de la pala-
bra indica una necesidad de dominarla a ella como no pue-
de hacerse entonces con la realidad.

Sin embargo del Siglo de Oro a nuestros dias el barroco
poético ha ido desarrollando un camino paralelo al que ad-
virtié Spitzer, ya mucho mas independiente de la particular
experiencia gongorina. Si bien en Lezama o en Adan se man-
tiene aquel rasgo del verso como crespo enconado contra la
realidad, en Herrera (o para tal caso en el espafol Guillermo
Carnero o el mexicano constituye ya un cédi-
go mds abierto, casi la opcién tematica por una galeria de
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solitarios similares a los de Rosas. Géngora, Lezama, Adan o
Lowry son monstruos tan solitarios como Jack the ripper,
Maldoror o Nosferatu.

La parte mas dspera del drama barroco (Géngora prisio-
nero en la corte, Lezama y Adéan alucinados por sus obsesio-
nes) elude a Herrera, como lo hace con la mayoria de los

gongoristas poéticos en la generacién del 27 espafiola. Sin
embargo aquel refinamiento de la propia percepcién que He-
rrera advierte, es el signo de su propia soledad, ahora cultu-
ralmente contextuada, convertida en un lenguaje que se ne-
cesita mas a si mismo que a sus referentes, como sucede tal
vez en los poemas de José Morales.

Herrera desea ser un solitario y un virtuoso de la percep-
cién y de la expresion, y por instantes lo alcanza:

adora el ciervo la pericia con que hubo la pierna
de su cierva dedicado la corva a la nueva positio
sobre la gabardina

animales ambos en adoracién
de la persona que hizoles brindar la copa de jarabe
estdn acoplando su molinillo sobre la grama noble

Esta tensién del lenguaje es el tema central del libro, y de
ella dependen el éxito o el fracaso de los diversos poemas.
“Triciclo de oro en el espejo”, “Delirio de Geoffrey Firmin”,
“Figura del lebrel”, “Lisboa separada” y “Dedicado sobre la
pared de la Vespasiana” me parecen antolégicos. Editados
en Valencia, no los conoce aqui en el Pert casi nadie.
Estos dos no son, por cierto, los tnicos libros publicados
por poetas de la generacién del 70 en los ultimos afios, pero
si los mas logrados, pensamos. También Enrique Verastegui
y Juan Ramirez Ruiz han publicado en estos afios sus segun-
dos libros. Pero a diferencia de los de Rosas y Herrera, no se
advierte en ellos un avance respecto de los primeros. Tal
vez porque Leguisamo solo (1976) de Rosas y Mate de cedrén
(1974) de Herrera fueron buenos libros pero no alcanzaron
el brillo de En los extramuros del mundo (1971) de Veraste-
gui y Un par de vueltas por la realidad (1971) de Ramirez Ruiz,
que junto con algunos buenos poemas de Jorge Pimentel lan-
zaron el movimiento v el estado de 4nimo llamados Hora Zero.
Praxis, asalto y destrugaion «deb.infierno es el segundo li-
bro publicado por Verastegui (el segundo escrito, Monte de
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goce sufre la retencién de su editor putativo), y al igual que
toda la produccién posterior al éxito de su primer libro (con
la excepcién del poema “Penelopea”), es el salto a vacios
que Verastegui no alcanza a comprender del todo. En un
momento fue el estructuralismo, luego la revolucién sexual,
y ahora en Praxis el activismo militante y la teoria econémi-
co-politica marxista. Esta pasién por nutrirse de contextos
extraliterarios antes de haberlos masticado recuerda sin du-
da al Ezra Pound de los Cantares. Y como en el caso del pri-
sionero de Pisa, el gran talento de Verastegui demuestra una
y otra vez ser exclusivamente poético.

En Praxis advertimos la misma utilizacién desinforma-
da de los textos econémicos que en los Cantares (por ejem-
plo su reiterado llamado a “quemar la economia de los Key-
nes” resulta en estos tiempos y lugares el involuntario flage-
lamiento de un caballo moribundo), pero también la misma
intensidad, el mismo fanatismo no se sabe bien de qué pero
que proporciona espléndidos arranques de poesia:

¢Por qué eres materialista? Lo que se discute no es lo
que se discute porque lo que se discute es lo que
no se discute. ¢Cuédl es la diferencia entonces
entre un buen verso extraido del mundo
y esta corola de fuego que raspa tu alma?
¢No hay diferencia? ¢Qué significa entonces el verso
en relacién con el mundo? ¢Acaso tu corola de fuego
no constituye una parte del mundo?
¢O es que no has reconocido atin que tu alma creé
su disputa con el mundo?
¢Admite el sefior que el infierno no estd en la teologia
sino en la tierra que pisa? ¢Admite el sefior que la
teologia no queda en el cielo sino en las pesadillas
que pasan por su cabeza? ¢Qué pasa entonces con
los problemas estomacales?
¢No pasa nada?

En estos momentos de duda y de interrogacién aflora el me-
jor Veréstegui, pues entonces no estamos ante el que “lee
concisamente sacando apuntes/ Critica de la economia poli-
tica o El Capital”. Y asi es mejor, ya que en todo momento

es la poesia la que soﬁeﬁﬁ%de Verastegui y no al

reveés.
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La poesia misma resulta un gran gobelino con muchos
huecos, a través de los cuales pasa la grita de los tiempos:
en alguna medida son los personajes del ethos original de
Hora Zero que han ocupado con sus altoparlantes el poema-
rio de Verdstegui. El ruido y la confusién hacen dificil escu-
char la poesia, y ese bullicio no nos parece una voz popu-

lar, sino una impostacién vitalista. Cuando el poeta nos di-
ce que “Este poema no diria nada v de nada serviria si no
habla sobre cémo se organizan sindicatos y explotados”,
uno no puede dejar de pensar en el Juan Gonzalo Rose de an-
tafio: “Mi propia poesfa al paredén si no quiere cantar lo
que le digo”.

Este vitalismo llega a tener momentos de hilarante bana-
lidad, como cuando el poeta declara “y en medio de la ba-
rricada ain/puedo desnudarme junto a ti para acariciar tus
senos”. Y un poco mas abajo “cémo fornicar hasta el des-
mayo”. Los literatos del primer poemario han sido reempla-
zados por los autores politicos de este segundo, y el des-
lumbrado encuentro con la cultura occidental presente en
En los extramuros se ha convertido en un no menos ingenuo
empleo de la imagineria de la TIT* Internacional (y un poco
de la IVa).

Todo lo cual es una ldstima, pues Verdstegui estd llama-
do a ser un estupendo lirico (un trovador, como se presenta
en sus primeros poemas) v su obsesién por la épica —géne-
ro que segun Northrop Frye se caracteriza por tener siem-
pre a un personaje central por encima de su propia circuns-
tancia— lo lleva inevitablemente hacia el chocanismo. De
Chocano tiene Verastegui, en efecto, la musicalidad (“en es-
tos recovecos y cantares de Tacora”), pero también la rela-
tiva indiferencia por el sentido del contenido. Su salpicén
suena bien, aun suena sonoro, pero a pesar de estar lleno
de citas que son ideas ajenas (Marx, Marcuse, Maridtegui,
Lenin, Luxemburgo, etc.), uno no llega a ser convocado por
una coherencia del propio Verastegui. Da la impresion de
que sencillamente ha radicalizado su fichero.

Otra radicalizacién, mas de fondo, ha sido la de Juan Ra-
mirez Ruiz en Vida perpetua, que es de los cuatro poema-
rios comentados el tni £, enta una ruptura de tipo
experimental con el anterior. En este su segundo libro Ra}_’r}i-
rez Ruiz lo ha puesto todo al servicio de la experimentacion
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formal: sus vivencias de provinciano en Lima, muchas de
ellas con la intensidad y belleza de un vagabundaje beatnik,
han sido sustituidas por un implacable laboratorio dedicado
al desmontaje del discurso gréfico lineal en la poesia.

Tal desmontaje es hecho en beneficio de una espaciali-
dad que no es el caligrama, sino que estd mas proxima del
acertijo. Ramirez Ruiz tiene confianza en que el lector po-
drd aceptar una formalizacién sintética en base a ntumeros,
como en su poema inicial “Post festum”:

Castidad de la sombra

1 2 3
destello de ldgrima joven
4 5
agua actual
6 7
drbol de aqui

8 9 10

Claridad que succiona el perfume
11 12 13 14 15
de la palabra

16 17
Antifaz de lo total
18 19 20
aglomeracién de hilachas primaverales
21 22 23

silueta de luz que no exist/elidlird en la sombra
24 2526 2r28 29 30 31 32 33

y su alternativa combinatoria

1
12-13-26
16177
1418
6-9-10
87: 21211
18
33
42729
313217
1-20

1156NMSM
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En nombre de este tipo de juegos, o aun de otros mas
radicales (como en “Dodecaedro”) el poeta acepta interrum-
pir una y otra vez un discurso poético sumamente interesan-
te (y en esto se diferencia de libros como Especimenes, de
César Toro Montalvo, o Amo idioma, de Tapia, en que la cali-
dad de la poesia es muy inferior a la del experimento for-
mal). Sin embargo la propia experimentacién formal no es
desdefiable, pues lleva la marca de una genuina preocupa-
cién expresiva, mds alld del deseo de innovar. No dudamos
que con Vida avanza la elaboracién del lenguaje poético en
este pais, pero que el poemario mismo se ha inmolado en ese
esfuerzo: su propia novedad dificulta la comunicacién con
el lector, pone la poesia en entredicho, vuelve secundario
el discurso poético.

El poemario de Ramirez Ruiz es el que mejor ilustra el
desplazamiento de los contextos que ha tenido lugar con es-
tos poetas y otros de la generacién del 70. No sélo porque
dos de los libros comentados aqui “ocurren’” en Europa, sino
porque en ninguno es ya Lima el espacio privilegiado de la
reflexién poética. En ninguno de los poemarios aqui comen-
tados hay un acento puesto en la determinacién geografica,
rasgo que ha caracterizado a buena parte de la joven poe-
sia peruana. Lo que sustituye a Lima en cada caso es un
repliegue hacia lo personal, nuevo y sorprendente en una
generacién que insistié mucho en presentarse colectivamen-
te ante la historia literaria. De aquella juvenil colectiviza-
cién han surgido ahora caminos personales, sefiales univo-
cas de la aparicién de una nueva hora.
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a: Anibal Quijano. Dominacién y cultura. Lo cholo y el con-
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pp. [101]-107.
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Losada, Alejandro. Para un proyecto de historia social de
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Lukécs, Gyorgy. Dos reflexiones sobre literatura. Nos. 5/6,
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pp. [30] 42. [Poesia].
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[Incluye: Taller, talleres, talleristas. . . —Odysseas Elytis].
Meza, Luis Antonio. Ediciones de misica coral. N° 7, pp. [130]-
133. [Resena a: Antologia de misica peruana siglo XX, vocal-
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ci

[Resefia a: William i ogia en la obra de José
Maria Arguedas (Lim%&% nal de Cultura, 1979); y
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116. Morillo, Juan. Dia de reyes. N° 3, pp. [11]-19. [Fragmento
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117. Mujica, Manuel. Cuatro partituras. N° 10, pp. [125]-133. [Mu-
sica. Incluye: Tema para ser escuchado.— Homenaje a lady La
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posible”].

118. Naipul, V.S. Coldn y Crusoe. Nos. 5/6, pp. [124]-128. [Traduc-
cion"del inglés por Luis Loayzal.

119. Nifio de Guzmén, Guillermo, Caballos de medianoche. N° 8,
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120. Nudez Ureta, Teodoro; Ruiz Rosas, Alfredo; Ruiz Durand, José;
Tola, José Manuel. Constelaciones. Nos. 5/6, pp. [129-133].

121, O’Hara, Edgar. Enunciacién. N° 3, pp. 102-105. [Reseiia al
libro de cuentos del mismo nombre de J. Edgardo Rivera Mar-
tinez (Lima, Editora Lasontay, 1979)].

122, ————. Milldn: la cancién histérica. N° 9, pp. 143-147. [Re-
sefia a: Gonzalo Millin. La ciudad. Québec, Les Editions Mai-
son Culturelle, 1979].

123. Oquendo, Abelardo. Indice de Tareas del Pensamiento Peruano.
N¢ 1, pp. [80]-86. [Revista publicada entre 1960 y 1965].

124. ————. Premio Copé: los nimeros y las letras. N° 9, pp.
117-120. [Sobre el primer concurso de cuentos convocado por
Petropert y el volumen que publica sus resultados].

125. ————. Eielson: remontando la poesia de papel; una entrevis-
ta. N¢ 10, pp. [3]-10. [Entrevista a Jorge Eduardo Eielson].
126, ————. Desavenencias con Martin Romaiia. Nos. 12/13, pp.

[126]-130. [Resefia a: Alfredo Bryce Echenique. La vila exage-
rada de Martin Romafia. Barcelona, Editorial Argos Vergara,

1981].
127. Ortega, Julio. Infierno peruano. N° 1, pp. [63]-68. [Teatro].
128, ————. La literatura latinoamericana ante la década del 80.
N° 2, pp. [91]-96.
129. ———. La primera letra. N° 9, pp. [3]-22. [Sobre El aleph

de Jorge Luis Borges. Se incluye entre las pp. 13 y 22 —bajo
el titulo de “Addenda: aleph de EI aleph”— textos de Jorge
Luis Borges, Emir Rodriguez Monegal, Roberto Paoli, Raul Sos-
nowski, Daniel DeyotayJyrManzice Blanchot].

130. ———. Sobre el estado de la literatura peruana a comien-
zos de los 80. N° 9, pp. [108]-117.
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12/13, pp. [79]-105. ‘

——— [yl Bustamante, Cecilia, Para una tipalogia de la violen-
cig. N° 7, pp. 1321-44. [En Latinoamérical.

Ortiz Rescaniere, Alejandro. Adalberio y su tia 0 ung historia
de Segismund Freud. N° 3, pp. [38]-40. [Relato].

Pésara, Luis. Por qué no vivo en el Perfi. Comentarios 4
una encuesta. N? 11, pp. [95]-100. [Véase fichas Nos. 139-140].
Perniola, Mario, El arte domo categotia historica. N* 11, pp.
1651-74. [Traduccién del francés por Mirko Lauer].

Pimenta, Alberto. Bestigrio lusitane, Nos. 5/6, pp- [541-59.
[Poesia y prosa. Traduccion del portugués por José Luis Riva-
rola. Incluye: Las palabras del papagayo.— El punto de vista
de la oveja.— El palindromo del chivo.— La alocucion del gori-
la— El enigma de las moscas].

Por qué no vivo en el Peri. N? 8, pp. [108]-121. [Encuesta,
Respuesta de Juan Acha, Alfredo Bryce, Sara Castro-Klarén, Jor-
ge Eduardo Eielson, Gastén Ferndndez, Rodolfo Hinostroza,
Carlos Meneses, Hugo Neira, Carlos Revilla y Joaguin Roca
Reyl].

Por qué no vivo en el Perd. N® 9, pp. [951-107. [Encuesta.
Respuestas de Herman Braun, José Durand, Alberto Guzmén,
Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Julio Ramén Ribeyro y
Manuel Scorzal.

Portal, Magda. Una revista de cuatro nombres. N9 7,-pp. [101]-
104. [Sobre Trampolin, Hengar, Rascacielos, Timonel, revista
peruana de vanguardia aparecida entre 1926 y 1927].
Preferencias en aries pldsticas. Nos. 5/6, pp. [109]-118. [En-
cuesta]. ‘

Preferencias literarias 1: poetas. N¢ 2, pp. [110]-117. [En-
cuestal].

Preferencias literarias 1I: prosistas. N° 3, pp. [921-99. [En-
cuestal].

Presencias e influencias: cuatro constelaciones. N° 4, pp. [102-
106]. [“Las constelaciones que entregan Jorge Eduardo Eielson,
Francisco Bendezt, Antonio Cisneros y Enrique Verastegui.
Ribeyro, Julio Ramoén. Atusparig. Nos. 5/6, pp. [31]-38. [Tea-
tro. “Cuadro 6. Casa del sefior Maguifia”].

————. La solucién. N° 10, pp. [13]-23, [Cuento].

Richard, Nelly. Funcidn de mimesis. N¢ 10, pp [671-75 [“El
objeto sobre el cual reflexiona este texto es la obra de Carlos
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Leppe Perchero, representada por &) en la Galerla Médulos y
Formas, en Santiago de Chile, en 1975. Las fotos [que acom-
pafian al texto] proceden de esa actuacién”].

Rodriguez Larrain, Emilio. EI cubo encinta de la pirdmide, es-
cultura virtual de. . . Nos. 12/13, pp. [108]-112. [Se incluye una
nota introductoria firmada por Rodolfo Hinostrozal.

Rodriguez Rea, Miguel Angel. Lg literatura peruana en Cuader-
nos Americanos (México, 1942-1979). N° 4, pp. [107]-119. Bi-
bliografia.

——~—. Tesis doctorales norteamericanas sobre literaturg pe-
ruana (1970-1973) Nos. 5/8, pp. 170-174. [“La siguiente es
una relacién de tesis que se hallan xerocopiadas en la Ofici-
na] de Investigaciones Bibliogrificas de la Biblioteca Nacio-
nal”]. .

———-~. Poesia peruana del siglo XX (I. 1901-1920). N° 7, pp.
[134]-150. [Bibliografia].

——-—-. Poesta peruana del sigle XX (I1. 1921-1930). N°¢ 8,
pp. [132]-149. [Bibliografia}.

——— Poesia peruana del siglo XX (I1I. 1931-1935), N¢ g,
pp. [148]-158. [Bibliografia]. -
————. Guia del Boletin Titikaka Puno, (1926-1930). N° 10,
pp. [184]-204. [Bibliografia. Primera partel.

———-—. Guia del Boletin Titikaka (Puno, 1926-1930). No 11,
pp. [140]-159. [Bibliografia. Segunda parte].

———-. Indice de Hueso Htimero, Nos.-1-12/13, Nos, 12/13, pp.
[167]-187.

Ruffinelli, Jorge. Vargas Llosa: Dios y el diablo en lg tierra
del sol. N9 11, pp. [116]-129. [Resefia a: Mario Vargas Llosa.
La guerra del fin del munds. Barcelona, Editorial Seix Barral,
1981). .

Salles Gomes, Paulo Emilio, Dos veces con elena. Nos. 12/13,
pp. [31-29. [Cuento]. -

Sinchez Le6n, Abelardo. Poemas. N° 3, pp. [41]-44. [Incluye:
De vuelta a casa.~ Lechos baldios],

Scholz, Taszlo. Remenyik: un venguardista hingaro en Améri-
ca Latina, N® 7, pp. [88]-100.

Sin, Lu, En loor de la noche. N° 1, pp. [52]-54. [Poesia. Tra-
duccién del inglés por Mirke Lauer],

Sologuren, Javier. La hora. N 8, pp. [28]-37. [Poesfa].

Spicer, Jack. Poemas de amor. N° 4, pp. [61]-66. [Nota pre-
liminar y traduccién del inglés por Mario Montalbetti].

Tesis sobre literatura en la P.U.C. N° 2, pp. 122-125, [“La
siguiente es una relacién de tesis de bachillerato y doctorado
sustentadas en la Pontificia Universidad Catdlica de! Perd en-
tre 1960 y 19787].
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167. Tobolska, Alexandra. La danza como vivencia. N° 7, pp. [69]-
75.

168. Uribe, Alvaro. Fildsofo meditando. N” 4, pp. [11]-13. [Cuen-
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169. Valdivia, Oscar. Dos yaravies. N° 7, pp. [76]-77. [Poesia].

170. Varela, Blanca Casa de cuervos N°® 4, pp. [8]-10. [Poesia].

171. Verastegui, Enrique. Una demolicién melancélica. Nos. 5/6, pp.
[166]-170. [Resena a: Juan Gustavo Cobo Borda. Saldn de té.
Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1979].

172. Vidal, Luis Fernando. Calderén Fajardo o ese disturbio llamado
memoria. NY 11, pp. 130-139. [Reseiia a dos libros de Carlos
Calderon Fajardo: La colina de los drboles (Lima, 1980), y El
que pestaniea muere y otros cuentos (Lima, Ediciones La Vieja
Morsa, 1981)].

173. ————. De magos verdes, poderes del suefio y memorias del
aire. Nos. 12/13, pp. 1149]-157. [Resena a: César Calvo. Las
tres mitades de Ino Mozxo y otros brujos de la Amazonia. Lima,
Labor/CEDEP, 1981].

174. Villena de Araujo, Heloisa. Lewis Carroll sin Alicia. N° 10, pp.
[78]-90. [Traduccién del portugués por Carmen Maria Sologu-
ren].

175. Vitale, Ida. Poemas. NY 8, pp. [46]-47.

176. Zavaleta, Carlos Eduardo. Dos cuentos brevisimos N 8, pp.
[25]-27. [Incluye: El nifio que escribia cartas ajenas.— Un via-
je romantico].

177. Zurita, Radl. El desierto de Atacama. N° 9, pp. [23]-31. [Poe-
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Todos los que han hecho posible nuestro pequefio homena-
je a JoYcE en el primer centenario de su nacimiento, inclui-
da Cecilia Bustamante, han figurado antes en este noticiero
de colaboradores. Todos menos aquellos que prestaron sus
voces a esa Opera de la lectura del autor del Ulises orga-
nizada y dirigida por Julio Ortega. Helos aqui pues, por or-
den de aparicién:

Guy DavenporT: Profesor de Inglés en la Universidad de
Kentucky. Eclogues, su mas reciente libro de relatos, esta
publicado por North Point Press.

JuLiAN Rios: Escritor espafiol cuya serie Larva estd por apare-
cer en Seix Barral de Barcelona. Dirige la revista Espiral en
Madrid.

Davip Hayman: Profesor de literatura comparada en la Uni-
versidad de Wisconsin. Es autor de Joyce et Mallarmé (Paris,
Lettres Modernes, 1956, 2 vol.) y editor del Finnegans Wake
(publicacion facsimilar, The James Joyce archives).

HaroLpo pE CaMP0S: Su libro mas reciente es Deus e o Diablo
no Fausto de Goethe (Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1981).
Fue Finker Professor en el Departamento de Espaiiol y Portu-
gués de la Universidad de Texas durante la primavera de 1981.
RoBerT BoNAzZI: Poeta y escritor norteamericano, director
de la revista Affinities (Austin). Sus libros de poemas son Li-
ving the Borrowed Life (1974) y Fictive Music (1979).

EwinG CampBELL: Narrador norteamericano, autor de la nove-
la Weave it Like Nightfall (1977). Es lector en el Departamen-
to de Inglés de la Universidad de Texas.

PauL CHRISTENSEN: Poeta y critico norteamericano, autor de
un valioso estudio sobre Charles Olson: Charles Qlson; Call
Him Ishmael (University of Texas Press, 1979). Profesor de
Inglés en la Universidad Texas A & M.

Hasta donde sabemos, la traduccién que publicamos aqui
del cuento de PauLo EMILIO SALLAS GOMES es la primera que se
hace al castellano de este autor brasilefio. Como Lampe-
dusa, Sallas Gomes escribié una sola y tardia pero defini-
tiva obra narrativa: Tres mulheres de tres pppes. El libro
aparecié en Sao Paulo en 1977, poco antes de su muerte. Pa-

ra el critico Roberto Schwartz la prosa narrativa de Salles es
la mejor de Brasil desde' Joa :’f‘;es Rosa.
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Discipulo de José Lezama Lima y miembro, en su juventud, de
la generacién que se agrupé en torno a la revista Origenes,
PaBLO ARMANDO FERNANDEZ esta considerado como uno de
los mayores poetas vivos de Cuba. Los poemas que nos dio
para este nuamero pertenecen a un libro suyo que saldra
pronto a la luz. El dltimo de sus poemarios fue Suite para
Maruja.

El otro poeta que colabora aqui fuera del ambito de Joyce,
es el peruano CESARE0 MARTINEZ. El Wamani y la carretilla
integra el libro Caballo bayo (titulo provisional) que mereci6
el segundo lugar en el Premio Casa de las Américas de este
afio. Su penultimo libro Cinco razones puras para comprome
terse (con la huelga), fue reseinado en el primer numero de
esta revista. El ultimo se titula Donde manco el drbol y la
espada.

El performer y grafico, CarLOS ZERPA reside en Valencia, Ve-
nezuela, donde da clases en la universidad y edita la revis-
ta Pun to. La Universidad Nacional Autonoma de México esta
publicando un libro sobre su trabajo objetual v no-objetual.
EMmiLio RobriGUEZ LaRRAIN ha vuelto a vivir a Lima luego de
una larga residencia en la tierra de Francia. Sus obras recien-
tes de mayor interés son propuestas no-objetuales, como la
que adorna este nimero. Actualmente gestiona los recursos ne-
cesarios para realizar una gigantesca escultura en la zona
de las lineas de Nazca. A fines del afio pasado expuso pin-
turas en la Galeria Trilce, de Lima.

Actor y director, ALBERTO IsoLA ha hecho estudios en el Drama
Centre de Londres y el Piccolo Teatro de Milan. Dirige y ense-
na en el Teatro de la Universidad Catdlica de Lima. Reciente-
mente se hizo cargo de un taller de teatro, invitado por el
Centro Latinoamericano de Capacitacién e Investigacion Tea-
tral.

Las vinetas de LEON FERRARI pertenecen a Labirinto, trabajo
ganador, en 1981, de la Bienal Latinoamericana de Dibujo
de Cali.

Sobre los demas autores de esta entrega hay informacion en
nimeros pasados.

La foto de Jovce que aparece en la tapa posterior fue tomada
por Giselle Freundt en Paris, en 1935, La debemos a una cor-
tesia de Samuel Adrianzén. Se ve a Jovce en el momento de
pagar el taxi que lo haldbiduBidii= Dalcalle Odeén, donde se
encuentra la libreria Shakespeare and Company.



Ahora, cuando Ud. vuela con Air France, dis-
fruta en Paris de la entrada Express hacia el mundo.

La Aeroestacion 2 del aeropuerto Charles de
Gaulle y la posicion central de Paris dentro de
Europa, hacen del nuevo terminal de Air France,
la puerta ideal hacia 161 ciudades en 57 palses.

Nuestros itinerarios se han estudiado para
proporcionarle siempre, una conexion inmediata y
nuestro personal de tierra lo asiste con la cordial
bienvenida francesa.

Asi que, para disfrutar de su viajea Europa o
en conexion entre 2 vuelos, viaje con los franceses y
aproveche la puerta Express hacia el mundo: Charles
de Gaulle: Aeroestacion 2.

AR FRANCE 77

LA PUERTA EXPRESS DEENTRADA AL MUNDO
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EL MAGISTERIO Y SUS LUCHAS. 1885-1979
César Pezo, Eduardo Ballon, Luis Peirano (2da. Edicion)

ALIMENTOS Y TRANSNACIONALES. LOS COMPLEJOS
SECTORIALES DEL TRIGO Y AVICOLA EN EL PERU
Fernando Gonzilez Vigil, Carlos Parodi Zevallos, Fabidn
Tume Torres (2da. Edicion)

AGRO, CLASES, CAMPESINADO Y REVOLUCION
Diego Garcia-Saydn, Fernando Eguren (2da. Edicion)

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS

PEDIDOS: Prnmntoifjt‘lt%‘guﬁli aciones Realidad y Cultura S.A.
PUBLIREC S.A. Jr. Huamachiico 1927 - Lima 11 - Perii - Telf. 233-234




VOLVO DEL PERU S.A.

hace industria
para
transportar progreso

VOLVO

UMM ShA




MARTIN

ADAN,

| OBRA |

COMPLETA: PROSA
e

EDITADA POR

EDUBANCO

FUNDACION DEL BANCO CONTINENTAL
PARA EL FOMENTO DE LA EDUCACION
Y LA CULTURA.

PIDALA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS

LY ] e s



Centromin

ES FUERZA LABORAL EFICIENTE




alernade Artfe
“Enrique
Camino
Brént

Burgos 170 San Isidro

LIMA - PERU

MARIA ANTONIA GONZALEZ

12 a 25 de Mayo
¥
desde el 26 de Mayo

PREMIO FORUM
1V version
GALERIA FORUM

Av. Larco 1150 — Sotano — Miraflores
LTI 1 S




BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERU

MUSEO

Esquina Lampa y Ucayali

® COLECCION VICUS
Origen, Formacion y Desarrollo

e COLECCION NUMISMATICA
Del Virreynato a nuestros dias

¢ COLECCION DE PINTURA REPUBLICANA
Ochentidos obras de artistas,

desde 1. Independencia
hasta la actualidad

Abierto:  Martes a Sabado : 10am. a 4.45p.m.
Domingo : 10am. a 12.45p.m.
Lunes ¢ Cerrado

Entrada de personas con sillas de ruedas: Jr. Ucayali 271
Grupos de escolares: Previa cita, llamando al

telefono 276250, anexqd7Bq < poa




BEALERIA BE ARTE

AV BENAVIDES 474, MIRAFLORES - APARTADO 231 . LIMA 18 - PERU

SPUEBLO COURT ForAMeica

GAITHERSBURGH.: M. 20878 - U. S. A.

Libros de Ediciones Hispamérica

Maria Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina: 1923-1960, 356 p., USS

8.00. Hernan Vidal, Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: Surgimiento

y crisis, 120 p., U$S 4.00.

Sadl Sosnowski, Borges y la Cabala: La busqueda del Verbo, 120 p., USS 3. 50

Oscar Hahn, Arte de morir (poemas), 186 p., U$S 5.00.

Rose S. Minc, editor, Latin American Fiction Today: a Symposium, 198 p., U$S
9.95.

Beatriz Pastor, Roberto Arlt y la rebelion alienada, 120 p., USS 7.95.

HISPAMERICA TARIFAS DE SUSCRIPCIONES
revista de literatura
Bibliotecas e instituciones: :U$S 21.00
Suscripciones individuales: US$S 15.00
US$S 30.00

ocinadores:
UN %ﬁﬁ Afio I, nos. 1-2-3 USS 25.00)




SENOS TIPOG

Muchos peruanos

a estan cobrando los
dividendosde

nuestro desarrollo.

Bonos tipo “C"
de COFIDE

iCon Bonos Tipo “C™ de COFIDE se gana mis!
Por cada §/.100.000 que usted invierte cobra S/.25,000 de
intereses cada 6 meses

iY AUN MAS!

Si al cobrar sus Intereses a los 6 meses 5/.25.000(A), |
reinvierte en Bonos Tipo “C", al afio cobra el 1$>,, adi -
cional, ahora sobre $/.125.000. Lo que es igual a §.31

jAsi gana §/. 56,250 (A + B) también libres de impuestos!

iY ESO NO ES TODO!
Ademds usted puede deducir de su impuesto a la renta
el 35% de los 5/.125,000 que ya tiene en Bonos Tipe “C"
con lo que usted puede llegar a ganar al afio
!

iNL_mds, ni menos que el 100%de su inversion inicial!

Consulte a COFIDE, Agentes de Bolsa o a su Banco...
ijLe conviene comprar Bonos Tipe “C" de COFIDE!

COF[DE y usted

JUNTOS EN LA TAREA DE DESARROLLAR AL PERU

NFORMES
dley 4460-Sen hudro Teltlono: 12-837)
103 Cotegiados de Botsa. Bancos Coms
P




Numero 15 — Monografico. Dedicado a las
literaturas de vanguardia. Bajo la direccion
de Nelson Osorio, este nimero
extraordinario presenta estudios de Noé
Jitrik, Beatriz Sarlo, Ernesto Cardenal, Ana
Pizarro, Mirko Lauer, Beatriz Gonzalez y
Mirla Alcibiades; notas de Margara Russotto,

l Hugo Verani, Lola Lli; bibliografias,
documentacion y resefias.

Otros niimeros monograficos en preparacion:

¥ Literatura y sociedad en América Latina,
bajo la direccion de Alejandro Losada.

Ql‘lblca " M W i
lLerania
Ale vER

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesoreroc: BRUCE STIEHM

Direccion: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA 15260

SUSCRIPCION ANUAL:

Paises latinoamericanos: 20 dls.

Otros paises: 25 dls.

Socios regulares: 30 dls.

Socios protectores: 35 dls.

Suscripciones y ventas: Gloria Jiménez Yamal
Canje: Lillian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a mﬂmm?g ericana, publica estudios, notas,
bibliografias. documentos y r prestigio y actualidad. Es una

publicacion trimestral.




en librerias
una coleccion fundamental

1

EL PENSAMIENTO FASCISTA
José Ignacio Lopez Soria

2

EL PENSAMIENTO INDIGENISTA
José Tamayo Herrera

3

EL PENSAMIENTO COMUNISTA
Alberto Flores Galindo

4

EL PENSAMIENTO MITICO
Franklin Pease G. Y.

FRANCISCO CAMPODONICO F., EDITOR
MOSCA AZUL EDITORES

TUNMShA






