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DOS VECES CON HELENA / 

PAULO E M I L I O SALLES GOMES 

E no ser por la artritis, jamás habría encon-

trado a Helena. No cabe iniciar una historia 

juvenil con alusiones al artritismo, mío o de 

ella, lo sé muy bien. Mas lo cierto es que sin 

tal flagelo nunca se hubiera dado nuestro 

encuentro en Aguas de Sao Pedro, treinta 

años después. Con ella en Pacaembó y yo en el Alto de Pinhei-

ros, viajando en taxis o autos particulares, sin frecuentar clu-

bes o fiestas, con distintos círculos de conocidos, ambos le-

jos de la notoriedad, las probabilidades de encontrarnos 

eran ínfimas, y durante tres decenios eso no sucedió, como 

si dios hubiera atendido la ardiente súplica que yo hiciera a 

los cielos. Empero si pensamos en una mujer y un hombre 

mayores de cincuenta, con sendas artritis, habitantes de Sao-

Paulo y con algunos recursos, era un hecho que algún día 

íbamos a coincidir en Aguas, villorrio en cuyos dos o tres prin-
cipales hoteles reservan lugares los reumáticos de la bur-
guesía y la clase media. 

No reconocí inmediatamente a Helena cuando la vi senta-
da junto al profesor Alberto, tomando el fresco en la peque-
ña plaza adornada con enanos coloridos. A él pude recono-
cerlo inmediatamente, a pesar de la cabellera encanecida y 
de los anteojos modernos que habían sustituido a los de ar-
madura de tortuga que antiguamente pesaran sobre su po-
derosa nariz. Durante años había frecuentado al maestro y 
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amigo. La vastedad de sus conocimientos y la forma en que 
su inteligencia maniobraba los materiales acumulados por la 
cultura hicieron del profesor —apenas pude advertirlo— el 
primer genio que me reveló la vida. Primero y único, puedo 
decir hoy, en que entro a la vejez y espero de los vivos algo 
más que la simple multiplicidad de los talentos. Nadie me 
tuvo tanto aprecio como el profesor. Me encontraba dotado, 
y desde la secundaria orientó mis lecturas prestándome libros 
y prolongó sus desvelos cuando ya en la Facultad intenté 
ingenuamente profundizar mi gusto por las letras, las ideas y 
las artes en que me empeciné. Cuidaba de mi formación en 
todos los terrenos, conoció y aprobó a mis enamoradas y 
aun a mi primera amante más o menos profesional. Fue quien 
obtuvo para mí una beca en Europa, organizando metódica-
mente —él, que jamás había viajado— los itinerarios y la 
lista de visitas indispensables: el cuartel del cementerio de 
Montparnasse donde se encuentra enterrado Baudelaire, o 
el número exacto de la Rue Monsieur Le Prince donde vivió 
Auguste Comte o la dirección de la Biblioteca Vaticana de 
Milán que conserva dibujos poco conocidos de Leonardo. 

Desde mis veinte años los cuarenta del profesor lo con-
vertían en un solterón definitivo y no fue sin sorprenderme 
que recibí en París una carta anunciándome su casamiento. 
Durante los dos años en que estuve fuera mantuvimos una 
correspondencia regular, pero con el paso del tiempo pude 
vislumbrar en las cartas del maestro, junto con una mengua 
en su fervor por cultivarme, la aparición de una creciente 
dosis de melancolía. Atribuí la variación de tono a la decep-
ción que yo debía estar causando. Mi desinteresado amor 
por la cultura estaba siendo desalojado por el interés políti-
co, género de preocupación que lo fastidiaba. Y peor aún, 
mi inclinación por el fascismo, movimiento por el cual el pro-
fesor manifestaba desprecio, en particular luego de la apa-
rición del integralismo y del golpe del Estado Novo. E l co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial aceleró mi regreso y 
fue con cierta aprehensión que comparecí a nuestro primer 
encuentro en su nueva residencia de casado, en Pacaembú. 
Tenía curiosidad respecto de Helena, de quien nada sabía 
fuera del nombre, pues las cartas del profesor siempre fue-
ron impersonales. El la no estaba, pues pasaba entonces una 
temporada en Campos de Jordao, me dijo él con una larga 
sonrisa de acogimiento que nunca olvidé. E n las semanas si-
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guientes no me dejó. Yo había vuelto bastante más delgado 
de Europa y eso lo inquietó mucho, al extremo de obligarme 
a ver médicos y a someterme a exámenes de laboratorio. A 
pesar de mi excelente salud, lo obedecía sin chistar: perci-
bí que, como tantos otros que se van aproximando a la 
vejez, se había vuelto un maníaco de las enfermedades, que 
extendía hacia mí su obsesión. Mi impaciencia ante la len-
titud minuciosa de los médicos fue desapareciendo al ad-
vertir la satisfacción de mi amigo frente a los resultados ne-
gativos. Respecto de lo otro, no tuvieron lugar las discusio-
nes que yo había temido. Si en las conversaciones apare-
cían los nombres de Hitler o de Mussolini, provocados por 
mí, él bajaba la cabeza y desviaba el rumbo. Un día lo pillé 
manifestando tolerancia por los extremistas —nombre que se 
daba a los subversivos en aquel tiempo— pero luego me de-
sarmó con una sonrisa al explicar que en política un libera-
lón como él lo toleraba todo, hasta a un fascista, aunque en 
verdad sólo fuera uno: yo. 

Tres semanas después de mi llegada el profesor partió 
en compañía de su esposa, y me invito a pasar con 
ellos unos días. Me dispuse a viajar con él si así él lo desea-
se, pero la idea no le agradó. Consultó atentamente un pe-
queño calendario, quiso saber el día exacto en que nos en-
contrábamos, hizo cálculos con los dedos y fi jó el momento 
preciso en que yo debía llegar, en unos tres o cuatro días. 
Entendí que deseaba tenerme a su lado el día de mi aniver-
sario, que ya estaba próximo, y agradecí que lo hubiera re-
cordado. Mas él afectó sorpresa, como si en aquel momento 
recordara una fecha que jamás había dejado pasar inadver-
tida. 

Fue fácil descubrir el chalet aislado, cercado de pinos, 
en Umuarama. Pero no pude asociar inmediatamente a Hele

na con la muchacha que me abrió la puerta: nunca supuse 
que pudiera ser tan joven y sobre todo tan bella la mujer 
de mi amigo cuarentón. Un contratiempo me aguardaba. 
Atendiendo a una solicitud familiar, el profesor había partido 
aquella mañana, sin tiempo siquiera de avisarme, y no vol-
vería antes de unos cuatro o cinco días. Helena dijo todo 
aquello rápidamente, sin mirarme, de pie frente a la puerta. 
Su timidez resultó contagiosa. Respondí, corto, que aquello 
no tenía la menor importancia, pues iría a casa de una tía 
en Capivari y pasaría más adelante para averiguar si ya ha-
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oía vuelto. El la extendió la mano para saludarme cuando ad
vertí un cierto temblor en sus labios y la v i retroceder hacia 
la casa con unos pasitos cortos. Cuando consiguió hablar, 
no comprendí lo que decía. E ra un balbuceo en el que sólo 
advertí una sucesión de negativas enérgicas, nerviosamente 
articuladas. Quedé perplejo, sin saber qué actitud asumir, 
hasta que Helena, luego de un visible esfuerzo, consiguió 
finalmente decir que el profesor había dejado instrucciones 
para que me instalase en el chalet y esperase allí su vuel
ta. Mi turbación fue tan grande como la de ella. Estaba de
cidido a no aceptar una situación que me parecía forzada pe
ro Helena, conteniendo su nerviosismo, insistía en no dejar
me partir. Y a entonces estaba hablando con una autoridad 
inesperada, pero todavía desviando de mí los grandes ojos 
verdes, en el único rasgo que permanecía de su comporta
miento el abrirme la puerta. Quiero adelantar que en los 
días que pasé alfí Helena nunca me miró: la primera vez fue 
treinta años más tarde, en el jardín de los enanos de yeso 
colorido. Si me resistí a instalarme en el chalet fue debido 
a la aflicción que me causaba aquella mirada esquiva, la 
más bella que encontré en mi vida, siempre fijada en algo a 
izquierda o derecha de mi cabeza. Sólo acepté permanecer 
cuando argumentó que yo la iba a dejar en una situación di
fícil frente a su marido, pues él había hecho cuestión de que 
yo lo esperase allí. Bastante contrariado, llevé la valija has
ta el cuarto que ella me indicó. La tarde fría estaba soleada 
y yo acepté aliviado la sugerencia de que hiciera, solo, un 
paseo a pie. Me avisó que la cena sería a las siete. 

Volviendo por el bosque, no pude dejar de pensar en la 
insólita bienvenida. Critiqué y disculpé al profesor Alberto, 
responsable de una situación tan incómoda. No llegaba a 
definir el tipo de mujer que podía ser Helena: lo que su ju
ventud y belleza habían encontrado en el profesor, hombre 
extraordinario desde tantos puntos de vista, pero ya viejo y 
sin fortuna. Nada casaba, y el incierto terreno no era tran
quilizador. Y aquella mirada que no me miraba. 

Cuando entré a la pequeña sala de refección Helena me 
estaba esperando. Se había acicalado cuidadosamente, con 
el cabello peinado hacia arriba, el largo cuello enraizado en 
un agudo escote, como los que se veía a veces en las pe
lículas norteamericanas. La piel desnuda se prolongaba por 
los brazos vigorosos y delicados. Observé que además de 
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bella, era excepcionalmente atractiva. Un fuego lento cre
pitaba en el hogar. Fue a la cocina varias veces, trayendo 
la sopera, la fuente de pato asado con naranja, botellas de 
vino francés. Constaté, nuevamente incómodo, que la casa 
carecía de empleados, y que Helena !o hacía todo. Al mismo 
tiempo iba aprovechando sus salidas para reparar mejor en 
el ceñido vestido a cuadros. E iba reflexionando acerca de 
los cambios de la moda durante mi ausencia. 

L a cena fue agradable. Al comienzo la dueña de casa 
me pareció crispada pero poco a poco su fisonomía se fue 
distendiendo, tal vez con ayuda de los buenos vinos que ella 
bebía tanto como yo. La primera vez que se rió de mis his
torias parisinas quedé deslumbrado. La hilera de dientes 
bien plantados, con una nadita de encía roja en la parte su
perior, resultaba tal toque final del encanto que hube de de
jar la copa, tomado por un vértigo instantáneo. Advertí de 
pronto una ligera sensación de incomodidad, y al acomodar
me mejor en la silla me di cuenta que estaba en plena erec
ción. Perturbado, empecé a hablar sobre el profesor, lo que 
él significaba para mí, todo lo que le debía, cuánto lo amaba 
y admiraba. La boca de Helena, movilizada a la espera de 
una nueva risa, tomó otra dirección cuando empecé a hablar 
de su marido. Se descontrajo en una marchita sonrisa de 
aprobación, a la vez que los ojos se desprendían de un pun
to cualquiera de su observación para fijarse en la botella de 
vino, que tomó para llenar las copas, la suya y la mía, hasta 
el borde. Me dije que hacer casi derramar el vino, como si 
fuese cerveza, era cosa de la hospitalidad brasileña, para 
no seguir con el snobismo interior del europeo reciente. Ur
gía que el labio revelase los pocos centímetros de encía y 
para conseguir aquello no volví a hablar del profesor, y re
gresé a mis relatos de viaje, crecientes su exageración y su 
éxito. Helena rehízo unas cuantas veces su ondulante ca
mino hasta la cocina. Al probar la crema de caramelos ya la 
erección no me molestaba. E r a bienvenida. Un resto de con
ciencia me tranquilizaba diciendo que en efecto nada malo 
estaba haciendo a la vez que una punta de embriaguez iro
nizaba sobre el liberalón que lo toleraba todo. Me dispuse 
a ayudar a Helena a preparar el café y ella se rió, se rió, se 
rió de mi poca habilidad. L a verdad es que de pie me sentía 
más lerdo que antes. Los calzoncillos y los pantalones de 
1940 tenían una holgura que impedía al mismo tiempo liberar 
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o disciplinar la erección. Aquella mirada que partía de la al-

tura de mi cabeza y que para evitar mi rostro recorría los 

lados y la parte baja de mi cuerpo, corría el riesgo de fi-

jarse en un grosor capaz de anular el encanto de aquel ins-

tante. E l escrúpulo duró poco, no porque lo hubiera perdido, 

sino porque simplemente me dejé llevar por la sucesión de 

gestos, risas y bebidas. Después del café Helena trajo tazas 
y un champagne especial que yo había probado en una visi-
ta a Reims y que ignoraba que existiera en el mercado bra-
sileño, ya que era difícil encontrarlo hasta en París, donde 
era sumamente caro. Cuando Helena me pidió que abriera 
una segunda botella pensé en lo mucho que había prospe-
rado el profesor, a la vez que luchaba contra aquel tapón 
entumecido. La mirada siempre esquiva de Helena cobró un 
nuevo fulgor. Fue sobre todo aquel brillo el que hizo cruzar 
por mi espíritu la idea de la locura cuando, luego de un mo-
mento de silencio e inmovilidad, ella se aproximó resuelta-
mente y pegó su cuerpo al mío. 

L a oscuridad del cuarto hacia el que me condujo era to-
tal. Aquel local de nuestros amores permaneció siempre en 
una oscuridad completa durante los cuatro días con sus no-
ches que pasé con ella en el chalet. Aun cuando la procu-
raba en la plenitud del día, el refugio seguía en tinieblas. 
Nuestro deseo sin horario hizo parecer como que yo había 
pasado en aquel cuarto —del que no llegué a conocer un ob-
jeto, un mueble, un tejido— la mayor parte de mi tiempo en 
Campo de Jordao. Fuera de él, casi no estaba con Helena. 
La toilette y el banquete del primer día no se repitieron. El la 
me servía vestida con discreción, y no volvió a sentarse con-
migo a la mesa. Comidas sustanciosas pero simples: unos 
bifes sanguinolentos sustituyeron al pato y en lugar de vinos, 
jarras con jugo de naran ja. Me impuso con autoridad la dis-
tribución de mi tiempo. Fuera de la oscuridad o de la mesa, 
paseaba solitario por el bosque o descansaba en mi cuarto, 
al que ella entraba sólo para traerme dulce de yema con ex-
celente cognac, cuya absorción presenciaba como si fuese 
una enfermera severa y eficiente. E r a precisamente esa la 
sensación que me invadía fuera del horario amoroso, la de 
haberme salvado de una molestia grave, viviendo el cansan-
cio eufórico de la convalescencia. La palabra cansancio vie-
ne al pelo. No porque Helena fuese propiamente insaciable, 
sino porque ardorosamente se empeñaba en provocar mi go-
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ce lo más rápido posible, las veces que pudiera. Interrum-
pí, con su consentimiento, los largos paseos por el bosque, 
para así ampliar las horas de reposo. 

E n la primera noche no advertí que hubiera tomado nin-
guna precaución —en aquella época no existía la pildora— 
y temeroso de su inexperiencia, le llamé la atención. La voz 
que me llegó desde la penumbra fue irónica al indicar que 
sabía lo que hacía y que en ese terreno su competencia era 
ciertamente mayor que la mía. Por desgracia hablamos po-
co, dentro o fuera de la apretada tiniebla del largo lecho ma-
trimonial. No recuerdo haberle oído pronunciar mi nombre, 
lo cual aprecié, ya que siempre lo he encontrado ridículo. 
Nunca volvimos a aludir al profesor, pero en la modorra del 
descanso su figura ensombrecía mi pensamiento. Mi poca 
energía sobrante la gastaba en reflexiones acerca de él, de 
Helena, de mí, de nosotros. Nuestra pasión fulminante lo jus-
tificaba todo, teníamos que enfrentar lealmente al marido. 

Ya habían transcurrido cuatro días. E l alarido de los pá-
jaros traía a la noche perenne del cuarto la señal de la ma-
drugada en el mundo verdadero. Había llegado el momento 
de decirle a Helena que debíamos tomar una decisión. Nun-
ca fue su voz tan bondadosa como en la respuesta que en-
tonces me dio. L a decisión ya estaba tomada. Yo partiría 
aquella mañana, pues el profesor llegaría por la tarde. No 
me amaba. Aquello había sido un capricho que deseó vivir: 
estaba vivido. No se arrepentía, mas lo consideraba conclui-
do. Nunca había traicionado al marido y no esperaba volver 
a hacerlo. Si llegaba a cambiar de opinión, me avisaría. Pe-
ro me quedaba prohibido buscarla a ella o al profesor. E l l a 
le diría a él que yo le había faltado el respeto y que se ha-
bía visto obligada a pedirme que me fuera, con lo cual que-
daría justificado mi apartamiento definitivo. Que no me exal-
tase con problemas morales, pues la opción era clara, ya 
que me quedaba para elegir únicamente entre la buena opi-
nión que tenía de mí el profesor Alberto o la destrucción 
de mi amigo. Si me levantaba en aquel instante, me queda-
ría tiempo para afeitarme, arreglar mi valija, beber un vaso 
de leche con bizcocho y tomar el bus de las siete. E l pasa-
je con un asiento numerado estaba en la gaveta de la mesa 
de noche de mi cuarto. L a leche estaba en la nevera y el 
bizcocho en el armario, en una lata que tenía pintado un pa-
pagayo. No iría a despedirse de mí. Las despedidas ya es-
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taban hechas y ella permanecería en su cuarto hasta mi par
tida. Nunca habló Helena tanto. Seguí puntualmente todas 
sus instrucciones, incluidos la leche y los bizcochos. Viajé 
tan aturdido que sólo al llegar a Sao Paulo me acordé de que 
en ese día cumplía veinticinco. 

E n los segundos que me tomó acercarme al viejo profe
sor y que él gastó en levantarse de la banca de piedra de 
la placita de los enanos, reviví treinta años de sentimientos. 
E n los primeros tiempos el amor de Helena y la vergüenza 
del profesor eran para mí la misma cosa y hacían de mí un 
ser miserable. Desinteresado de las victorias de Hitler, del 
trabajo, de la mujer, de la vida, de todo. E n una segunda fa
se me di a pensar ya en uno ya en el otro. Cuando le toca
ba a Helena, me inundaba la absurda esperanza que sería 
nuevamente buscado; hipótesis que ella misma había ade
lantado en la madrugada en que me despidió. Y el profesor 
Alberto hacía disparar mi imaginación. Estoy convencido de 
que fue por él que empecé a odiar el fascismo. Traté de ir 
a la guerra; soñé con ser un héroe muerto y nacionalmente 
reconocido, con el retrato en todos los diarios, para que ella 
se enterase y me perdonase. Con el paso del tiempo, el sen
timiento por Helena comenzó a enfriarse a fuerza de sustitu
ciones. Mas durante esos treinta años no hubo vergüenza, 
personal o nacional, capaz de ocupar el lugar de la susci
tada por la imagen del profesor. E n el instante mismo en que 
me incliné para apretar su mano, la vergüenza invadió las 
arrugas profundas de mi rostro, con un enrojecimiento juvenil 
intacto, tan vivo como el gorro encarnado del enano erguido 
entre los rosales. Ya más de cerca pude calibrar la devasta
ción de la fisonomía del viejo maestro, mucho mayor de lo 
que harían suponer los setenta y tantos años que le calculé. 
Si pude reconocerlo a algunos metros de distancia, fue a 
causa de la relativa oscuridad de la plaza, que me transmi
tió apenas la silueta que me era familiar precisamente por 
no haberla visto treinta años y haber pensado en ella diaria
mente. De haberlo encontrado de pronto a plena luz, sólo 
hubiera podido reconocerlo con esfuerzo. Al decir mi nom
bre esbozó un gesto como si fuera a presentarme a Helena, 
a la que sólo entonces reconocí. A diferencia de lo que su
cedía con el profesor, a ella sólo se la dejaba de reconocer 
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de lejos, tal una sombra de miembros recogidos, intimida
dos por el reumatismo. Visto de cerca, el rostro permanecía 
liso y próximo al antiguo original, desenfocado por el tiempo. 
Nuestras manos se tocaron mal, con la mutua reticencia 
acrecentada por la precaución del artrítico. Durante todo 
aquel tiempo ella no cesó de posar tranquilamente sobre mí 
unos ojos cargados de indagación. E n cuanto al profesor, a 
sus efusiones de antiguo afecto seguían indescifrables mani
festaciones de malestar. He olvidado lo que conversamos 
durante aquel breve encuentro, salvo unas cuantas alusio
nes políticas que me sorprendieron. E n un determinado mo
mento él afirmó que de tener la edad adecuada, estaría 
asaltando bancos y cuarteles como... Las reticencias fueron 
provocadas por Helena, que apoyó la mano enferma sobre el 
hombro de su marido. Observé más atentamente la fisonomía 
del anciano, intentando descifrar el sentido de aquel juego 
y descubrí con espanto un delirio que emanaba de sus ojos 
y se prolongaba hasta los trémulos labios. La crisis fue rápi
da, mas agotó al profesor, que luego de unos momentos de 
respiración acezante, propuso a Helena que se recogieran. 
Crucé con ellos el puentecillo de la avenida a la que se ha
bía dado el nombre de un poeta olvidado y nos detuvimos 
frente a un hotel de nombre indígena: Jerubiacaba. E l viejo 
me señaló unas tablillas en que leí que jerubiacaba en len
gua tupi significaba lealtad. Nuevamente sentí la sangre ba
ñando mis arrugas, pero él se limitó a comentar con aparen
te aversión de erudito que el tupi de la corporación hotele
ra no le inspiraba más confianza que el latín del párroco lo
cal. Añadió que era frecuentador asiduo de la Capilla de 
Aguas, donde un padre antiguo insistía en decir misa de la 
vieja manera. Evidentemente la alusión a lealtad no había 
sido dirigida contra raí y la idea me alivió, aunque no duró. 
Atemorizado, percibí que el profesor hacía aquellas alusio
nes irónicas apenas para ganar tiempo: anunció que pre
tendía decirme una cosa importante y grave. Esperé, con
gelado. E l reflexionó un tiempo, mirando hacia el suelo. 
Empezó a hablar en voz tan baja que para escucharlo me 
encontré con el rostro prácticamente pegado al suyo. Dis
tanciada de los cuchicheos de su marido, Helena aprove
chó la oportunidad para despedirse de mí con un discreto 
movimiento de cabeza. Había llegado la terrible hora del 
juicio, aguardada treinta años. Mientras tanto la partida de 
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Helena había dejado al profesor en un gran desamparo. Trató 

de apoyarse en mis brazos, con tanta fuerza que por un ins-

tante tuve la impresión de que me iba a agredir. De pronto 

se calmó y la voz se le puso más clara. Yo por mi parte apro-

veché el adelantamiento de la ejecución para preparar mo-

ralmente la actitud que debía tomar. Lo oiría todo, no diría 

una sola palabra y al f in me arrodillaría y, de no ser repeli-

do, le besaría las manos. 

Comenzó diciendo con voz pausada que aquel lugar y 
momento no convenían a una conversación prolongada co-
mo la que pretendía tener conmigo, pero que podríamos en-
contrarnos al día siguiente. Electrizado por la esperanza 
—su tono pronunciaba la certeza del perdón— llegué a bal-
bucear alguna palabra de agradecimiento por la gracia tan 
próxima a ser alcanzada. Sin embargo él prosiguió y lo que 
dijo me recondujo al silencio, ya no penitente sino de espan-
to debido al rumbo totalmente inesperado que tomó. Articu-
lando sus frases con una creciente nitidez, impregnada de 
desesperación, dijo que había cometido un crimen y paga-
do duramente por él. Tal había sido el castigo que no se le 
ocurría uno peor. Pero aún así, no encontraba la paz. Había 
vuelto a la iglesia de su infancia a confesarse y comulgar 
diariamente, pero su naturaleza lo llevaba a rebelarse tam-
bién diariamente, y deseaba entonces vengarse del castigo 
merecido a pesar de su inconmensurable crueldad. Pasaba 
los días pesando en los platillos de una balanza enloquece-
dora su crimen y su castigo. E l fortuito encuentro conmigo 
le parecía predestinado, añadió presa de gran exaltación. 
La frase acerca de la balanza enloquecedora me puso sobre 
aviso: de pronto me incliné hacia la idea de que el profesor 
pudiera estar desequilibrado y me preparé para oírlo pacien-
temente. La nueva situación explicaba su confiada cordia-
lidad desde el encuentro en la plaza y reencendía en mí los 
aguijones de un remordimiento ahora ya insoluble, pues se-
ría nulo el perdón de un loco. Las palabras que siguieron 
demostraron que él había adivinado mis sospechas. Añadió 
que comprendía mi inquietud, que las generalidades confu-
sas en que se perdía lo hacían aparecer como víctima de 
algún mórbido devaneo. Lamentablemente no se trataba de 
eso, no estaba demente, los datos existían, y eran implaca-
bles. Al día siguiente me enteraría de todo y podría juzgar. 
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Hizo una cita conmigo en la placita, a la caída del sol. La 
excesiva luminosidad le hacía mal. 

Mientras subía lentamente por la rampa ajardinada que 
conduce al Gran Hotel, mi espíritu se vio avasallado por un 
desorden que cruzó la noche y sólo fue vencido por el can-
sancio de la madrugada. Al despertar fui asaltado por la 
preocupación de la víspera y mi tensión no hizo sino aumen-
tar a medida que se aproximaba la hora del encuentro. En 
la misma banca de la víspera Helena, únicamente, miraba 
interesada los restos de un enano, con apenas dos botitas 
amarillas destacando entre el verde del pasto. Habían sido 
arrancados por la ventolera de aquella noche o por la incon-
ciencia de algún turista insensible al encanto ingenuo del lu-
gar. Comenzó por decirme que el profesor no se sentía bien, 
que había pasado el día en cama, pero que esa no era la 
única razón de su falta a la cita. La verdad era que luego de 
haberse encontrado conmigo no le habían quedado más ga-
nas de volver a hablarme. Le había pedido que lo reempla-
zara, y me contara todo, todo. Estaba dispuesta a cumplir 
la misión al pie de la letra. Había, empero, un elenco de 
pormenores sobre un dato importante que desconocía y que 
se negaba a conocer. Exigía, también, que la dejase hablar 
sin interrupción, no sólo para facilitar su tarea sino también 
porque ella agotaría de tal manera el tema que no quedaría 
respuesta para pregunta alguna. 

Todos mis sentimientos anteriores habían sido sustitui-
dos por una curiosidad tal, en estado tan puro, que apagó 
momentáneamente la propia identidad de Helena. Pienso 
que lo mismo le sucedió a ella: luego de que comenzó a ha-
blar, mi personalidad se disipó a pesar de que sus ojos no 

se despegaron de mi rostro, Habló en un flujo casi continuo, 
lentamente, cuidando de no olvidar nada y con tanto método 
que nunca tuvo que volver atrás a completar lo que ya ha-
bía dicho. La manera un poco declamatoria de expresarse 
de Helena me pareció familiar, de una familiaridad literaria 
y al tratar de recordar el nombre del escritor al que tanto se 
asemejaba, descubrí que era yo mismo, autor inédito de nu-
merosos escritos en un estilo antiguo, quizás pomposo. Per-
maneció severa todo el tiempo y la ironía que por momentos 
brotó de su narración fue intrínseca, jamás calculada para 
provocar la aflicción que yo sentí. 
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"Alberto sólo amó a tres personas en su vida. La prime
ra fuiste tú y si no hubieses viajado y yo no hubiera apare
cido, probablemente habrías sido el único. Eso fue tanto 
más extraordinario pues dudo que haya existido alguien con 
tanto amor para dar como él. No sabría explicar por qué 
pero sé que el sentimiento por los padres y hermanos nunca 
superó el marco de una convención obligatoria. Los llama
dos amigos de la infancia, de la juventud y de la madurez 
fueron numerosos pero variables, simples compañeros de 
juego, de estudio o de charla. Ciertamente aquel bloqueo 
psicológico fue muy profundo, mas no insondable, tanto así 
que con tu timidez y desenvoltura tú tocaste de lleno la in
mensa napa de afectividad reservada. Desde el encuentro 
en la escuela hasta la partida a Europa, tú fuiste el centro 
de su vida. Nunca te hizo la menor restricción, y hasta tu 
nombre le pareció bonito. Al encontrarnos, fu i yo la que se 
apasionó primero, pues él sólo pensaba en el amigo ausen
te. ¡Cómo lamentó no tener un retrato tuyo! Aún hoy sigo 
amando a mi marido con la misma fuerza y soy celosa por 
naturaleza. Pues bien, en más de treinta años de amor tú 
fuiste la única persona de quien he sentido celos. Alberto 
me gustó desde el día en que lo conocí, y empecé a buscar
lo con los más variados pretextos. Pienso que su buena aco
gida fue porque había encontrado una oyente atenta e inte
resada en las historias acerca de ti. Leía tus cartas en alta 
voz y las comentaba detenidamente, omitiendo del relato, 
como verifiqué más adelante, una que otra aventura esca
brosa, y hablaba entre risas de tus innumerables enamora
das, de tu insistencia en presentarlas una por una para 
que él diese su opinión. Mis celos estaban fuera de lugar: 
fue gracias a ti que él llegó a conocerme mejor y yo a gus
tarle. E n mi ansia por alejarte precipité los acontecimientos; 
una mañana nos volvimos amantes y aquella misma tarde 
él empezó a encargarse de los trámites. E l motivo de su 
prisa por casarse era el deseo de que yo quedara encinta 
lo más rápido posible y ello me conmovió, aunque a conti
nuación me dejó fría su deseo de que nuestro hijo fuera un 
muchacho como tú. E l oscurecimiento de nuestras vidas co
menzó allí: pasaron los meses y yo no me embarazaba. 
Su orgullo me responsabilizó del fracaso. Sólo luego de ha
berme hecho examinar por innumerables especialistas, uná
nimes en reconocer mi capacidad de procrear, fue que se 
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resignó a someterse a exámenes semejantes. Se familiarizó 
con una decena de médicos y con otros tantos laboratorios. 
Cuando aceptó la idea de su esterilidad, se aproximó a mí 
más que nunca. Ese fue el período más unido de nuestros 
treinta años de vida en común, y en él pensamos y reaccio-
namos como una sola persona. Fue esa milagrosa identifi-
cación la que hizo posible la locura a que nos lanzamos. La 
primera vez que Alberto me expuso el plan reaccioné horro-
rizada y pedí ayuda a mi confesor. He sido y soy católica, 
con una religiosidad siempre viva a pesar de su simplicidad 
y así continué bajo mi marido ateo, luego de convertirme en 
una intelectual capaz de reflexionar, saber cosas y expre-
sarlas. Y a mi confesor se había molestado conmigo dos ve-
ces, la primera por haberme entregado antes del casamien-
to y luego por no haber logrado persuadir a mi novio de que 
se casara por la iglesia. E n esta ocasión montó en cólera 
y me gritó. Según él yo estaba siendo inducida por el de-
monio a desafiar frontalmente la voluntad divina y a cometer 
un crimen contra el prójimo. Que si me volvía cómplice de 
aquel criminal proyecto de mi marido, ya no habría lugar pa-
ra mí en la iglesia católica: en todo caso él me prohibía se-
guir hablando de eso dentro o fuera del confesionario. Lo 
cierto es que no cumplió su amenaza pues siguió recibién-
dome, lleno de amargura, para escucharme y aconsejarme 
en el confesionario, en la sacristía o en la casa parroquial, 
todo esto hasta el año pasado, en que el viejito murió. Discu-
tí con Alberto los argumentos de mi confesor. Con su habi-
tual honestidad, estableció una diferencia nítida entre las 
dos afirmaciones del padre. Comentó irónicamente la acep-
tación de la posibilidad de un desafío humano a Dios, idea 
que sólo puede nacer de un diabólico pecado de orgullo, 

asunto en el cual se consideraba, con razón, una autoridad. 
E n cambio no se mofaba de la alusión al crimen contra el 
prójimo. Aquel fue el punto que analizó con mayor seriedad 
en las semanas que le tomó persuadirme. Mis pobres argu-
mentos fueron fácilmente destruidos, ya que él había sido el 
promotor paciente y hábil del mecanismo de mi raciocinio. 
Hoy veo con claridad el método con que trabajó: inicialmen-
te aisló a Dios, tan inaccesible para un creyente como para 
un ateo, para concentrarse en el crimen contra el prój imo y 
ese prój imo eras tú. E n su argumentación admitía ser el cri-
minal y tú la víctima, y preguntaba cuál resultaría más per-
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judicado. Deliberadamente iniciaba el debate en un nivel vul-
gar de apariencias inmediatas, él cornudo y tú seductor. En-
seguida contrastaba el doloroso trance al que se iba a so-
meter, con la impetuosa alegría del placer sexual que tan-
las veces tú le habías descrito en cartas y conversaciones. 
Sus reflexiones iban subiendo de nivel hasta alcanzar un 

universo de valores espirituales que me parecieron sublimes 
y hasta hoy me conmueven. La más grave consecuencia 
para ambos sería la pérdida recíproca del amigo. Alberto 
analizaba lo poco que eso podía significar para ti, con tu 
vida repleta de amor correspondido por la familia, por los 
amigos y por las mujeres, suscitando afecto por el simple 
hecho de vivir y revelando una insaciable capacidad de re-
novación. Invertía enseguida el ángulo de aproximación y es-
bozaba lo que tú representabas en su vida. L a comparación 
era irresistible. Tú resultabas contrariado por la pérdida de 
un amigo y él como víctima de un sacrificio. Me explicó la 
necesidad de ese sacrificio en términos de una metafísica 
reciente pero sincera que desmentía al naturalismo científi-
co de su filosofía: él sería uno de esos hombres predestina-
dos a tener poco en cualquier terreno. Una ley misteriosa 
les negaba el derecho a la acumulación y a la variedad, só-
lo permitida a través de la sustitución. L a cifra dos era su 
cuota de amor en este mundo y se encontraba completada 
por mí y por tí. E l amor de un hijo exigía el sacrificio de 
uno de nosotros, tú o yo. Llegó a decirme una cosa que só-
lo muy recientemente le he perdonado: que de haberme em-
barazado le hubiera parecido armonioso que yo muriera en 
el parto y que la cuota quedara llena contigo y el hijo. Esa 
exaltación perversa era rara. Dominaba ampliamente el sen-
timiento de nuestra identificación, y en base a ella Alberto 
descartó la contrapropuesta que le hice para que adoptá-
ramos una criatura: le parecía esencial que el hijo emanase 
cuando menos de un fragmento del ser único que consti-
tuíamos. No preciso decir más pues ese elemento exterior 
a nosotros, indispensable si bien provisional, no podía ser 
otro que tú. Admito que el lado sombrío de mi personalidad 
tuvo un papel en el acontecimiento. Presa de temores y es-
crúpulos de todo orden, hubo en esa locura un punto que 
siempre me estimuló: tú desaparecerías para siempre de la 
vida de Alberto". 
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Sin quitarme los ojos de encima, Helena permaneció ca
llada un instante. No interrumpí su silencio, y ella continuó: 
"No creo necesario desmenuzar el proyecto preparado por 
él hasta los mínimos detalles, y cuya ejecución conoces tan 
bien como yo. Lo que facilitó todo fue el extraordinario co
nocimiento que él tenía de ti. Había observado que las mu
chachas que más te atraían, en la vida, en las revistas ilus
tradas o en las pantallas de cine, tenían una cosa en común: 
cuando reían revelaban el inicio de la encía superior. Nunca 
fui de mucho reír y cuando lo hacía apenas entreabría la 
boca. Tuve que someterme a penosos ejercicios frente al 
espejo hasta obligar a los adoloridos músculos a fruncir el 
labio superior del modo adecuado. También el cinema, que 
él siempre había detestado, nos resultó útil. Tú lo arrastra
bas a ver películas —sólo tú— y Alberto se divertía con tu 
entusiasmo por los peinados que prolongaban el pescuezo 
y por las toilettes que insinuaban sin discreción las con
cavidades de la anatomía. Desde tu partida a Europa no ha
bía vuelto a pisar una sala. Pero entonces volvió a ellas 
conmigo, orientándose por las fotos expuestas, pidiéndome 
que prestara suma atención a los vestidos y a la manera de 
pisar de las actrices. Completó la documentación con nume
rosos ejemplares de esas revistas bobas, editadas principal
mente en inglés. Fuimos a las tiendas a buscar telas y yo 
misma me aboqué al trabajo, cortando y cosiendo, pues no 
soportaba el ridículo de encomendar uno de aquellos vesti
dos a una modista. Soy hábil, pero me fue necesario reha
cer aquella ropa insólita unas cinco veces, y mucho más nu
merosos todavía fueron los largos ensayos, primero en Sao 
Paulo y luego en el décor de aquel chalet en Campos. E l 
ensayo general, fatigante en extremo, sólo acabó una hora 
antes de tu llegada. E n aquella oportunidad volvió a eviden
ciarse la diversidad de los talentos de Alberto. Pienso que 
hubiera podido ser un gran director teatral, y en el episodio 
que estoy recordando el único obstáculo que su creatividad 
no alcanzó a vencer fue mi incompetencia como actriz. Sin 
duda viste en mí una mujer incoherente, caprichosa e in
quietante, cuando en realidad el personaje previsto debía 
ser antes que nada una persona acogedora y cálida. E s así 
como lo poco que conseguí lo debo a la pertinacia y —¿por 
qué no decirlo?— al genio de mi marido. Al momento de en
trar en escena, cuando tocaste la campanilla, me entró tal 
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nerviosismo que casi desistí de la representación. Apelé a 
todas mis fuerzas, pero me sentía como una autómata a pun-
to de desarmarse. E l fracaso de la apertura alteró el derro-
tero y me vi obligada a improvisar. Soy consciente de que lo 
hice mal, pero al menos superé el contratiempo que por po-
co hizo fracasar el pían: tu inesperada decisión de esperar 
el regreso de Alberto en casa de unos parientes de Capiva-
r i . Alcancé a controlarme, mas para cumplir con la tarea de 
esos cuatro días con sus noches, penosos, interminables, 
tuve que modificar por completo aquel personaje compuesto 
con tanta imaginación. Recurrí poco al largo texto que él ha-
bía escrito y que yo me sabía de memoria, para recitarlo en 
la mesa, en la cama, y durante las horas vacías del reposo. 
Me ayudaste mucho en aquella primera cena cuando te de-
dicaste a hablar todo el tiempo, contando una historia que yo 
no escuchaba, preocupada como estaba por reírme arreman-
gando el labio para mostrar la encía. E n el lecho, el silencio 
facilitaba las cosas y pude administrar sin inconveniente 
las líneas cargadas de erotismo que Alberto había traducido 
y adaptado de unos libros franceses especiales. E n cuanto 
al resto del tiempo, a Dios gracias aceptabas de buen grado 
pasear solo por los alrededores o descansar en el cuarto de 
huéspedes. Debo decir que antes de la tragedia que se ce-
bó en nosotros, aquel período contigo fue el peor de mi vida. 
Hubiera sido aun insoportable de no ser por tu disposición 
sumisa, que aceptaba sin el menor desagrado las reglas del 
juego que yo impuse con una autoridad de que me había 
juzgado incapaz. Siento que inadvertidamente estoy atribu-
yéndonos, a ti y a mí, méritos excesivos, pues es sólo a Al-
berto que quedamos debiendo el perfecto desarrollo de la 
infeliz empresa. Mi noble y pobre marido merecía que todo 
resultase bien. Detalles que parecen ridiculamente meticu-
losos dan una idea de su empeño, su trabajo y sus gastos. 
E l sabía cuál era tu comida favorita y se afligió mucho al no 
encontrar codornices y perdices disponibles para aquella 
noche. Lo salvaron unas cuantas cartas tuyas desde Europa 
que siempre consultaba y en las que tú exaltabas el canard 
aux oranges. Los vinos dormían embodegados a tu espera 
desde mucho antes del proyecto fatal, pero las botellas nu-
meradas de champagne sobre el que enviaste una postal 
con la Catedral de Reims, esas fueron conseguidas con 
gran dificultad y gasto de pesetas. Se había convencido de 
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rizada sobre los cuatro días en el chalet, hube de conce-
derle que la crema de caramelo había sido más decisiva que 
el vestido, el vino o la encía para atraerte a la cocina a la 
hora del café, en una postura cuya aguda indiscreción nor-
malmente hubiera incomodado a cualquier persona educa-
da. Pero sería errado concluir que nuestro trabajo se inspi-
ró exclusivamente en la observación directa de la vida. Leí-
mos y estudiamos mucho, sobre todo Alberto que se encar-
gó, solo, de los textos en lenguas extranjeras, terreno que 
nunca fue mi fuerte, salvo el castellano o el francés. Fueron 
los libros los que nos enseñaron que una refección regada 
de buenos vinos es estimulante, pero que la repetición es 
contraproducente. Buena parte de aquellas lecturas resultó 
inútil, pues estaban dedicadas principalmente a enseñar la 
prolongación y el estiramiento de la caricia hasta los límites 
de lo tolerable, exquisiteces sin utilidad para los fines que 
nos ocupaban. En cuanto a nosotros, siempre fuimos fruga-
les en el sexo. Para la sencillez de nuestros objetivos en 
relación a ti, predominó la ingenua observación de la natu-
raleza y en ese terreno hice mi modesta contribución. Soy 
hija y nieta de hacendados, pasé mi infancia entre caballos 
y toros y con sorpresa leí en la traducción al castellano de 
un libro escandinavo la descripción ilustrada de un método 
que se asemejaba mucho a las manipulaciones a que son 
sometidos los padrillos para abreviar su función". 

Helena hizo una pausa más larga Su voz enronqueció. 
Se acercó para hablar más bajo. La mirada se le transfor-
mó. No estaba estrictamente dirigida hacia mí, pero me exa-
minaba, atenta a mi presencia. 

"Alberto tuvo un exceso de celo con tu salud. Algunos 
pasajes de una carta en que despotricabas de los médicos 
franceses hizo nacer en él la sospecha de que habías con-
traído alguna enfermedad venérea en París. Mas no fue eso 
lo que lo llevó a someterte a tantos exámenes. La frecuenta-
ción de los médicos le había revelado que la proporción de 
los hombres estériles es bastante mayor de lo que se imagi-
na. Era indispensable tener certeza de tu capacidad, sin la 
cual todo nuestro paciente esfuerzo hubiera resultado inútil, 
peor que inútil, ridículo. Resuelto aquel punto, fueron elegi-
dos con precisión los días previstos para nuestra aproxima-
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,nornentos tuVé que ¡,n,star atención a ello, pero rn JC¡uid.o 
no W,rte se auton\átlZÓ En la c,,.ma la tiniebla lo s.implif,ca. 
ba todo. mu no fue ese el motiw que la detennii>ó· besarte 
•m verte Hrla má, fllcil que <:<>mer Junio. d=te hora y 
media llln Lkpr a CODOC<:r tu cara, lo cual �l pnm<:r día no 
"""""¡u!. O.. habene producido una o.ocelridad to!cnica, de 
h.aber tu pertenecida a la ca�a de las erotómanos viswi 
lcs obiresi,.,.. de la cla11ficaclón de Kcrner. ""rntualidad Im 
probable JCgón mi marido, yo 11.ut»e:ra e!!Cffldldo las luces 
a f1n de ex_,. mi desnudez el tiempo y lu v«cs <;¡ue fue. 
se o.ocesano. Mi pudor no hubiera quedado ofendido, ya 
c¡ue él había partido con Alberto y oólo voJ,,.,rí.o. cuando <u 
deapancic,ra.,.. Si o� ta OKUridad, fue porque no me 
oenlla autonud.o a camuflar el poc[UClio Nuestro Sellor y loo 
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,.,,tos que a1e,n¡,re me aeom¡;al\an. A la ve• no toleraba que 
fuesen vistO!I o vn a aquel extrallo a Dll lado Nada te 
nWl que ver con aquello, pues •iempre m;,ntu\c a Dio, ri· 
guroamente fuera. del e!quema, al extremo de que durante 
U01 dla• no interrumpí mi• oraci<:,nes. Pero JamU pcdl el 
auxd10 óel ciclo para quedl.r cncu,ta. El bccbo es que no 
verte Juzo guc te man\uv,u .. ¡,lbt=cnle come, un desco 
noc,do, y aun carnalmente, pues 51cmpn: e>tuve demasiado 
cooccntr:ada como ¡,o.ra .. ntlT tu penetración y tu ¡,cOO. 
Fuiate una ab<Tracclón fkll de olvidar. Es proba.Me que in 
ton>Cl...,,tetnente haya sentido la necaldad de tu tntal dos. 
vanedm><nto Mol.$ adelante, <."Uárulo la memoria lra)O de 
vuelta la, ""6as, wut a una, Alberto >" )"O ¡>énllamo, que si 
l<l d<, ... p,.rición total llegara a ocr rauficada por la muerte, 
ello sl11noficarla tal ;u una esperamo. para nosotro, Más 
tarde ti abandonó esa idea, yo no. Co.1 la madurez dej� de 
co!nouhr necesanamenté con todos los punto& de >1Sl& de 
ml m.onclo, sin j&mi.s dejar de � .., ind1SCUl!blo sn 
periondad. Nos ln<:l\niba.mos hacia d1Srinta, dn·,,cciones ..,. 
g,\n los mallas de nucslro tcmperameiito· m! marido orgu 
lloso y autopunihvn, yo mucho mú apapda. En la plenitud. 
ol papel de aquella difercnc,a fu.e fuodimoo en la ak¡rú. 
de la maternida.d Yo no .. bria d=nbu la fe!Icidad que 
nos <rajo e1a crlatu.n. Y seria cruel recordarla Desde mño 
º"""'ro htJo fue una rtpllca de t<><W! lu cualida.deo de Al. 
bcrto. &ereceotadas por una d.npomblhda.d delante de 10doo 
y de todo que mf pobn, marido nUDC.11 rono<:!ó. Con l.ft. llega. 
da de la adoles<;en<:,a. aquella panoplia de Wentos y de ,;,.. 
tu&s se ene:omó en un bello muchacho De ese tiempo da.ta 
el ensombrecimiento de Alberto. su fisonomía Impregnada 
de un temor difuso, que luCjO adq_u.Jrló los nbetes de un en 
,ve¡ccumcn10 prematuro Corno fue ,icmpn, ti qum, condu¡o 
nuc,tru char! ... , esper,! quieta e inqwet.a que al fmlll se 
abriese Su humor alter.ido comeozó a provocar cnm ya 
anunciada, por ou cornport,uniento en la ,nesa, donde mira 
ha fijamen\e al h1¡n, al extremo <le ,ncomodarlo. En ..,¡ulda 
se le.ntaN en s,l.enclo y permaneda boru en la bibliote 
ca CS<rlb,cndo nOmero.s n lo que era peor <!n<errl.ndo$< 
"º el cuarto para llorar. Nuestro lujo h.ab!a lle¡¡adc>,. la� 
ci.a un poco ambigua de la aJole>cc11c1a y reconlando vic 
ja1 le<:turu sobre """º me prq¡;Ullti " lo que estaba ab,a. 
uendo a Alberto no serill el temor <le que el clt><.o fuera h<> 
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mosexual. Sin cmba.rgo aquel que yu lodavla. minba. <:<>mo 
5l fuc,oe un ,uilo lucg<> cncon!có una c<>mp.ollera dentro <le 
lao ""'""" de la juventud ac1u,il Y el padre cu el mismo 
mutiomo y la mlima teos,611 Lo cual h,w cada ve,. menos 
frecuente la prdCI>cia del muchacho en casa. Lo. umvcr,,, 
dad, el traba.Jo, la moza, loo om� innumen.bles una mu� 
ttphc,dad de compromisos que nu cotcn<hmlento no abarca· 
ba, y el departamento que a ]1, poslre alq"HO con la amiga 
hizo que ya n<> lo vié..amos, o que lo v¡.fra,nos muy poco 
Crum.a <:<l<l rl0$0t"" en ocasión de ,u o de nue,troo = 
pleailos. Yo no me q»eJé, puco cornp,:endl que debía ser pe 
noso para w, i,ovcn asUllir M aquel iocxphcablc sufrim,emo 
del ¡>11dre. Era con el mayor dt11ali<"nlu que yo cnmln,,ba 
la c:muta =lela de hoj"" amigadao· númen>J, sólo núrne 
..,. d!SJ>lll"'IOS en las mis va.rudas compoonc,oneo y acon> 
¡wi.>dos <le la• se"1,.. + o , privad.u, empero, de cual 
quier función ar!tmtt,ca. Era otro t,po de c.ilculo, que se me 
e.capaba. Leía <>boé,;iv,im=1e Libros importado<. que me � 
sultabon inaccesibles po, la lcn¡¡ua y el lenguaj<,. Cr'éeóó mi 
inquietud mu nunca pensé en fonar la ,'Cnida de un mM1 
oo, puct sabia que m, mando no cst..b& loco. Pero daba osa 
lmp<ttión principalmente durante IM "'un'°°"" onombl.n.M 
de nuc,ln> hijo. y en grado tal que corunden! canoclar aqw,. 
lla• comidas No l'1>e preciso El dt .. que cumpM ,ernhcin 
co alloo ti y la novia no aparecieron en la <:<,na que habla 
preparado cor, especial <:anllo y tristeza. decidida como es 
taba a q"" fuen 1 .. última. La. proximidad de aquella oe!e 
b� provocó en Alber«> una crioio má, fuerte se n!fu. 
ció en w, mufümo total. "" tocar o,qu,er,t los �limentoo que 
le llevaba a la cama. Estaba claro que uo bajarla para co 
mer, lo cual me almó mocho. En aquella noche del malc,. 
¡rado cump!eafios sub( al cuano a arre�armc un ¡;w;>co, 
l)reocupada por p"'oentac a lo.o ¡óvene,¡ una apanencia 
agrodable Fue e<><> alegria que hnalmente ol la voz de Al· 
berto, aunque m w, tono de p.inlco. Me dijo qun ., el hi¡o 
Uc¡ara que le a,uase pero que "" deseaba verlo aquella 
noche, qu.o volviese al � •�i.énte Me élllral'tó la e<>ndl· 
ció<> apen;tS murmurada y volví a pe en cita cuando, ya 
m:l.s tan:lc. comía sola en la mesa adornada y casi Intacta 
En detemi,n1do momento pcro,bí que .\.lbcno se habf .. levan. 
tado y sondeaba acczan!c el >ilcru:,o <le la casa Minutos 
de,puéo uDOS ro.idos exlnúlos me hicieron correr al cuarto, 
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doode lo enconlJ'é oon loo OJOS ,al.idos, <:n un ••lado que 
me p1rec1ó �,co. En Ju 1emana.s oiguicntes "º pen.é 
otra cou .,¡ hice otra cooa que lu.char por su v,cta Lo,, m6 
dicos no d.t.ban con ou ma.J, hmitándose a pc=lbir con es 
ccp\l<Utno una que otra poción Si <><> murió fu,, ¡,orc¡ue no 
lo <le¡e y l.ambIU> porque él DO quería dejarme ,\pellllS hu 
bo mejorado corrl &! departamento de IW hijo en Villa Buar 
que, mao el portero oólo supo decmne que, los j6,ene. .. 
hablan mudado tiacl.. un tiempo. Io,i$ti en prolon¡ar d di.#,. 
lot!o, le dtJc qultn era, y que el pad.r<,. del muchacho estaba 
cnfermn, que ócllí>. av,sarlc, <l"" me tndlca..._ a!¡:iln vocu,o 
o •mii<> qu,, pod>ora saber iu ouev& dirección. El hombre, 
un norleil<>, .. enoo¡ió de hombroro· no .._br. nad,. mio Vol. 
vi a casa. llca. de afucaóo pero Alberto, que poco • poco 
ya emergía del a¡¡otam1ento y del .. 1cnc1<>, no me tuw p,..,_ 
guol.al. La ronvlr.le!a.nci.a fue: Inesperadamente rjp¡da, 
Roadqwrió nueva ener¡í,t, empezó • ulir di&riamenlc, Juro 
viajes cuyo objetnro siempre ignoré. AJ m1<1no tiempo volvió 
• P.._,,,P",..., mucho por mi Intentando tranqwlLUrme re. 
pecto de la prolo.o¡ada austncia dél mw:h&chc>. Un día me 
contó que nuntro hijo estaba preso pero añadió que no de. 
bu P"'°""�e dema>iado, pue, la prisión de loo jóvenes 
.., habla vucho un dato oomente. Sl, ya había to<nado too .. 
i .. promlcnc,u, y era preciao mantener la calma Frna!Jnen. 
te, con 1nhnit•s procauelOlleS, reveló que nuestro hijo hM>i. 
muerto pn,t:lnmmte "" el día de su cumpledoc. Entonce> 
le tocó a ll cuul.a.,.,,,e y no dejanne morir. Su lucha fue mu 
cho =yor, pues por mt parte no tenl• csctúpulos en 01orir 
y de¡arlo. Cuando me scoti restituida; al mundo, martinu. 
da; por una beod.tta inupción de artnti.s cu¡.m dolo= con 
� d.tnracr mi pensamiento, Alberto recomenz6 su., p ... 
""'" y OWI v�¡"" que se prolongaron por meses. Quedó ,,.. 
fonn.odo de todo, esto)' ocgun,, de aboolu">mcnte to<lo y SI). 
!o �. oe¡¡,.in 111 tempcra1Mnto, cuando agoló la OJtl 
ma ll()ta de todü la. postblel fuentes de Información. S<'>l.o 
a!canoi! a lnfonnarme de qw. mi hijo babia oído pruo con 
un nombn !.ti.o jm,.ú novelado y que unos dúts des�• 
murió "" pnlÍÓII Jaro.i1 admid saber mM y ª"" en 5lü 
m1s �iolenws devaneos, Alberto siempn: nrpd6 ml ,gnor&n 
cia En <loo o treo OCI.IJOnd, como lo de •qul anoche, en 
que ya amcnn6 con exceden,e desde las frontenu d<,I d<> 
luio, le btiló .. nt,r el contacto de mio manos pa.ra callarse. 
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De otra parte, como yo me había prohibido cualquier ejer-
cicio de la imaginación, moriré sabiendo apenas que mi hi-
jo fue preso y que murió al cumplir veinticinco años. Hice 
una excepción en cuanto a la novia e hice preguntas. Que-
dé sabiendo que también estuvo presa y que se había hun-
dido en la demencia. Uno de sus abuelos es rico, y ahora 
ella se encuentra internada en Suiza, probablemente para 
el resto de su vida, que ruego a Dios sea breve. Cumplida 
su misión, Alberto volvió a su casa, de la que prácticamen-
te sólo ha salido dos veces por año para acompañarme has-
ta aquí. Recientemente viene asistiendo a la primera misa 
del día en la parroquia de las Perdices. Nunca volvió a abrir 
un libro, y sólo lee en su propio interior, de donde toma to-
do el material para sus reflexiones que no se detienen pues 
nunca ha hablado tanto. Antes de la tragedia ya se consi-
deraba culpable de todo y ese dato fundamental no se modi-
ficó. Para llegar a él había elaborado sucesivas tesis que, 
una vez puestas de lado las variantes y las combinaciones, 
pueden reducirse a dos: la primera, ya imaginada antes de 
la muerte del muchacho, y la última, por la que se inclinó 
definitivamente. E l resumen de ambas es idéntico: él había 
cometido un crimen cuyo castigo había sido la muerte del 
hijo. Lo que distingue una tesis de la otra es la naturaleza 
del crimen. E l punto de partida fue la vieja idea respecto 
de la cuota de amor a que tenía derecho en este mundo, la 
presencia implacable de la cifra dos, noción que había re-
cogido de la numerología, ciencia que más adelante, como 
siempre, habría de agotar. Aquel género de preocupación 
que tuvo la importancia que conoces cuando decidimos dar-
nos un hijo se desvaneció durante su infancia y primera ju-
ventud. Hoy me pregunto si lo que desencadenó la imagi-
nación de Alberto no habría sido una eventual semejanza 
entre nuestro hijo y tú. No puedo saber si el joven con el 
cual me acosté en Campos do Jordao y que nunca vi se pa-
recía a mi hijo. Desde ayer te miro tratando de adivinar si 
mi hijo envejecido se hubiera parecido a ti. Pero ese es un 
esfuerzo absurdo pues él siempre tendrá veinticinco años 
hasta el momento de su segunda muerte, la definitiva, cuan-
do muramos Alberto y yo. E l papel que tuvo en el drama 
la cifra veinticinco fue decisivo. Las combinaciones de dos 

y de cinco pueden ser de las más funestas, y cuando Alber-
to se acordó de que tú habías cumplido exactamente vein-
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ticinco años el día en que me embarazaste, jamás dejó de 
hacer lecturas y cálculos con la esperanza de ver anuladas 
por algún error las conclusiones invariablemente aciagas de 
la numerología. La coincidencia, increíble como mera coin-
cidencia, de fechas y de edad, fortaleció en mí la teoría de 
Alberto. De allí en adelante no fue difícil convencerme de 
que el crimen denunciado por la ciencia hermética había si-
do cometido principalmente contra ti. Alberto no tenía dere-
cho a desalojarte, como también a mí, de su afecto. Eramos 
inamovibles e intransferible su amor por nosotros. Cualquier 
desobediencia violaría frontalmente la Gran Ley que lo había 
marcado y prevenido con el único signo que no admite con-
troversia: la esterilidad. Al reconocerse con derecho a pro-
mover una sustitución de persona, respetando la cuota pre-
vista, Alberto había trapaceado con el agravante de atribuir-
le a la persona deliberadamente expulsada, tú, la tarea de 
lanzar la simiente de su propia sustitución. Se profundizó 
más allá de la zona de la prohibición. Por alguna señal que 
ignoro, se alarmó con el crimen que estaba practicando y 
pensó retroceder, recibirte de vuelta en la posición ante-
riormente ocupada. Y a era tarde. E l sustituto, nuestro hijo, 
estaba por nacer y perdido en la maraña del país del mal, 
mi intrépido y pobre marido deseó que gracias a mi muerte 
la cuota a la cual tenía derecho fuera cubierta por nuestro 
hijo y por ti. Más tarde, delirando con la esperanza de que 
la alquimia de la vida pudiera ser burlada, deseó ardiente-
mente que tú hubieras muerto para que no se alterase la 
trinidad constituida por él, por el hijo y por mí. L a noción de 
trinidad llevó a Alberto al abandono de aquella primera te-
sis que no sólo acepté, sino que sigo acatando fielmente a 
pesar de la persuasiva dialéctica de Alberto y de las censu-
ras de mi confesor. Fue la primera vez que mi marido no lo-
gró avasallar mi raciocinio. E l mérito es todo suyo y confir-
ma sus virtudes de maestro, pues me parece milagroso que 
de mi mediocridad surgiera la capacidad de enfrentarlo. 
Con el padre la resistencia era más fácil, pues al descubrir 
la duplicidad incomunicable del universo, jamás volví a con-
fundir sus respectivas esferas. Entonces fue la idea de la 
trinidad la que llevó a Alberto a la posición que hoy defien-
de. Trató de reflexionar acerca de la naturaleza de la con-
tradicción entre el tres y el dos. Le pareció transparente la 
posibilidad de fusión entre la Trinidad y lo Unico. E n las ra-
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ras ocasiones en que buscó términos de comparación para 
la Verdad Irrevelada, concluyó con la buena fe de siem-
pre que no había en ese punto motivos para querellas con 
la Verdad Revelada. Si el tres y el uno se atraen incoerci-
blemente, es también incoercible la mutua repulsa entre el 
dos y el tres. Cuando hubo completado la profundización 
teórica del problema, reconoció haber encontrado la clave 
definitiva del esclarecimiento de su destino. Había interpre-
tado erróneamente la cifra dos de su cuota afectiva, al atri-
buirse la facultad de amar y ser amado hasta el límite de 
dos personas. E n realidad sólo había tenido derecho a una, 
pues el orgullo, o más precisamente el amor propio, había 
hecho que de partida ya completase con él mismo la mitad 
de su cuota. No tengo la veleidad de enfrentar intelectual-
mente esta última tesis que no presenta fisura alguna. Si la 
resisto es porque me emociona hasta las lágrimas el exce-
so de humanidad que exuda, esa frágil humanidad de Alber-
to con su disposición heroica no sólo a asumir la culpa de 
todo el mundo, sino de restringir siempre sus derechos de 
vida, de defensa y de protesta. La convicción a que llegó 
tiene el mérito, además de todos los otros, de promover la 
progresiva pacificación de su espíritu. Sacrificados tú y el 
hijo, solos él y yo, ahora él sabe que jamás constituí una ame-
naza ponderable para el equilibrio universal. L a rebelión 
prácticamente se disipó y el episodio de ayer fue una excep-
ción, que no se repetirá, causada por el impacto de encon-
trarte, acontecimiento lleno de consecuencias que no po-
drán ser afrontadas. Si renaciera el amor recíproco entre 
Alberto y tú, todo recomenzaría. E l encuentro de ayer fue el 
último. Mis veinticinco días de cura están comenzando ape-
nas. Aguas de Sao Pedro es demasiado pequeño para los 

tres. Exi jo que partas hoy. Quiero dejar en claro que Al-
berto y yo no esperamos que nos condenes o nos absuel-
vas, y tú comprenderás que careces de autoridad y de com-
petencia para juzgarnos. Para precavernos contra cualquier 
maña humana capaz de aprovecharse de la fragilidad de 
Alberto, diré que no respetaste la gravedad de la situación, 
y que te mofaste de nosotros, hallándonos locos y delirantes. 
Y ahora me apresto a ir donde él, al que nunca he dejado 
solo tanto tiempo en todos estos últimos años. Reconozco que 
en el mundo sólo dos personas merecen semejante sacrifi-
cio: la novia loca y tú. Adiós". 
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Petrificado por el pasmo y por la conmoción, no advertí 
el alejamiento de Helena. AI verme solo sobre la banca, ro
deado de enanos, me precipité corriendo hacia el hotel, y 
para ganar tiempo crucé directamente el pasto central, cu
ya rampa es bastante más abrupta que la de las alamedas 
laterales. Llegué sin habla y tuve que descansar un poco 
antes de avisar que partía y que deseaba saldar mi cuenta. 
E l recepcionista me miraba sorprendido, sin oír aquello que 
yo pensaba estar diciendo. Comprendí que las últimas ho
ras me habían deshabituado de hablar y tuve que hacer un 
esfuerzo para devolver a las palabras su función habitual. 

Volviendo a Sao Paulo, con las calles desahogadas en 
aquella hora de la noche, la atención necesaria para condu
cir el automóvil no interrumpió el curso de mis reflexiones. 
Luego mi pensamiento abandonó el patético rostro de Helena 
y la figura trágica del maestro para concentrarse en el hijo 
que en un plazo tan breve había ganado y perdido. La si
nopsis esquelética de la vida de mi hijo, con el nacimiento, 
los estudios, el amor, la lucha, el martirio y la muerte, lanzó 
sobre mi vida un vacío inmenso que sólo su recuerdo po
dría llenar. Aquella idea me hizo atender a los otros intér
pretes de nuestro drama. Digo nuestro, consciente de mi pre
tensión, pues yo nunca pasé de ser un extra. Pero decidí 
prolongar mi papel pues no admito ver la memoria de mi hi
jo encomendada a tres dementes, uno enloquecido por la 
frustración del genio y las otras dos por el dolor. Una en
jaulada en Suiza, los otros dos completando mansamente en 
Sao Paulo el ciclo de su locura. Decidí pedir al hijo que me 
enriquezca y salve, y para ello estoy dispuesto a todo, aún 
a volver a ver a Helena y al Profesor. E n previsión de que 
no fuera posible, debo aprovechar al máximo las semanas 
que todavía permanecerán en Aguas de Sao Pedro. 

Al llegar pasé el resto de la noche en blanco, meditando 
y escribiendo este relato que será mi justificación si llego 
a ser capturado asaltando una casa de Pacacmbú. Voy pa
ra allá ahora, en esta mañana del veinticinco de los corrien
tes en que cumplo cincuenta años y conmemoro, por prime
ra vez, la fecha de gestación y de muerte de mi muchacho. 
Salvo por alguna ocurrencia inesperada, no saldré de allí 
sin haber conseguido por lo menos un retrato suyo y algu
nos libros que preciso estudiar. Esa acumulación de cum
pleaños, el día del mes cuya cifra sólo ahora alcancé y que 
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multiplicada por dos completa el número de años que he vi-

vido, todo eso tiende a acrecentar la inquietud instalada en 

el centro de mi ser, pero no impedirá que salga para Pa-

caembú en dos minutos, máximo en unos tres. Desde aquí 

en Alto de Pinheiros hasta allá tomaré unos veinticinco mi-

nutos. La hipótesis de conocer y de ser eventualmente reco-

nocido por el Nuestro Señor y los santos de la devoción de 

Helena, eso me resulta indiferente. 

Firmo mi nombre entero completando la P. que general-

mente antepongo al apellido. E n efecto, me llamo Polydoro, 

combinación favorable de cinco consonantes y tres vocales 

pero cuya relación la nueva ortografía altera, nombre de pa-

yaso puesto en homenaje a un bisabuelo ilustre y que mar-

có a hierro vivo mis aspiraciones a la armonía y la elegan-

cia en un mundo cruel y arbitrario, cuya lógica secreta has-

ta hoy ignoré, a pesar de la rara oportunidad que me fue con-

cedida: conocer al Gran Maestro. 



ENTRE EL WAMANI Y LA CARRETILLA / 

CESAREO MARTINEZ 

Homenaje a José María Arguedas, representante 

del mundo y hombre andinos, por cuya cultura lu

chó y vivió como los grandes "Amarus". 

I 

GRAN WAMANI, ALZA 

PARA MI TUS ORACULOS 

Oh gran Wamani. 

Siento arder las nubes sobre mi cabeza. 
Mis ojos temblorosos se nublan chapoteando en el aire 

y setiembre se quedó sin objetos vivos detenido por tus 

labios incandescentes. 
Oh gran río creador que me danzas adentro. 
Tú que frecuentas los nebulosos de la vida y la muerte 

muéstrame la vida, 
en esta hora inútil en que un mundo desde afuera me 

enloquece. 
Y otra vez bajaremos a besar los sentidos de la mar 

y la oscura mar de arenas. 
Porque amanecí en una tierra desgastada por el abismo 

de dioses extraños. 
Dioses de la mirada oblicua, devoradores de indios en los 

terribles días de la malaria. 
Porque nací del rocío y la piel mojada de la piedra. 
Porque mis trabajos se pierden en las arcas del enemigo, 

mi aliento se oxida 
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y sólo tu voz me saca, me levanta, me ilumina. 
Condúceme a tu casa de agua-verde y sentencias, no dejes 
que la ronda de mis sueños ruede al despeñadero. 

Y plumas vivas bailarán sobre mi pecho, cuando tu larga 
piel de plata 

brille espantando a mis enemigos. 

Oh dios de la mirada atroz 
y eternidad frotando tu espalda luminosa. 
Muéstrame tu nido de donde surge el arcoiris despertando 

a la tierra 
o deja que yo te arrastre en mi curso de humano monte 

con mi sol apagado. 

Y otra vez bajaremos 
a besar los sentidos de la mar y la oscura mar de arenas. 

Y tú tendrás tienda de colmillos frescos y otros dioses 

te amarán. 

Ah, ya veo tu mano pura en sus costumbres, la manera tuya 
de sonar instruyendo a las estrellas. 

Mis sentidos se agitan para convocarte no me dejes 

sordomudo con mi sombra chiquita. 

E l aire se obstina en arder flores secas. 
Más allá de la pendiente se insinúan los humores de una 

tierra con rumores de fruta. 
Allí la Madre Luna anda suelta y nadie le presta atención. 
Dicen los viajeros que por las noches llora espinas. 
Dicen los pájaros migratorios hay un dios grande, 

un río hablador. 
Tú que me arrancaste de las tinieblas alza para mí 

tus oráculos. 
Dime cómo se labran los pensamientos sanos. 

Di cómo he de permanecer con mis días para que mis hijos 

no me desconozcan. 
Porque mordido en tus misterios me contemplo sustancia 

volátil y quizá, por tus labios incandescentes, 
penetremos en el ancho huerto de la vida. 
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I I 

EL PAISAJE 

Al fondo, el sol naranja suspendido 

Tímidas sombras reptando desde abajo 

Rostros movedizos como aletas sueltas 

Un loco arcoiris casi nocturno 
Sonido de lanas lunas 

Sonido del mundo en su rotación 

Bueyes esqueléticos oliendo el cielo despejado 
Niños resecos como los ojos de los bueyes 

Una nube de pájaros migratorios espantados 
por su propio vuelo 

Más allá, árboles enjutos desquiciados por el viento 
A través de la pendiente los caminos se retuercen 

sin retorno 

Tus ojos, Wamani, un instante lila un relámpago brujo 
Y el pututo desatando la tempestad. 

I I I 

NOCHE DE LUNA 

EN "VILLA EL SALVADOR" 

Noche de púas bajo un cielo azogue. 

¿Qué arguyen esas luces, allá sobre la espalda del océano, 
Padre Sol? 

E l viento arrastra sudores que informan de pesadillas 
y tormentos 

en casuchas amarradas a estacas y humedecidas con el 
llanto de los vencidos. 

E s la noche de los murmullos incontenibles. 
L a administración de llantos bajitos que se van quedando 

quedando dormidos 
empuñando la rosa que no tuvimos o el arma que soñamos. 
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Sueños que lustramos día y noche para que la rosa surja 

en esta tierra. 

L a mar suena y no sueña. 

Extiendo mi lengua hacia ti, Madre Luna, aún no me 

abandones, déjame penetrar en el sueño. 

Y veré cómo arde la nieve allá en los poblados deslucidos 

de mi abuelo cóndor. 

No me abandones en el abandono. 

Perfecto como que soy de tu raza, escucho los latidos 

de tu eternidad 

pero mis niños nuevamente se quedaron dormidos sin comida, 

deteriorados por la arena, carcomidos por las abluciones 

del hambre. 

Simple y devaluado como un perro que mea, siento la pesada 

roca de los ricos en mi nuca 

y el trabajo de la arena me envejecerá en esta noche. 

(la mar sueña con locura) 

Despertaría a mis hijos con mi llanto, quemaría mis 

argumentos, mataría a mis vecinos, 

pero no me plantes tu espalda, Madre Luna. 

E l aire de la noche habla de sales y murmullos. 

¿Volveré a soñar el sueño en que me vi soñando? 

Quien conoce los oficios de la mar y la oscura mar de arenas 

teme quedarse despierto: 

Altos animales en la sombra de niño acostumbraba solearme 

oliendo ta madre tierra 

después de la lluvia después del encanto 

perseguíamos a las mariposas con nuestros larguísimos dedos 

fosforescentes y las mariposas 

huían despavoridas y nosotros dale con nuestras fachas dale 

asustando a los insectos 

teníamos nuestro destino chiquito pero lo teníamos a flor 

de labios a flor de suelos 

los animales en la sombra nos echaban su aroma de luces 

pardas los animales 

siempre los animales y los padres yo amaba a una madre 

que me contemplaba desde el azul 

y todas sus maneras buscaban la manera de celebrarme tuve 

un padre tierno y adulto 
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un padre que criaba una mosca un padre que mató a una 

muía a puñetazos siempre 

los puñetazos teníamos un limonero donde Tú brillabas 

como de agua 

y el agua corriendo a las diez de la mañana en domingo 

los insectos 

los insectos y nosotros bajo él sol en domingo ¡as personas 
mayores eran árboles 

árboles rumorosos que se conducían con sensatez 

y con sensatez 

nos enseñaban a oír las estrellas y jamás debíamos padrear 

al arcoiris 

porque eran las señales de los dioses oh los dioses y los 

abismos 

los abismos de los cerros de Cotahuasi profundos abismos 

donde la nada canta feo 

los animales en la sombra y los insectos en la punta 

de nuestros dedos 

corríamos hacia nuestro destino con la garganta desgañitada 

y los ojos en los claros de tas quebradas 

recuerdo 

añoranzas de hierbas tibias fustigadas por los moscardones 

a la media tarde 

cuando el lomo sagrado de las bestias brilla en ese horizonte 

encantado de alfalfa y retamas 

recuerdo 

Lima era una palabra labrada en cristal donde la mañana 

muy niñita 

corría por las calles repartiendo alfeñiques 

¿quién no deseaba conocer el mar? 

E l mar suena las paredes se retuercen. 

Mi cabeza se inquieta se revuelca se detiene. 

Y muy pronto se alzará, demencíal, la oscura mar de arenas. 

Oh, arenas, despertar de púas bajo un cielo azogue 

Cargaré mi cuerpo de serpiente seca esperando 

el ómnibus de las seis. 
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IV 

LA OSCURA MAR DE ARENAS 

SE LEVANTA ATURDIDA Y DEMENCIAL 

Cinco de la mañana. 

Cinco de la mañana en los motores de un día famosamente 

anónimo. Una luna chueca bisbisea 

sobre estos techos donde los cuervos pasaron la noche. 

E l cielo exprime un líquido añil. 

¿Qué hacen esas tres o cuatro estrellas? 
Pasa el lechero anunciando su cargamento de agua-blanca. 
Pasa el pan, dios de los pobres, y flores de cartón 

exhalan un aroma azogue. 
Despertar de voces entre chirridos de puertas rajadas. 
Agitaciones de lenguas y otra vez la oscura mar de arenas, 

tumultuosa, 

ofreciendo el espectáculo del más nítido fresco del S. X X . 
Millones de cabezas clavas derruidas por el insomnio enfilan 

los caminos de las moscas. 
Arrastran sus cuerpos oscuros y amaron durante la noche. 
Y es probable que hayan perdido la calma o la exquisita 

nulidad de un cabello. 
Se dejaron amar durante la noche y tienen los sentidos 

flácidos cosa que se advierte 
por lo blando de sus gestos. 

Se ve claramente que la luz del día 
no se hizo para esos semblantes. 
Abandonaron a sus dioses entre arrayanes y cartones 

grasicntos. 

Se despojaron de sus temblores personales mas les aguarda 
la pesadilla colectiva. 

Alacranes canosos enredados 
entre las púas del aire aturdidos desfilan. 
Penetrarán en las oficinas del Estado o en los ácidos templos 

de la Empresa Privada 
sin percatarse que es otro día y que las aves migratorias 

cambiaron su plumaje 
por otro más vistoso. 

E l tiempo los aguarda intacto allí donde lo dejaron. 
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E l tiempo de las tiranías grandes 

y despotismo, como en la Sección Personal, el tiempo que les 

asalta y pudre sus entrañas. 

Correrán persianas y cortinas y sus anhelos saldrán aleteando 

por las ventanas. 

Soñarán paisajes franqueables. 

Con la mente irritada soñarán paisajes de estrellas desnudas 
y agua-verde sonando. 

Soñarán la mañana eterna y sol de pobres rodando sin 
rumores hacia mediodía. 

Seis de la tarde. 

Como un mar de arenas. 

Como una oscura mar de arenas. 

Como una oscura mar de arenas brillando entre los vientos 

retornamos desgastados 

a intentar la vida entre esteras pintadas por las defecaciones 

de las aves migratorias. 

V 

EL PAISAJE 

Al fondo, el sol naranja suspendido 

Tiernas nubes se pasean en lo alto 

Caravanas de gaviotas sobrevolando las arenas 
Bañistas de espaldas brillantes curvadas sobre la espuma 

Altas chimeneas decorando el horizonte 

Arboles felices custodian las casas de los poderosos 

Y más allá, entre el rumor de las olas, una locura de niños 

despide a los últimos rayos del sol. 

O este: 

Al fondo, un aviso naranja suspendido 

Transeúntes presurosos corren sobre manchas de grasa 

Muchachas de cabellos iluminados 

penetran en la transparencia del aire 
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Animales equívocos orejeando una luna extraña 

Pordioseros de las alcantarillas cruzan las calles 

Y de pronto una lancha repentina me arroja de la pista. 

O este otro: 

Al fondo, el sol naranja suspendido 

Chozas ateridas a la roca con estacas 

Sombras reptando desde abajo 

E l lamento de algún barco atrapado en la bruma 

Sirenas en el mar 

Sonido de la tierra en su rotación 

Niños esquelét icos hostigados por las moscas 

Muchachos de espaldas quemadas 

pateando la pelota en un plano inclinado 

Y una arrogancia de perros sensitivos ladrando 

a los úl t imos rayos del sol. 

V I 

EN LA PLAZA UNION 

EL DIOS AMARU 

COHABITA CON LA LOCURA 

No hay descanso ni azul. 

No las maneras de las aves pel ícanos tíos 

picotean mi cabeza. 

Aprendiz de fenicio en el mercado de fenicios 

aplastado por e! sol 

ya no veré el huerto de la vida otra vida 

apesta mi corazón. 

Resbalé en tierra extraña. 

Recorrí mundos de nubes y arrayanes para engrosar 

la oscura mar de arenas: 

Razas de lotos antiquís imos / Razas riachuelos del Congo 

/Razas transplantadas 

de las europas venidas a menos. 

Me contemplo en mi ensayo humano ¿con qué sentidos 

viviré? ¿Quién soy aquí? 
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¿Quiénes son mis vecinos de ese modo atraídos por la muerte? 
Escucho los veloces carruajes de la peste y veo lo 

indescifrable: 

E l blanco que fue blanco empuña su carretilla y sus sueños 

naufragan a mi costado. 
No hay descanso ni esperanza. 

MI abuelo el cóndor mi tía la serpiente el dios Amaru 
y la locura 

cohabitan en la Plaza Unión. 

Y te soy poco útil, cuerpo mío, junto a las moscas 

y entre gente devaluada 
levanté mi familia intentando la vida, mas la vida 
nos gotea de las baratijas que ofrecemos: "Señoras y señores 

miren cómo me ahogo. Piedras 
pulidas contra el infortunio. Hierbitas para el mal de ojos 

y el insomnio. Miren cómo eructo". 
Y las moscas laboriosas ganando los espacios mi compaire 

Abelaido grita "revolución caliente" 
Mi compaire Abelaido cultiva su casa con canciones antiguas 

y sus dedos ilustrísimos 
son muchachos guitarristas en las altas noches de 

aguardiente. 

Vuelven los carruajes de la peste, vuelven las moscas 

peinadas y coquetas. 
No hay descanso grita mi estómago 
Mis brazos muertos mi piel es tosquísima a las cuatro de la 

tarde en la Plaza Unión. 

Y "serrano concha to madre vuelve a to tierra" mi propia voz 
arrojándome. 

Oh, Babilima, aleja el infierno de mis visiones. 
Quisimos conocer el huerto de la vida y discurrimos 

sin memoria ni tiempo 
como los muertos en el hielo. 

Derramados bajo el sol 

no nos alcanza la frescura del amor. 
Con una flor de agua quiero, con la brujería de la flor de 

mayo quiero alcanzarte 
mi linda y andina Rita de junco y cuculí. 
Oigo el Rímac enloquecido por las moscas y mis ojos no ven 

la luna. 
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E l blanco que fue blanco y el chino-cholo-negro e'mierda que 

soy prosigo mi batalla. 

Setiembre dijo confusión. Doy vuelta a mi carretilla y estallo 

entre vehículos relucientes como el sol. 

V I I 

WARM A KUYAY 

Mujer frescura como la hoja del plátano 
Mujer de terrones ardiendo en mis sueños 
Avecilla urgente surcando la aurora cotidiana 
Mujer real y más brillante que un árbol 
Mujer belladona en mis trabajos forzados 
Vicuñita mía casi invisible por el calor 
Mujer hija de la luna y madre de mis aguas 
Baratija escupida en los mercados de erizos 
Mujer que eres claridad desde que el mundo saltó 

sobre mis manos 
Perla de agua deslizada de los ojos del Salcantay 
Mujer que pintas los Paracas en la estera color de aire 
Sirena de río en las tardes de retamas y aroma de mujer 
Mujer lengua de relámpagos que cruzan mi pecho 
Flor de mayo flor de mayo en diciembre o abril 
Mujer de sombra alucinada en los cepos de Babilima 
Amo esa rosa (tu rosa) donde la vida y la muerte se ayuntan 

para no perecer 

Mujer que no te apagarás en los siglos de los siglos. 

V I I I 

EL DANZANTE 

Y el cielo sonoro surgió de esas escamas 

vibrátiles 



40 MARTÍNEZ 

Entre las luces oídas bramó el arrojo el rojo 

y el rayo 

—alacrán alado que corta el aire— 

Y estos músicos Paracas 

que salieron de la mar escupiendo estrellas jóvenes 

reverberan mortalmente 

con 5U8 escamas de espejitos verdes y encendidos 
E l sol desciende 

y un polvillo de oro azulea la hierba 

Hay lunas diurnas enredadas entre las ramas de los árboles 

Y la música es líquida 
es mundo y animal y viento perfumado 
Copulación de la mar y la oscura mar de arenas 

Oscuridad que quema 
E l universo resplandeciendo en las alas del gran Wamani 

Oh flechas emplumadas 
La rosa en los suelos se reproduce y oímos cómo salta 

el arcoiris sobre nuestros hombros 
E l danzante relampaguea en el aire 
Su cuerpo es de agua chorreando hacia arriba 

hasta los cielos 

sus ojos no volverán a vernos 

Y una delectación quemante se apodera de nuestros sentidos. 

I X 

EL ESPLENDOR 

Como el pez veloz o el ala en el aire 
habita el hombre en su sima y animales bajan sigilosos 

husmeando 

el olor de la hierba en los campos de la tierra. 

Y todo en la claridad es nacimiento y reproducción: 

Nace el pez que arrastra al reptil 
Nace la hembra que al macho alumbra 
Nace la piedra que al ojo chispa 

Y así armonía florecen los trabajos de Madre Natura. 
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Un día de perfección se ayuntó la luz a los terrones 

y resbaló el gran Amaru 

desde sus espacios temibles. 

Dios de los principios y la vajil la de oro. 

Dios de los precipicios 

encantados. 

Y los desiertos brillaron movidos por su palabra. 

Y los ríos empezaron su lenguaje inteligible de espumas. 

Sólo desde entonces nos visitan la lluvia y los relámpagos. 

E l maíz y ese goce tan nuestro de mostrar los trofeos 

a los ojos de la Madre Luna, cuando enlazados 

por los brazos, 

cantan nuestras fogatas a la orilla de las eras. 

Es él quien nos vigila con el zumbido de su vuelo. 

E l ordena nuestros actos que emanan de la corteza de los 

árboles y de la telita 

que rompen las lagartijas para saltar sobre las arenas. 

Amaru vive ondulando serpiente alada. 

Ronda los mundos tumefactos de tecnología y miserias 

concéntricas. 

Caos y armonía germinan en su espalda. 

Amaru habita las quebradas profundas, cierne la arena 
de los precipicios 

y su silbido tiene el espanto de la muerte. 

Padre Amaru. 

Reconóceme entre las criaturas de tu creación, aclara mis 
sentidos. 

Pudre las estacas que clavaron 

en mi mente, dios de ios deslindes y eternidad frotando 

tu espalda luminosa. 

Oh, fosforescencias! Ya siento tus alas vibrando entre las 

lunas de estos edificios. 

Caminaremos por los ríos tumultuosos de esta ciudad de 

piedra, sin apuro aparente, 

mas cuando lleguemos a casa Madre Luna estará 

aguardándonos 

con festín de codornices, rocotos rellenos y agua-verde. 
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X 

UN SUEÑO DE PONGO 

D e s p u é s de las rotaciones ro jas 

Cuando tu tiempo haya muerto y eternidad brille 
Tú l a m e r á s m i cuerpo inmundo y yo el tuyo destronado 

Y l a luz se e x t e n d e r á nutriendo a l a luz misma 

L a lengua s e r á una m á s el ave en el aire 

H a b r á noches blancas y los d í a s en mis ojos despiertos 

Orfebre de mis padecimientos 

H a s cavado m i piel t r i g u e ñ a con barrotes de fuego 

M i a lmi l a pateada por t u ceño hacia los abismos 

T e preciabas pedernal pero podrido tu aliento yaces 

en l a brevedad de escamas 

Y no t e n d r á s m á s retorno a tus b r e ñ a s verdes 

Donde tus fieles a l i m a ñ a s hociquean tus sueños 

Y el tiempo construye l a morada de l a jus t i c i a 

Oh miserable t i rani l lo de mis tormentos. 
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ON un poco más de suerte o de trabajo el pa-

dre de Joyce hubiera llegado a ser un señor 

rico y respetable. Se sintió siempre, en todo 

caso, un caballero venido a menos, aunque 

cuando las cosas iban mal —y por lo general 

iban mal— los demás debían verlo como un 

pobre diablo. Gente pobre pero decente, hubiesen dicho pa-

ra defender a la familia sus contemporáneos sudamericanos: 

gente para quienes la decencia, el salvar al menos un poco 

de dignidad aparente en medio de los desastres, pesaría a 

veces más que la pobreza. No siempre fue así. John Stanis-

laus Joyce heredó unas cuantas propiedades y, poco antes 

de casarse, en recompensa por unos servicios afortunados 

de agente electoral, lo nombraron recaudador de impuestos, 

cargo bien pagado y de mucho reposo. Siguió una época de 
prosperidad durante la cual se fue llenando de hijos. Había 
cumplido cuarenta y dos años cuando suprimieron el puesto 
y lo jubilaron con una pequeña pensión. No volvería a tra-
bajar nunca de manera estable. Mientras pudo resolvió, o 
postergó, los problemas económicos hipotecando sus peque-
ñas propiedades hasta que las perdió todas. Andando el 
tiempo llegó a ser un experto en vivir de deudas: una de sus 
técnicas consistía en no pagar el alquiler y luego persuadir 
al propietario que le firmase los recibos, como si hubiera pa-
gado, a cambio de lo cual dejaría la casa; el propietario acep-
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taba, por no perder m á s dinero y, con los recibos en mano, 

Joyce alquilaba otra casa, que tampoco pagaba. L a p r á c t i c a 

se i n t e r r u m p i ó durante unos a ñ o s , cuando se le o c u r r i ó la 

idea suicida de ceder l a mitad de la p e n s i ó n para comprarse 

una casa propia que, naturalmente, p e r d i ó a l cabo de va

r ias hipotecas. 

No es inú t i l recordar l a pobreza de l a f a m i l i a y l a insen

satez del padre en cuestiones e c o n ó m i c a s porque las cir

cunstancias de su juventud marcaron a Joyce. A ellas se 

deben, en parte, el aire distante y hasta insolente que adop

taba de muchacho, la m a n í a de creerse perseguido y traicio

nado, el pleito personal con I r l anda y el consiguiente exil io 

voluntario; pa ra todos estos rasgos existen, por supuesto, 

otras razones pero t a m b i é n son defensas contra l a humil la

ción. No nos interesa, sin embargo, encontrar l a huel la de 

esas experiencias en l a personalidad de Joyce quien, como 

su padre, fue descuidado en cosas de dinero y muy bebedor 

(él mismo se de f in ió una vez, parc ia l o exageradamente, co

mo "un hombre de escasa v i r tud , propenso al alcoholismo") 

sino empezar s e ñ a l a n d o un aspecto de su imag inac ión . Con 

tales antecedentes pudo ser un escritor obsesionado por e l 

dinero y, por el contrario, és te cuenta poco en sus l ibros. 

E n el Retrato del artista adolescente, Stephen enumera las 

ocupaciones de su padre, S imon Dedalus, que son t a m b i é n 

las del padre de Joyce: 

—Estudiante de medicina, remero, actor aficionado, 

po l í t i co de estruendo, p e q u e ñ o terrateniente, peque

ñ o rentista, bebedor, buena persona, especialista en 

chistes y a n é c d o t a s , secretario de no sé qu ién , no sé 

q u é cosa en una des t i l e r ía , colector de impuestos, 

quebrado y al presente ensalzador de todo su propio 

pasado. [Traducción de Dámaso Alonso]. 

Fa l t a otro of icio practicado ocasionalmente por don John Sta

nislaus, el de agente de anuncios, que es t a m b i é n l a profe

sión de Leopold Bloom, el protagonista de Ulises, y su ú n i c a 

fuente de ingresos. (Aunque Molly, l a muje r , debe ganar al

g ú n dinero con el canto y Mil ly , l a h i j a , que por ahora no vive 

con los padres, acaba de conseguir u n pr imer empleo). Du

rante el d ía que pasamos con él, el 16 de jun io de 1904, l a 

ú n i c a act ividad rentable de Bloom es gestionar l a r e n o v a c i ó n 
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de un aviso en un periódico, por lo cual cobrará una comi

sión: según el presupuesto que figura en "Itaca", una libra 

y siete chelines, o sea una suma inferior a los gastos del día. 

No es de extrañar que, en un momento de cansancio, le pa

se por la cabeza la idea de que acabará viviendo de la cari

dad pública. Aquí se podría echar de menos a Balzac (es

critor a quien Joyce no estimaba), tan aficionado a precisar 

el capital y las rentas de sus personajes. E n Bloom, para 

muchos el personaje más completo de la literatura, falta en 

gran medida esa información. Joyce no se interesaba por el 

dinero como tema literario o quizá no veía nada sorprenden

te en que una familia dependiese de ingresos escasos e in

seguros. Había sobrevivido a la terrible pobreza en casa de 

su padre como sobreviviría luego, a pesar de su desorden, 

en Trieste, Zurich y París, mientras escribía el Ulises. La po 

breza no le parecía algo que deba tomarse a lo trágico. 

Guardaba, a f in de cuentas, un buen recuerdo de su pa

dre. E n otro medio, con otro temperamento, éste hubiera si

do un hombre dedicado a la amargura y al fracaso; fue, en 

cambio, de una vitalidad exuberante, gran bebedor, amigue

ro, conquistatore di dame como explicaría James a los amigos 

italianos. E l segundo hijo varón, Stanislaus, que lo detesta

ba, lo tuvo por un irresponsable, un irlandés de opereta 

complacido en el propio personaje, y no le perdonó nunca 

lo mucho que hizo sufrir a la madre y las hermanas. James, 

el hijo mayor, el preferido, el genio de la familia (que, por 

una vez, era verdaderamente un genio), lo veía con ironía, 

con divertida admiración, con cariño. No es un secreto que 

el padre aparece en todos los libros del hijo; con distintos 

nombres, es varios dublineses de Dublineses, se llama Simon 

Dedalus en el Retrato... y el Ulises —en este último presta 

también su voz a varios otros personajes, como el narrador 

anónimo del "Cíclope"— y se afirma que fue el principal 

modelo para el protagonista mítico de Finnegans Wake. Su 

cualidad principal era una elocuencia que sería luego uno 

de los estilos principales de Joyce, maestro de muchos esti

los. Más aún, alguna de las páginas más "artísticas" de la 

obra —el famoso párrafo final de "Los muertos" en Dubline

ses o los raptos líricos del Retrato...— han palidecido un 

poco mientras que la retórica aprendida del padre sigue muy 

fresca. Para dar una idea de ella lo mejor será recurrir a 
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unos cuantos ejemplos. John Stanislaus Joyce detestaba a 

la familia de su mujer y solía quejarse: "Weeping God, the 

things I married into". L a traducción literal —"Dios que llora, 

con qué cosas me he casado"— refleja sólo aproximada

mente la felicidad de la expresión. E l epíteto inicial es nota

ble: la divinidad llora ante las desventuras familiares de su 

Joyce; esperaríamos luego "con qué gente me he casado" 

o un insulto violento, pero los parientes políticos quedan sú

bitamente reducidos al rango de objetos. E n éste y los demás 

ejemplos cuentan mucho el ritmo y la sonoridad de la frase: 

nos parece oír una voz, una entonación exasperada. E n mo

mentos menos patéticos Joyce padre calificaba a sus cuña

dos de "very respectable gondoliers" (muy respetables gon

doleros), suave insulto que comienza con un adjetivo elogio

so y acaba en una injuria casi poética. No le faltaba al hom

bre sentido del humor. Una mañana, mientras desayunaba 

con la familia, leyó en el periódico que había muerto una 

amiga de la casa. "¡Dios mío!" exclamó su mujer. "¡No me 

digas que ha muerto la señora Cassidy!" "No lo sé" res

pondió él, "pero esta mañana se tomaron la libertad de en

terrarla". James, que era un chico sentado a la mesa, debió 

festejar la ocurrencia del padre; sus compañeros recorda

rían habérsela oído contar en la escuela y años después la 

emplearía en el UHses. No es el único caso y en todos los 

libros encontramos las expresiones de su padre, o de los ami

gos de su padre, puesto que, aparte del talento personal de 

John Stanislaus, los dublineses son o eran conversadores in

geniosos o, al menos, grandes celebradores de los propios 

poderes verbales (como los habitantes de todas las capita

les). Dos últimos ejemplos tomados del Mises, que pueden 

ser invención del padre, del hijo o de cualquier irlandés ins

pirado por el espíritu de la ciudad: "Christ, wouldn't it make 

a Siamese cat laugh?" ("Circe") ["Cristo, ¿no es para que 

se ría un gato siamés?" o, un poco más libremente: "¡Señor! 

¡Si es para que se muera de risa un gato siamés!"], en que 

se juntan la invocación a Cristo —más fuerte en inglés que 

en español, casi blasfematoria— con un inesperado gato sia

més que se echa a reír. No hace falta pensar en el gato de 

Cheshire de Lewis Carroll: el procedimiento es semejante al 

empleado contra los cunados gondoleros, el puro y alegre 

disparate. E n fin, comparación breve, grosera, misteriosa y 
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sobre todo eufónica por la fuga de tes: "Cute as a shithouse 
rat" ("Cíclope") [que José María Valverde traduce: "Listo el 
tipo como rata de alcantarilla"]. 

Me excuso por las citas en inglés pero no hay más reme
dio: la elocuencia popular es muy difícil de traducir. Por lo 
demás Joyce está en el polo opuesto de los novelistas que 
usan el lenguaje sólo como un instrumento narrativo y a quie
nes la traducción no traiciona y hasta puede mejorar. Uno 
de los problemas más serios a los que se enfrenta el traduc
tor de Joyce será, justamente, el estilo coloquial, cuya infle
xión evoca determinados lugares y gentes. Si traduce al es
pañol ¿elegirá el habla de Madrid, de México, de Buenos Ai
res? Pero los recursos usuales de una ciudad (ía blasfemia 
o la coprolalia, por ejemplo, o bien otros más sutiles, como 
la cortesía irónica o el uso de diminutivos) son reprobables 
o del todo desconocidos en otra, y las expresiones ajenas 
suelen parecemos distantes y hasta falsas. Para el lector 
que no lea el inglés y, como yo, encuentre insípidas las tra
ducciones que he propuesto, tal vez lo mejor sea buscar 
equivalentes, mostrar cómo un escritor nuestro usa giros co
loquiales para lograr un efecto artístico. E s igual, por su
puesto, que haya redactado las frases o haya sido capaz de 
escucharlas y reproducirlas. E n un cuento de Julio Cortázar 
un boxeador dice, recordando sus peleas: "Se agachaba 
hasta el suelo y de abajo arriba me zampaba cada piña que 
te la voglio dire". Otro ejemplo, de García Márquez: un hom
bre llega a un pueblo de Colombia, se encuentra de pronto 
con la mujer más bella del mundo, y piensa: "Carajo, qué 
vainas se le ocurren a Dios". Ambas frases son ligeras, ine
vitables e intraducibies, como las que he citado de Joyce. 
¿Cómo representar en otro idioma el golpe final que asestan 

unas palabras italianas en una írase cuya sintaxis mima el 
movimiento de un puñetazo, cómo dar una idea exacta de 
ese meditativo carajo tan bien puesto o explicar el sentido 
de las vainas atribuidas a Dios en una teología instantánea? 
Creo que las citas no son impertinentes en unas páginas so
bre el Ulises, porque Cortázar y García Márquez escriben en 
un ambiente literario creado, en gran medida, por la obra de 
Joyce. No hablo de influencias; señalo, al pasar, que es im
posible escribir una novela moderna, que no sea una de las 
frecuentes novelas del siglo X I X maquilladas, sin deberle al
go a Joyce, directa o indirectamente. 
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Insisto en estos aspectos porque todavía subsiste la im

presión de que el Vlises es un libro solemne. Todo lo contra

rio: Joyce observó que, en la tormenta crítica que desató 

su publicación, nadie se había acordado de decir que era 

un libro muy cómico. No le faltaba razón en quejarse, aun

que hay que señalar que algunas páginas que ahora encon

tramos admirablemente Cómicas sublevaban a muchos de 

los contemporáneos. Cuando Sylvia Beach, quien publicó la 

primera edición en París, envió un prospecto a George Ber

nard Shaw para que comprara un ejemplar, éste —como Joy

ce lo había previsto— se negó de plano: 

Debo añadir, puesto que el prospecto entraña una in

vitación a comprar, que soy un caballero irlandés de 

cierta edad, y que si usted se imagina que cualquier 

irlandés, y mucho menos uno de cierta edad, es ca

paz de pagar 150 francos por un libro, conoce usted 

muy poco a mis compatriotas. 

Sin embargo Shaw había leído los capítulos aparecidos en 
la Little Review, y estaba dispuesto a reconocer que Joyce 
recogía fielmente el tono de las conversaciones irlandesas: 

E s un cuadro indignante de una fase repulsiva de ci
vilización; pero es un cuadro veraz; y quisiera rodear 
Dublin con un cordón, cercar a todas las personas 
de sexo masculino de los 15 a los 30 años; obligarlas 
a leerlo; preguntarles si, bien mirado, ven algo de en
tretenido en toda esa irrisión y obscenidad de bocas 
sucias y sucias mentalidades. A usted, posiblemente, 
le parezca arte [.. .3 pero para mí todo es horrible
mente real: he caminado por esas calles, conozco 
esas tiendas, he oído esas conversaciones y partici
pado en ellas. Escapé a Inglaterra cuando tenía vein
te años; y cuarenta años más tarde me entero por los 
libros del Sr. Joyce que Dublin sigue siendo lo que 
era. 

Asoma en estas líneas un juicio que no es estético sino 
moral: lo que hemos llamado la elocuencia de ciertos perso
najes no es sino una vulgaridad o, en el mejor de los casos, 
una gracia o un énfasis de mal gusto, que en ningún caso jus
tifica esas vidas absurdas e improductivas, y ni siquiera que 
se pierda el tiempo leyendo las ocurrencias de gentes tan 
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ordinarias, indignas de figurar en una novela. Estamos en 
uno de los temas centrales de la polémica en torno al Ulises. 
Para unos se trata de una obra crítica y, más aún, de una 
denuncia de Dublin, de Irlanda, de la vida moderna. Para 
otros (sobre todo para los irlandeses: écrasez Vinfame pro-
puso, con indignación patrótica, la Dublin Review) el Ulises 
presenta una realidad deformada por la imaginación del au-
tor, que propaga una calumnia contra su ciudad, su país, 
el género humano. Los participantes en este sector de la po-
lémica convinieron en que el libro mostraba un ambiente si-
niestro y repulsivo. Unos le echaban la culpa a la realidad y 
exaltaban en Joyce al gran artista que se atrevía a mostrarla 
objetivamente; otros pensaban que se había dejado dominar 
por su bajeza o su rencor. ( E l Ulises, como todas las obras 
de Joyce, es autobiográfico y es cierto que muchas de sus 
páginas se escribieron con el deseo de ajustarle las cuentas 
a enemigos, reales o supuestos, como Oliver St. John Gogar-
ty, modelo de Buck Mulligan; pero el rencor se desvanece en 
el calor de la creación y los personajes se mueven con vida 
propia, no son caricaturas; sabemos que Dedalus, represen-
tante de Joyce, tiene razones para aborrecer a Mulligan, pe-
ro éste no es un personaje despreciable ni antipático). Cite-
mos un solo ejemplo de las críticas agresivas e insultantes. 
Años después de la primera edición, al aparecer el Ulises 
en los Estados Unidos, un reseñador que firmaba S.H.C. en 
The Carnegie Magazine de febrero de 1934, consiguió esta 
joya de estupidez: 

E l libro nos parece el producto de la mente de un mo-

zo de establo, formado entre las más bajas costum-

bres de expresión y de conducta [ . . . ] 

Antes había calificado a Molly Bloom de prostituta, lo cual 
demuestra que no había leído el libro o que era incapaz de 
usar las palabras en su sentido exacto. Para terminar, aca-
bó de cubrirse de gloria comparando el Ulises a otra obra 
de arte que también lo había indignado: 

E n tanto que obra de arte no podemos compararlo a 
nada, como no sea ese cuadro que hace unos cuan-
tos años provocó la risa en las galerías, el "Desnudo 
bajando una escalera", en eí cual no había ni desnu-
do ni escalera y lo único que bajaba era el arte. 
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Algo había en Joyce que irritaba a sus contemporáneos y 

ya sus primeros libros tuvieron con la censura serios proble-

mas que ahora nos parecen inexplicables. A propósito del 

Retrato..., H . G. Wells se permitió hablar de la "obsesión 

cloacal" del autor, a quien por lo menos reconocía valor lite-

rario. Los ataques contra el Ulises fueron, y siguieron sien-

do durante mucho tiempo, más vehementes. Muchas veces 

sus defensores se vieron obligados a librar batalla en un te-

rreno que no habían elegido, por lo cual podían dar la impre-

sión de hallarse, en el fondo, de acuerdo con los adversa-

rios aunque se expresaran, por supuesto, de otra manera. 

No se trataba de un libro vulgar, pornográfico o calumnioso, 

ni tampoco que en él se describiese un medio social indigno 

de atención. Lo cierto es que Joyce había intentado un des-

censo a los infiernos al elegir como tema la ciudad moderna, 

sin cultura y sin alma, algo así como una versión novelesca 

de la que apenas se sugiere en Tierra Baldía de Eliot: ciu-

dad irreal, habitada por fantasmas. Joyce no hacía sino re-

tratar el horror de vivir, sobre todo de vivir en el siglo veinte. 

La defensa es inteligente pero es posible preguntarse si 

el Dublin de Joyce era en verdad todas esas cosas. Para 

empezar, ni con la mejor (o la peor) voluntad puede parecer 

una ciudad irreal sino, por el contrario, muy concreta, y sus 

habitantes de carne y hueso (para muchos, demasiada car-

ne). ¿Una ciudad horrorosa, deprimente? Comprendemos 

que así la recordara Shaw, que la había padecido, y el pro-

pio Joyce, que prefirió irse de ella (aunque su relación con 

Dublin era muy compleja, la que se mantiene con la ciudad 

natal que se ha abandonado); sin duda ambos debían salir 

de Irlanda para madurar como artistas. No obstante, desde 

ahora y desde lejos, es difícil entrar en ella cuando se abre 

el Ulises sin sentir un comienzo de nostalgia ajena: recono-

cemos el mundo perdido de las ciudades occidentales de 

comienzos de siglo, tenemos la impresión de visitar una ciu-

dad fácil y feliz, más cercana a la Edad Media que a nuestra 

época. Una simple impresión, quizá, puesto que muchas ve-

ces en la historia se ha sentido que las ciudades se deshu-

manizaban y en ese mismo momento se estaban inventando 

en ellas nuevas formas de vivir, como seguramente ocurre 

ahora en nuestras interminables capitales latinoamericanas. 

Pero la impresión no es del todo falsa, sobre todo si se re-
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cuerda que en 1904 Dublin no pasaba de unos cuantos cien-

tos de miles de habitantes. E r a una ciudad pequeña, cami-

nable, de la que se podía salir a pie en una mañana (dicen 

que esa es la dimensión humana); pertenecía a la gente y 

todavía no a los automóviles; en las fotografías de época 

(por ejemplo, las que ilustran la edición española de Dubli-

neses) las calles nos parecen vacías, con mucho aire: esta-

mos acostumbrados a verlas repletas y sofocantes. No hace 

falta conocer Dublin ni estudiar viejos mapas para saber, por 

ejemplo, que la ciudad de Joyce se organiza en torno a un 

centro, en el cual se encuentran y desencuentran los per-

sonajes, que se conocen entre sí. Estos usos humanos de la 

ciudad, estas formas de la sociabilidad (frecuentes a co-

mienzos de siglo, imposibles en las ciudades contemporáneas 

de varios centros, con otra organización del tiempo) son mu-

cho más importantes que los monumentos o los edificios. 

Joyce, por lo demás, no describe lugares: los personajes ca-

minan por la calle, cruzan el puente, entran a la taberna o a 

la biblioteca y la acción misma va cercando y adensando 

el espacio. L a ciudad es, sobre todo, sus habitantes. 

Un censo del Ulises podría comenzar por los personajes 

anónimos —el marinero cojo que canta por las calles, el cie-

go que lanza una maldición a quien se tropieza con él— pa-

ra seguir con otros, apenas mencionados, que no hacen sino 

pasar pero que dan el tono de Dublin: Cashel Boyle O'Connor 

Fitzmaurice Tisdall Farrell, loco de nombre larguísimo y ojos 

vidriosos, que avanza a grandes zancadas, el hermano de 

Parnell, sentado ante el tablero en un café (cuando lo ven, 

lo vemos, mueve un alfil blanco). Todos sabemos que si nos 

fuera dado caminar una hora por la ciudad de nuestra infan-

cia reconoceríamos personajes semejantes a éstos, que he-
mos olvidado. E n la novela son lo más exterior de la dilata-

da clase media a que pertenecen los Dedalus y los Bloom, 

héroes del libro. Nos sorprende un poco saber que algunos 

críticos no pudieran aceptarlos como tales; "a los ingleses 

les gusta siempre un lord en literatura", comprobó Joyce, sin 

dar importancia a esas observaciones, que ya entonces re-

sultaban provincianas. L a primera obligación de los perso-

najes de novela no es ser de buena familia ni tener modales 

distinguidos sino, simplemente, interesarnos. Los dublineses 

de Joyce nos interesan. Viven muchas veces, como la fami-
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lia de su autor, esquivando problemas económicos que pue-

den llegar a ser angustiosos pero, a f in de cuentas, no lo 

pasan del todo mal; sobre todo, gran lujo, tienen tiempo. Los 

encontramos en sus casas y los seguimos mientras hacen 

sus compras; entramos con ellos al café, a la taberna, el co-

rreo, la iglesia; los acompañamos al cementerio, a un entie-

rro, y 3 la maternidad, a preguntar por una amiga que acaba 

de dar a luz; en la biblioteca, asistimos a una discusión so-

bre Shakespeare y, en un burdel, a una confusa juerga que 

está a punto de acabar mal; desfila una autoridad y los deja 

indiferentes, prefieren —gente razonable— mirar a las mu-

jeres; se interesan por la vida del prój imo y los resultados 

de las carreras de caballos. Los vemos paseando, saludán-

dose, descansando, enseñando, comiendo, bebiendo, can-

tando, contando historias. L a vida es muy distinta a la que 

suele ser cada vez más frecuente en las ciudades de nues-

tra época, en que pasamos el día encerrados en la casa, el 

trabajo, un medio de transporte; no vemos a los amigos, ha-

blamos muy poco, estamos horas enteras sentados ante el 

aparato de televisión. ¿Dublin, en el Ulises, una ciudad sin 

cultura? Por el contrario, uno de los temas principales es la 

cultura de Dublin. No hablaré de la "alta" cultura, aunque 

Stephen Dedalus ha leído inteligentemente a Dante y a San-

to Tomás, aunque Bloom, por una razón precisa, lleva todo el 

día en la cabeza unas frases musicales de Mozart; la cultu-

ra está hecha también de pequeñas costumbres, las moda-

lidades casi imperceptibles de la convivencia, todo lo que, 

en una sociedad determinada, visto desde dentro, nos pare-

ce natural y sin embargo cambia en cada lugar y en cada 

generación; las muchas formas en que la religión o la tradi-

ción nacional impregnan la vida de cada día; los diversos 

lenguajes de la ciudad, la elocuencia popular, las jergas 

profesionales o tabernarias, las conversaciones de intelec-

tuales, las canciones de music-hall, los juegos y rimas infan-

tiles, los muchos estilos que Joyce se complace en imitar: 

la novelita rosa o pornográfica, el periodismo de entonces 

con sus pretensiones literarias, el tono de los escritores clá-

sicos. Joyce no fue el primero en usar estas voces, pero 

nunca se habían empleado con tanto dominio y amplitud. 

Por lo general se convertía la cultura popular en instrumen-

to del costumbrismo. Joyce no incurre en los errores costum-
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bristas que, aunque aparentemente contradictorios, suelen 

ir juntos: la satisfacción demagógica y la condescendencia 

desdeñosa ante la propia sociedad. E l Dublin que propuso 

en el Ulises indignó en un primer momento a sus compatrio-

tas pero es una de las ciudades memorables de la literatu-

ra. Londres y París habían sido, desde el siglo X I X , centros 

del mundo, ciudades-mito de riqueza y poder, en las que el 

individuo podía encontrar la aventura y la libertad hundién-

dose en la multitud. Dublin es otra cosa, una ciudad margi-

nal, más pequeña y menos multitudinaria, próxima todavía a 

las grandes aldeas en las que los pobladores se conocen 

entre sí. Joyce la celebró sin adular a sus habitantes, que 

es más raro de lo que pudiera suponerse. Recordemos, en 

nuestro idioma, el Madrid de las memorias de Corpus Barga 

y el Buenos Aires de Martínez Estrada en La cabeza de Go

liath, este último un libro que tiene en común con el Ulises 

el ánimo enciclopédico. Ambas pertenecen al mismo mundo 

y, usando medios muy diferentes, nos dejan menos unas imá-

genes precisas que la sensación de conocer un ambiente, 

de haber vivido en él. Lo mismo sucede con el Dublin de 

Joyce, ciudad un poco colonial (en 1904 Irlanda aún no era 

independiente), clerical y, por consiguiente, anticlerical, en 

la que el nacionalismo, a veces agresivo, convive sin dificul-

tad con la falta de confianza en el país y con la manía de 

echar la culpa a los demás (los ingleses, los curas, los que 

traicionaron a Parnell, siempre los otros) de los propios fra-

casos. Y a se advierte que los latinoamericanos no hemos de 

sentirla del todo extraña. 

Las críticas al Ulises en función de las limitaciones de la 

clase social de los protagonistas son simples prejuicios que 

en gran parte se han desvanecido; ahora es quizá más fre-

cuente el prejuicio inverso y simétrico, que tampoco tiene 

mayor relación con la literatura: afirmar que los personajes 

de Henry James o de Proust no deben o no pueden interesar-

nos porque viven de sus rentas. También la crudeza del Uli

ses, que desató ataques y persecuciones, parece menos vio-

lenta o reprobable que hace sesenta años: estamos más 

acostumbrados a un tratamiento explícito de los temas sexua-

les. Joyce ha dejado de ser escandaloso y, por lo demás, 

no tuvo nunca intenciones, ni su obra efectos, de pornografía. 

Valery Larbaud lo comparaba a los casuistas jesuítas, capa-
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ees de describir, minuciosos e imperturbables, las perver-

siones más intrincadas. La defensa debió halagar a Joyce 

(si acaso él mismo no la había sugerido) pero no es convin-

cente: los casuistas no atendían a los mismos fines, ni usa-

ban los mismos medios, que un novelista. Basta suponer que, 

al igual que muchos escritores que lo precedieron o lo han 

Seguido, Joyce abrigaba un propósito sencillo e inconcebi-

ble: decir toda la verdad o, al menos, dejar en el lector esa 

impresión desmesurada. E n la práctica, esto suponía cierta 

ruptura con los usos que regían en su época lo que se pue-

de y lo que no se puede decir en una obra literaria. Por eso 

nos enteramos de tantas ideas intrascendentes o absurdas 

que se le ocurren a Bloom; por eso lo vemos defecar o mas-

turbarse, aunque ninguna de estas escenas sea torpe o es-

candalosa; por eso, también, la preocupación sexual será 

uno de los hilos ininterrumpidos en su laberinto mental. 

Bloom no es, sin embargo, un loco ni un obsesionado, aun-

que así lo vieran algunos de los críticos para quienes, más 

que los hechos relatados, inquietaba seguramente verlos 

por primera vez impresos en un libro, la ruptura de normas 

de censura tan aceptadas que se habían hecho inconscien-

tes. E s inútil defender a Joyce de las acusaciones de obs-

cenidad, en las que ya no se insiste, pero quizá vale la pena 

recordar ciertas consecuencias del escándalo. Al atacarlo 

por indecente, los detractores del Utises obligaron a sus par-

tidarios a insistir en los aspectos más "cultos" —y hasta 

esotéricos— de la novela y, sobre todo, en la complejidad 

estructural que presidió su composición. Ahora bien, el Uli* 

ses no es un libro fácil de leer, pero el simple volumen de 

las explicaciones propuestas, para no hablar de su sutileza 

a veces extravagante, acabó por convencer a muchos de 

que era perfectamente ilegible, más para ser analizado en 

seminarios universitarios que para frecuentado por un lector 

común y corriente, 

E l Vlises comenzó siendo una obra de cenáculo. Lo mis-

mo ha sucedido con muchas obras maestras, que al apare-

cer resultaron incomprensibles porque sus lectores care-

cían de todo punto de referencia para juzgarlas y necesita-

ban tiempo para educarse en su lectura; dicho de otra ma-

nera, la obra debía ir formando sus propios lectores. Como 

lo ha señalado Julio Ortega en otro número de esta revista, 
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el concepto de lo ilegible es convencional: "Quien ha leído 

sabe bien que tanto Joyce como Marx se han hecho más 

legibles". También hay libros que hemos dejado de leer o 

que, aunque encantasen a sus contemporáneos, se nos caen 

ahora de las manos. E n nuestra propia literatura peruana, 

sin ir más lejos, abundan los libros que fueron admirables, 

interesantes o divertidos y que ya no nos admiran, interesan 

ni divierten. E n cambio todos los comentarios escritos al pu

blicarse Trilce nos dejan una sensación de profundo descon

cierto; si leemos mejor el libro, o al menos lo intentamos, es 

que entre nosotros y los años veinte media la experiencia 

de la poesía más reciente y de su lectura crítica. De mane

ra semejante, al abrir el Ulises no habrá lector de novelas 

que sienta ante el monólogo interior la sorpresa de los pri

meros comentaristas, tan ocupados en describir, explicar o 

justificar el procedimiento y en encontrarle antecedentes. 

Para nosotros no es ni un método científico, ni el arma abso

luta de la narración psicológica, sino tan sólo un instrumen

to del novelista, cuyos libros no serán mejores ni peores por

que lo emplee o lo deje de emplear: todo estará en la ade

cuación al material, en el uso que se haga de un método que 

en otro tiempo fue una novedad. "Penélope", por ejemplo, 

está escrito en ocho frases sin puntuación, unas veinticinco 

mil palabras, y se citaba como ejemplo de oscuridad y obs

cenidad igualmente reprensibles; ahora debe ser uno de los 

episodios preferidos del libro y sospecho que muchos que 

llegaron a él después de saltarse varios capítulos interme

dios (más rápidos que el propio Odiseo, que tanto se demo

ró en volver a su esposa) lo leen y lo releen con placer. No 

hace falta explicaciones; para quien se adapte al ritmo men

tal de Molly Bloom, el texto no será muy arduo; es posible 

que siga pareciendo indecente —con esa serenite dans Vin-

décence según la frase citada por Stuart Gilbert— pero es, 

también, cómico y, sobre todo, lírico. Esto no quiere decir, 

desde luego, que todos los problemas del Ulises se hayan 

allanado. Subsisten muchas dificultades, algunas de las 

cuales resultan prácticamente insuperables en la traduc

ción. E n "Las sirenas", el lenguaje pretende competir con 

la música. E n " E l ganado del sol", se parodia la evolución 

de la prosa inglesa, de los orígenes al siglo X I X y, al mismo 

tiempo, se propone una imagen estilística de la gestación. 
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E n "Circe", el problema es de otro orden. Resulta eviden-

te que estamos ante dos planos narrativos, el primero realis-

ta —Bloom y Stephen Dedalus se internan en el barrio de bur-

deles— y el segundo, por llamarlo de alguna manera, fan-

tástico; todo está en la materia de ese segundo plano: ¿alu-

cinaciones, símbolos del subconsciente, intervenciones del 

autor, el propio libro que se pone a soñar? La respuesta se 

sigue discutiendo y no infligiré al lector mi opinión. Por últi-

mo, en un mismo capítulo pueden encontrarse rupturas de 

tono. Casi todo "Cíclope" está contado por un narrador anó-

nimo y maledicente, pero otras voces vienen a interrumpir 

el relato con pastiches del mito, la literatura, el periodismo. 

No insistiré en las dificultades. Me permito una modesta 

proposición que puede ser útil al lector de buena fe. Todas 

las dificultades se reducen a una sola, que está en noso-

tros tanto como en el libro: cierta manera, cierto ritmo de lec-

tura. Basta leer y releer con paciencia; el Vlises es un l i-

bro hosco a primera vista pero mejora con el trato. Des-

pués de todo, leer de corrido la Divina Comedia o el Quijote, 

una sola vez y en las pocas horas que estamos dispuestos 

a conceder a obras de simple entretenimiento, es no haber-

los leído. Lo mismo puede decirse del Vlises que, al igual 

que muchas obras maestras de este o cualquier otro siglo, 

no sólo justifica sino que exige varias lecturas. Quien esté 

dispuesto a leerlo y releerlo, a ganarlo y a dejarse ganar 

por él, hallará que el libro recompensa generosamente su 

esfuerzo. Hay que añadir, aunque parezca contradictorio 

después de lo dicho, que no se trata de un libro para escri-

tores e intelectuales. Desde un primer momento desconcer-

tó a muchos críticos profesionales, mientras que uno de sus 

mejores lectores fue Frank Budgen, un pintor amigo de Joy-

ce quien, aunque acabó por escribir una de las mejores pre-

sentaciones del Vlises, no era un profesional de las letras. 

(Se dirá que lo ayudaba ser amigo del autor, pero probable-

mente sea más cierto decir que Joyce se hizo amigo suyo 

porque apreciaba en él una sensibilidad abierta y sin pre-

juicios, uno de los lectores para quienes escribía). Bastan la 

buena fe y la paciencia para leer el UHses, aunque sin duda 

conviene empezar por Dublineses y el Retrato..obra exce-

lentes en sí mismas, en las que ya aparecen el ambiente y 

los personajes, así como —para ganar tiempo y porque pue-
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den ser de grata lectura— tener a mano algunas de las in

troducciones a Joyce o de las explicaciones de su libro. L a 

p r e s e n t a c i ó n m á s famosa del Ulises sigue siendo seguramen

te l a de Stuar t Gilbert, que fue l a pr imera , pero tal vez ex

pl ica demasiado y para muchos s e r á me jo r no entrar de in

mediato a las complicaciones estructurales. Hay muchas 

otras obras que resultan ú t i l e s : l a b i o g r a f í a de Joyce por R i 

chard E l l m a n n , l a r e seña c r í t i ca de H a r r y Lev in , el l ibro de 

Budgen, los de Anthony Burgess. 

S i muchas de las dificultades del Ulises han desapareci

do con el tiempo o no resisten a una lectura atenta es que, 

por m á s sorprendentes que fuesen en s u momento, las téc

nicas de Joyce no son arbi t rar ias . Algunas han sido utiliza

das d e s p u é s por otros escritores y los lectores de novelas he

mos aprendido a conocerlas. Otras han tenido menos fortuna. 

E s posible, por ejemplo, que la s u p e r p o s i c i ó n del mito clá

sico y el ambiente c o n t e m p o r á n e o no haya ganado la influen

cia que preve ía El io t , para quien este recurso e ra el mayor 

de los descubrimientos de Joyce; en cambio el m o n ó l o g o in

terior, como hemos dicho, se ha vuelto un lugar c o m ú n así 

como, en los ú l t i m o s a ñ o s , l a l i tera tura pop ha facil i tado y 

modificado nuestra lectura de "Nausicaa", en que el autor 

imita el estilo de l a novela rosa, se bur la de él y le saca to

do el partido posible. Acaso se e s c r i b i r á n en el fu turo no

velas con las d e m á s técn icas del Ulises y, cuando pasen otros 

sesenta a ñ o s , se leerán s in tropiezos los episodios que a ú n 

nos parecen arduos. S e r á un accidente, porque Joyce no 

e j e r c i ó las t écn icas de l a legibilidad, por l lamarlas de alguna 

manera, las convenciones que a l iv ian al lector de todo es

fuerzo mediante una prosa curs iva que comunica informacio

nes s in que sea preciso detenerse un instante y, de otra par

te, reavivan su curiosidad, i nc i t ándo lo a pasar a l c ap í t u lo si

guiente para saber qué suerte corrieron los personajes a 

quienes p e r d i ó de vis ta dos horas o cincuenta p á g i n a s an

tes o llegar por f i n a l a escena anunciada desde el comien

zo. L a prosa del Ulises, aparte de servi r de instrumento pa

r a contar una historia, tiene un valor a r t í s t i c o que reclama 

nuestra a t enc ión : l a corriente nar ra t iva avanza s in pr isa , de

m o r á n d o s e , d o b l á n d o s e en amplias curvas lentas. P a r a dis

f r u t a r del l ibro es preciso someterse a su r i tmo, semejante 

al que acepta un lector de poes ía . Anthony Burgess se ha 
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divertido en traducir unas cuantas páginas del Ulises al es-

tilo fácil y difuso de un autor de bestsellers. Si el libro es-

tuviera escrito en ese tono, contaría los mismos hechos, se 

leería descansadamente y hasta habría logrado un par de 

años de popularidad antes de ser olvidado. Otro ha sido el 

destino del Ulises (que, no hace falta añadir, es mucho más 

que el relato de "unos hechos") y puede decirse que, a los 
sesenta años de publicado, se halla al comienzo de su ca-

rrera. Sólo en 1968 apareció en los países de lengua ingle-

sa una edición en rústica que se renueva en grandes tira-

jes. Es posible que muchos compradores lo dejen a la mi-

tad o acaben de leerlo a saltos; ya es mucho, sin embargo, 

e indudablemente el libro encuentra siempre nuevos lecto-

res. Joyce —que muchos vieron como un vanguardista es-

candaloso— fue un artista tradicional en su renuencia a la 

literatura de consumo, que se escribe y se lee en el menor 

tiempo posible. Llevaba cinco años escribiendo el Ulises 

(tardaría otros cinco en terminarlo) cuando conoció a Bug-

den, quien le hizo notar que, para muchos escritores, dos 

libros al año es una producción normal. "Sí", respondió 

Joyce. "Pero ¿cómo lo consiguen? Dicen los libros ante una 

máquina de escribir. Creo que yo también sería capaz de 

hacerlo, si quisiera. ¿Para qué? No vale la pena". 

Bien pueden los lectores, dijo también una vez, entre bro-

mas y veras, dedicar algún tiempo a un libro que a mí me 

ha costado tanto. E l Ulises merece que le demos nuestro 

tiempo, aunque no porque su autor pasara muchos años es-

cribiéndolo, ni porque sea un juego intelectual que se apren-

de con paciencia (no lo es). Joyce quería alcanzar varios 

niveles de significación y sólo con tiempo será posible apo-

derarse de las riquezas que ha puesto en su obra. E l libro 

cambia a medida que lo releemos, como cambiamos noso-

tros. Pasan los años y los episodios que en un principio se 

nos resistían llegan a ser los preferidos: quizá Stephen De-

dalus nos interesa menos pero Bloom nos interesa más. Po-

demos seguir una vez las huellas de la Odisea, como acon-

sejaban los primeros exégetas (Joyce suprimió a última ho-

ra los títulos homéricos de los capítulos, que se siguen uti-

lizando y utilizamos en estas páginas por razones de simple 

comodidad) y luego olvidarnos de ellas y buscar otras. No 

nos sorprenderá demasiado enterarnos de que Joyce, en 
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una c o n v e r s a c i ó n con Nabokov, r e p u d i ó l a lec tura mi to lóg ica 

de su l ibro y las explicaciones que él mismo h a b í a dado a 

Stuar t Gilbert . Le molestaba seguramente que esa interpreta-

c ión excluyera muchas otras que t a m b i é n son posibles. Por 

lo d e m á s el Ulises no es una obra de tesis, n i encierra un 

mensaje secreto que sea posible revelar en un breve ar t ícu-

lo- L o que cuenta es la obra terminada. L a s ideas que en-

contramos en ella, como los recursos técn icos de l a exposi-

ción, no son sino las condiciones de su c reac ión . A poco 

de publicarse el Ulises le preguntaron a Joyce por el monó-

logo interior; años m á s tarde, cuando a p a r e c i ó Finnegans 

Wake, por l a f i losof ía de Vico que sustenta ese l ibro. E s cu-

rioso que sus respuestas fueran muy semejantes: eran puen-

tes para que pasasen sus tropas —es decir para escribir 

sus libros— y u n a vez que se h a b í a servido de ellos bien 

p o d í a n volar por los aires. Joyce no fue nunca prisionero 

de sus t écn icas ; las a p r e n d í a o las inventaba, las empleaba 

y las dejaba de lado; le gustaba encontrar otras, crearse 

nuevas dificultades para superarlas, sólo le interesaba es-

c r ib i r s i era un esfuerzo y un descubrimiento. ¿Qué hubiese 

escrito d e s p u é s de Finnegans Wake, de haber vivido otros 

veinte a ñ o s ? Tampoco fue un novelista "de ideas". No es 

que no las tuviera, y en ocasiones disparatadas, pero reser-

vaba sus exposiciones t eó r i ca s a las conversaciones con 

los amigos —por ejemplo, s e ñ a l a n d o los elementos que, a 

su juicio, conformaban el c a r á c t e r femenino— y al escr ibir 

p r e f e r í a incorporarlas a l a acc ión —orden o desorden en el 

pensamiento de Molly Bloom. Por otra parte, algunas de las 

ideas de Joyce pasan inadvertidas por indiscutibles, aunque 

en su tiempo no fuesen tan usuales como ahora. C i t a r é un 

solo caso: hacia 1920 exis t ía , a d e m á s de un antisemitismo 
Virulento, un antisemitismo de buen tono, compartido por mu-

chos de los c o n t e m p o r á n e o s . Joyce refuta por boca de sus 

personajes los prejuicios antisemitas ("Néstor" , "Cíc lope") 

y, sobre todo, elige a un j u d í o , Leopold B l o o m como perso-

na je central; el encuentro o l a t ens ión entre lo griego y lo 

hebreo es uno de los temas del Ulises. No es de e x t r a ñ a r , 

ciertamente, que el l ibro haya sido objeto de innumerables 

comentarios y hasta de verdaderos delirios interpretativos. 

E s t o se debe a su extraordinaria abundancia de alusiones 

y t a m b i é n al m é t o d o utilizado por Joyce, que él mismo com-
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paró a la factura de un mosaico. E n efecto, no solamente 

escribía el Mises atendiendo a las grandes líneas temáticas 

que se había trazado, sino que si encontraba en un libro, en 

una conversación o en medio de la calle nuevas ideas, imá-

genes o palabras que le sirvieran, las insertaba en uno o 

VaríOS lugares d6 SU novela, Los especialistas siguen des-

cubriendo las fuentes y, como es explicable, dan muchas ve-

ces a sus hallazgos una importancia mayor a la que en ver-

dad les corresponde. Estas preocupaciones pueden ser con-

traproducentes y el lector no necesita de ellas para com-

prender y apreciar el Mises. 

E l culto de Joyce subsiste, transformado en una indus-

tria académica, pero tendemos a ver al Mises menos como 

una obra marginal y misteriosa y más integrada a la gran 

tradición de la novela, más cerca de las mayores obras rea-

listas de lo que sospechaban, deslumhrados por la nove-

dad, los primeros lectores. E n alguna parte he leído que es 

una novela solipsista. Se comprende que se haya visto a 

Joyce aislado del mundo, absorto en sus artificios, pero se 

trata de una lectura superficial y, en última instancia, total-

mente equivocada. La primera prueba en contrario es la 

creación de la ciudad y sus gentes, a que ya me he referi-

do. La segunda, los grandes personajes. E n cierto sentido 

nada hay más fácil que crear un personaje y las novelas, y 

hasta las series de televisión o las tiras cómicas, están lle-

nas de ellos. Con un criterio más exigente las cosas no son 

tan sencillas. ¿Quién no recuerda a los personajes de Dic-

kens? Sin embargo Trollope lo juzgaba incapaz de crear se-

res humanos, aunque reconocía el encanto de sus muñecos. 

Muchas veces hemos recordado esa observación al encon-

trarnos en novelas del siglo X I X con personajes definidos 

por un rasgo físico o mental, un tic o una monomanía, y que 

además están perpetuamente dramatizados, viven en el tea-

tro de las crisis continuas a que los somete el autor. Esto 

no es una objeción a esas novelas, que han de juzgarse 

conforme a sus propios fines, pero es preciso reconocer que 

los personajes de esa clase son de una presencia muy vivi-

da y, al mismo tiempo, muy tenue; los vemos de un tamaño 

mayor al natural, larger than life como se dice en inglés, 

más grandes que en la vida, pero ya no son la vida sino 

imágenes ampliadas y aceleradas, sombras que se proyec-
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tan en la conciencia del autor. E n efecto, el autor organiza 

la visión de los personajes desde fuera, o delega su poder 

en un narrador o se somete a la disciplina de distintos pun-

tos de vista. L a evolución de la novela moderna podría pre-

sentarse como una serie de abdicaciones voluntarias del 

novelista omnisciente, que todo lo sabe y conoce a sus cria-

turas mejor que ellas mismas; pasando por el narrador, que 

cuenta solamente lo que ha observado, hasta los puntos de 

vista múltiples, que pueden ser parciales, insuficientes y 

hasta deliberadamente falsos. Lo que el novelista cede 

con una mano lo recobra, aumentado, con la otra. E l autor-

dios omnisciente, más que verdaderas creaturas, mueve tí-

teres. E l novelista que decide encarnarse en el mundo que 

ha creado inventa un personaje mayor, el propio narrador 

(que aunque se parezca al autor es abusivo confundir con 

él), mientras que los personajes menores existen en cuan-

to el narrador los advierte. Hasta aquí había llegado Joyce 

en el Retrato..., organizado en torno a Stephen Dedalus. 

También en el Ulises los personajes secundarios sirven para 

dar la replica a Dedalus o a Bloom, y aunque viven con un 

poco más de independencia no son muy profundos; como en 

las viejas crónicas, bastaría un epíteto para definirlos: Mar-

tin Cunnigham el Bueno, Simon Dedalus el Retórico, Buck Mu-

lligan el Burlador. 

Los tres protagonistas pertenecen a otro orden de exis-

tencia. Stephen Dedalus es un gran personaje autobiográfi-

co, Joyce a los veinte años —un poeta de talento, un mu-

chacho exasperado e insoportable—1 aunque Joyce, autor 

del Ulises, no sea Dedalus sino un hombre maduro, más gra-

ve y complejo. Para lograr su espléndida madurez debió 

asumir antes las experiencias del artista adolescente pero 
también le hacían falta el exilio, la mujer y los hijos, el ejer-
cicio abnegado de la literatura en que el poeta se descu-
brió gran escritor en prosa. Cuando terminó el Ulises, publi-
cado el día de sus cuarenta años, el joven que había sido 
estaba lejos y era capaz de verlo con ironía, a veces exce-
siva. Stephen no es el centro del Ulises, como lo fue del 
Retrato...; aunque para sí mismo sigue siendo el centro de 
todos los seres y las cosas, lo vemos sumido en la propia 
personalidad, teatral no sólo en sus gestos de joven-poeta-
rebelde convencional, sino con cierta teatralidad interior 
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que podría muy bien conducirlo, como tantos actores de sí 

mismos, a la mediocridad y la impotencia. No obstante, con 

todos sus excesos y defectos —que tal vez Joyce acentúa 

porque se había librado de ellos— Stephen es un gran mu-

chacho y nada nos impide verlo como un primo lejano de 

muchos jóvenes escritores latinoamericanos de principios 

de siglo. La Irlanda de 1904 tiene algo de colonial. Las in-
citaciones de la cultura vienen de fuera y es preciso inven-

tarlo casi todo, empezando por la propia tradición, que no 

es algo dado de una vez sino que debe elegirse. ¿Se justi-

fica escribir, no es absurda la vocación artística en medio 

de la indiferencia casi perfecta del medio? E l hecho de ser 

irlandés ¿obliga al escritor a ponerse al servicio de la revo-

lución, en este caso la lucha por la independencia? ¿Elegi-

rá ciertos temas, como la vida de los campesinos, sin duda 

más auténticos que los hombres de ciudad, o será mejor 

evocar una antigua sensibilidad nacional, trabajar por ese re-

nacer céltico al que por entonces presta Yeats su autoridad 

de gran poeta? ¿O bien hay que ser "muy moderno, audaz, 

cosmopolita", aprender ante todo el ejercicio del arte? Es-

tas preguntas, u otras semejantes, se las proponen intermi-

nablemente los jóvenes y las únicas respuestas que cuen-

tan, por supuesto, son las que se dan viviendo y escri-

biendo. Joyce, como muchos latinoamericanos, sintió que de-

bía salir de su país para escribir, eligió el propio destierro. 

No podía saber los libros que escribiría —los descubriría es-

cribiéndolos— pero seguramente imaginó muy pronto su ca-

rrera literaria y, en todo caso, hizo que en el Retrato... Ste-

phen la anunciara con orgullosa lucidez: 

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No servi-
ré por más tiempo a aquello en lo que no creo, lláme-
se mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de ex-
presarme de algún modo en vida y en arte, tan libre-
mente como me sea posible, usando para mi defensa 
las solas armas que me permito usar: silencio, destie-
rro y astucia. [Traducción de Dámaso Alonso] 

Lo extraordinario es que, entre el joven poeta a punto de 
romper con la sociedad y el burgués que quisiera integrar-
se a ella, Joyce, que en otro tiempo había sido Dedalus y 
que eligió el exilio, se encuentre del lado de Bloom. E l pro-
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tagonista del Vlises no es el artista que afirma su vocación 
ante el medio indiferente u hostil sino el modesto agente de 
anuncios, que no es un personaje heroico y ni siquiera dra-
mático. Precisamente, Bloom será el protagonista por no ser 
—por negarse a ser— dramático. No es muy inteligente ni 
muy culto, carece de fortuna y de prestigio; su padre se sui-
cidó, su hijo varón murió a poco de nacido, su matrimonio no 
es el mayor de los éxitos (hace tiempo que no tiene relacio-
nes sexuales con su mujer, que esa misma tarde recibe a un 
nuevo amante). Aunque en el ambiente en que se mueve to-
dos lo conocen y algunos lo aprecian, Bloom no acaba de 
ser aceptado, no es como los demás. Bastaría para ello el 
hecho de ser judío —no hay muchos en la ciudad— pero si 
se le excluye es, más que nada, porque se le siente ajeno. 
E s un hombre sociable pero no gregario, desconfía de los en-
tusiasmos nacionalistas, políticos, religiosos, de todas "esas 
grandes palabras que nos han hecho tanto daño" (en esto 
se parece a Dedalus, pero Dedalus cree en su arte). Sabién-
dose marginal, se niega a ser un solitario; es posible ofen-
derlo —prefiere huir a tiempo y, llegado el caso, es capaz 
de defenderse— pero no acepta la humillación. Está lejos 
de ser, como algunos pretenden, una versión de Chariot, el 
personaje de Chaplin; Bloom es mucho más profundo y, so-
bre todo, no es patético. Como Ulises, fecundo en ardides, 
navega entre muchos peligros sin hundirse, no recurre a la 
compasión por sí mismo ni a la violencia. No se diga que le 
falta poder o fuerza física para ser violento: lo que cuenta 
es que no cede a las tentaciones del resentimiento y el odio. 
Bloom no exagera. No exagerar puede ser una definición, co-
mo cualquier otra, de lo clásico. Quienes lo desprecian no 
lo conocen o bien son de la familia del Ciudadano ("Cíclo-
pe"), el patriota vociferante de cuyos ataques consigue l i-
brarse Bloom, el fanático que en esa época de paz anuncia 
futuras intransigencias y persecuciones. Nos sentimos más 
cerca de otra opinión: 

E l blanco rostro de M'Coy sonrió y por momentos se 
fue poniendo serio. Lenehan echó a andar otra vez. 
Levantó su gorra de yate y se rascó de prisa la nuca. 
De medio lado, echó una ojeada a M'Coy en pleno sol. 
— E s un hombre completo, de mucha altura, ese 
Bloom— dijo seriamente. —No es uno de esos corrien-
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tes, un cualquiera... ya comprendes... Tiene algo de 
artista, ese viejo Bloom. ("Las rocas errantes") 

[Traducción de José María Valverde] 

Aunque tampoco basten estas palabras para definir a Bloom 

que, en última instancia, es inasible. Algo tiene de artista, 

en efecto, pero también una mente científica o que aspira 
a serlo, a pesar de sus divertidos errores y desfallecimien
tos de memoria; es un hombre de razón y, al mismo tiempo, 
de pequeñas y curiosas extravagancias, y hasta de pasio
nes que tal vez él mismo no conozca ("Circe"). La varie
dad de Bloom, tan contraria a la unidad frecuente en los per
sonajes de novela, a veces simple monotonía, es resultado 
de la cantidad de informaciones que se nos ofrece sobre él 
y, sobre todo, de la manera de organizarías, de los distintos 
puntos de vista (paralaje, como metempsicosis, es una de las 
palabras claves del libro) que lo van creando en profundi
dad. John Henry Mentón ("Hades") se pregunta cómo pudo 
la hermosa Molíy casarse con semejante desgraciado; Gerty 
MacDowell ("Nausicaa") lo ve como un seductor enlutado. 
Los ejemplos de esta clase podrían multiplicarse, puesto que 
Bloom se transforma —como usted, como todos— según 
quién lo observe. Al final, la suma de impresiones se hará 
en el lector y no siempre será la misma, aunque estoy segu
ro de que, para Joyce, Bloom era digno de respeto. Por eso 
sorprende comprobar que algunos críticos, suponiendo en 
Joyce una actitud de permanente sarcasmo, admiten que el 
Mises es una gran novela pero desdeñan al protagonista. 
L a contradicción parece insalvable: si Bloom no es un gran 
personaje, si negamos su sustancia mítica, social y, más que 
nada, ética, el centro no se sostiene y la novela se desplo
ma. Bloom y el libro son inseparables. Sabemos que el ori
gen del Ulises es autobiográfico: una vez, en Dublin, un ca
ballero judío auxilió al joven Joyce, "a la manera samaritana 
ortodoxa", como Bloom a Stephen Dcdalus. La anécdota de
bía formar parte de Dublineses, y Bloom hubiera sido otro de 
esos seres opacos en quienes Joyce denunciaba la paráli
sis irlandesa. E l personaje fue creciendo: el cuento se trans
formó en novela. No es posible saber si Bloom llegó a ser 
el hombre que conocemos porque Joyce escribió una novela 
y no un cuento, es decir acabó por darle un tratamiento su
ficiente, o si Joyce se decidió a emprender una obra de 
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aliento estimulado por un personaje en quien a cada paso 

descubría nuevos aspectos: es de suponer que ambas cosas. 

E n todo caso, Joyce intentaba algo nuevo para él y arriesga-

do. Dedalus, protagonista del Retrato..., había sido, con las 

reservas del caso, una proyección de sí mismo, mientras que 

Bloom debía ser muy distinto a su autor. Nos enteramos, por 

ejemplo, que Joyce no probaba las visceras y recordamos 

que, cuando aparece Bloom, lo primero que sabemos sobre 

él es que "comía con deleite los órganos internos de bes-

tias y aves" ("Calypso"): como si el creador hubiese queri-

do separarse de su creatura desde el momento en que em-

pezó a imaginarla. La creación de Bloom es lo contrario 

del solipsismo, la invención de un ser ajeno al inventor, el 

reconocimiento profundo de la existencia ajena. No obstan-

te, al crear a Bloom, Joyce debió descubrir en sí algo que 

es difícil de definir y que podríamos llamar su humildad o su 

inocencia. Nabokov, un espléndido genio verbal, en tantas 

cosas semejante a Joyce, no escribió un Ulises, quizá por-

que no tuvo la humildad necesaria para imaginar a un per-

sonaje como Bloom. 

Todavía unas últimas observaciones que, hablando del 

Ulises, t ratarán, como es natural, de Molly Bloom. Al escribir 

el episodio final Joyce debió partir de sus ideas, bastante 

convencionales, sobre las mujeres. Luego fue adoptando 

las actitudes opuestas de denigración y exaltación con que 

los hombres han pretendido tantas veces conjurar el miste-

rio de lo femenino. De una parte presentó un ser primario y 

vulgar, gobernado por sus impulsos, el único que vieron mu-

chos de los primeros lectores. No les faltaba cierta razón, 

pues sería difícil negar que, para Joyce, la sensualidad y la 

sexualidad se hallan contaminadas por la idea del pecado; 

algo tuvo siempre en común con Stephen Dedalus, a quien 

Buck Mulligan acusaba de llevar dentro la vena jesuítica, 

sólo que inyectada al revés ("Telémaco"). De otra parte, 

Molly es mucho más que una mujer: la Diosa Madre, Gea Te-

llus reclinada en el lecho del amor, la fecundidad y la muerte. 

La amoralidad es su condición sobrehumana: inútil deslindar 

lo inmundo de lo sagrado, que suelen ser una sola cosa pa-

ra el pensamiento mítico. Si en la memoria de Molly se con-

funden las distintas épocas de su vida es porque existe fue-

ra de la cronología y la historia, en el tiempo primordial en 
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que acontecen los mitos. Con ella se ha repetido lo que su

cedió con todo el libro: demasiado realista para una prime

ra lectura escandalizada, lejos de la realidad en una segun

da lectura, con la que se corre el peligro de perder de vis

ta el Dublin de 1904 y sus habitantes. 

No hay lectura que baste para agotar a Molly Bloom, en 

quien subsiste, a pesar de todo, el misterio. Animada por su 
prodigioso ritmo verbal, llega a poseer la extraña vitalidad 

de los personajes que nos hablan a través de su inventor y 

como a pesar suyo, como si este no hiciera más que tomar 

el dictado de una creatura imperiosa. Molly es el personaje 

más secreto del Ulises, Pasaron muchos años, por ejemplo, 

antes de que se cayera en la cuenta que el catálogo de 

sus amantes ("Itaca") no es sino un juego de la imagina

ción complacientemente celosa de su marido. No faltan aho

ra críticos que salgan en defensa de su buen nombre para 

afirmar que esa tarde de junio Molly engañó a Bloom por 

primera vez. Tal conclusión, enteramente distinta a las 

acostumbradas interpretaciones de "Penélope", no acaba de 

convencernos, pero bastaría para demostrar que en Molly, 

no obstante su sorprendente franqueza, existe una parte de 

sombra, una intimidad en la que no hay transgresión posi

ble. E l personaje llega a parecemos como ajeno a la ima

ginación de su creador: estoy seguro, por mi parte, de que 

Joyce no sabía lo que calla Molly Bloom. También en Exila

dos, la pieza de teatro que escribió inmediatamente antes 

del Ulises, se habla de un adulterio supuesto y los especta

dores y el propio autor ignoran si se ha realizado. Para es

to puede buscarse una explicación biográfica, las relaciones 

de Joyce con su mujer, la fiel y paciente Nora, aunque lo 

que verdaderamente nos importa son sus relaciones con Mo

lly. Al pensar en ella evocamos el deseo y el placer, pero 

Joyce la asociaba con la muerte; lo sabemos por un sueño 

del que dejó testimonio y por el poema que le dedicó, cuyos 

últimos versos son: "Pero si me aferró como un niño a las 

nubes que son tus faldas,/ Oh Molly, linda Molly, ¿de veras 

no me dejarás morir?" [But if I cling like a child to the 

clouds that are your petticoats,/ Oh Molly, handsome Molly, 

sure you won't let me die?] Esto puede ser el comienzo de 

nuevas interpretaciones. E l Ulises, se ha repetido muchas 

veces, es (entre otras cosas) la novela de la paternidad, el 
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encuentro entre Ulises | Bloom y Telémaco j Stephen, pero sue
le olvidarse que también hay en él dos relaciones importan
tes entre madre e hijo: Stephen y su madre muerta, Molly y 
su hijo muerto. Ambas relaciones duran más allá de la muer
te, en ambas la madre quiere seguir protegiendo al hijo, 
May Dedalus vuelve de la tumba para salvar a Stephen y Mo
lly teje ropas de lana para abrigar a su niño que llevan a 
enterrar. Stephen rechaza la intercesión de la madre, que 
siente como una limitación inaceptable: "No, madre. Déja
me ser y déjame vivir" ("Telémaco"). Todo el largo monólo
go de Molly se dirige a una afirmación de la que nada se ex
cluye o se rechaza, la aceptación total. E l ciclo se cierra. 
Los primeros capítulos habían sido el nexo con el mundo del 
Retrato..., Stephen Dedalus y la visión crítica de Dublin. E n 
el último, que anuncia Finnegans Wake, queda atrás la críti
ca y entramos al territorio del mito, Joyce se impone la tarea 
imposible de suprimir al autor y dejar que hable el lenguaje. 
Alguien ha dicho que los hombres no inventan los mitos sino 
que, por el contrario, los mitos utilizan a los hombres para 
comunicarse entre sí. Poco después de terminado el Ulises, 
Joyce soñó con Molly Bloom. Estaba sobre una colina, de 
noche, arrojó un ataúd de niño contra Bloom y le dijo "He 
terminado contigo". Joyce se acercó a ella y se puso a ex
plicarle apasionadamente el último episodio del Ulises. Molly 
tomó una cajita negra en forma de ataúd y la arrojó contra 
él diciéndole: " Y también he terminado con usted, señor 
Joyce". 



D E CHAMBER MUSIC / JAMES JOYCE 

X X X V 

All day I hear the noise of waters 

Making moan, 

Sad as the sea-bird is, when going 

Forth alone, 

He hears the winds cry to the waters' 

Monotone. 

The grey winds, the cold winds are blowing 

Where I go 

1 hear the noise of many waters 

Far below. 

AU day, all night, I hear them flowing 

To and fro. 

Dublin, 1902 



VERSIONES DEL POEMA XXXV DE JOYCE / 

ANTONIO CISNEROS 

Escucho todo el día las aguas 

plañideras 

Triste como el pájaro marino 

cuando parte solitario 

y oye al viento chillar 

sobre las aguas, siempre repetidas. 

Vientos grises, vientos congelados soplan 

donde voy. 

Oigo el ruido de todas las aguas 

en el fondo del mar. 

Todo el día, toda ¡a noche 

las oigo bambolearse 
sin ton ni son. 
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Puedo oír las cornejas amarillas 

en manada 

al otro lado de la curva. 

Inmóviles como las bombas efe gasolina, 

puedo oírlas. 

Repiten el primer compás de una salmodia 

desde el año 60. 

i i i 

Nunca he visto las cornejas amarillas. 

Tampoco sé si son una manada inmóvil 

al otro lado de la curva. 



SOBRE VIVIR. S I E T E ESTROFAS DE COMENTARIO A L 

POEMA xxxvi DE Chamber Music, DE JAMES JÓYCE, 

QUE TERMINA; My love, my ¡ove, my love, why have 

you left me alone? / M I R K O L A U E R 

Oigo un ejército entero cargando contra la tierra, escucho 

el estrépito de la puerta pantográfica a la que nadie debe 

aproximarse, 

y que abre al cerrar. Chirria la brillante sombra de oro de su 

bronce 

amablemente aleado y elocuente, glorioso en la concisión 

de su advertencia, 

en su urdimbre de cobre, sus alquímicos rojos, sus 

concertadísimos rombos 
que se adelantan hacia mi corazón como la pinza rapaz 

hacía lo suyo. 

Así lo escucho, plateado y broncíneo al mismo tiempo, así lo 

siento 
marchar sobre un húmedo espejo en el que sus botas se 

hunden, 

arrastrando sus pies inflados por una gloria escueta y sin 
martirio, 

bajo piernas que avanzan, concentradas también ellas en 

su ejercicio, 

en su trabajoso rumor de ejercicio parabólico. Oigo los 

complejos 

haces de palmeras rociando mi corazón con un sentido 
incomprensible. 
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Y más allá de la puerta y su negociable cerrazón tropical 

escucho 

los extraños libros de mi vida, hechos de aire u hoja 

perturbada, 

y la sombra desigual que los volúmenes proyectan al razonar 

contra la vespertina luz sus lomos: hay escuelas enemigas 

entrelazadas 

que se entregan a un anónimo tercero, como dragón y fénix 

son tomados 

por un mismo animal en la confusión y su paroxismo estéril. 

La danza de ese ejército es inmóvil, no hay forma de 

detenerla, 

ni cómo acallar la silenciosa mantra, el silogismo que es 

incuestionable, 

ya que no hay forma de resolverlo, ni deseos. 

Veruginosamente, ya no baila, 

la idea de la noche blandamente blandida entre sus 

femorales, y detrás 

los prisioneros guillotinados, los tambaleos finales, los 

aromas deletéreos 

de un espeluznante tifón de pinas y papayas tropicales 

que da, otra vez, palmeras en el crepúsculo. Bailarinas de 

perfección anal, 

inquietas pirámides de frutas sin fruteros, tocadas y 

arrancadas, ya lejos de mí 

la pluma verde del loro y negra de la golondrina, ónix y jade, 

salen del mar y me hacen un Wallace Stevens en la memoria: 

y entonces queda claro 

que no es por la razón que somos felices o infelices, sino 

por estos 

desordenados batallones, hidalgos locos de penachos 

tornasolados: 
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las palmeras son inmóviles crustáceos que llevan en la 

mano el naipe verde, 

oscuras, ágatas, contra el cielo de un nacarado bronce de 

escupidera, 

contra el cielo de noche en que la escucho y advierto su 
parálisis, 

su respiración artificial en la que duermo olvidado para 

siempre, suspenso 

con el ovario adolorido de un filósofo en su día veinticinco, 
en el vértigo 

del desconocimiento (oh mi cimiento y mi conocimiento). Así 

a esta noche flébil aúllo un grito de batalla: sus cabelleras 

se agitan en mi retina como géyseres verdes, con su cebrado 

rapto de torrente. 

Me orino de tanta soledad y huelo, mi infancia en su 

frondosa malla púbica, 

mi cruce del Ganges por aposentos que nunca fueron míos. 

Un ejército siempre 

me amenaza con la retirada, y permanece entre la sombra 

para oírme gemir, 

y aceza sobre mi pecho como sobre un parque. 

1981 



DOS POEMAS DE POMES P E N Y E A C H , DE 
JOXCE, Y CUATRO VERSIONES / 
C E . ZAVALETA, ALONSO C U E T O 

A P R A Y E R 

Again! 

Come, give, yield all your strength to me! 

From far a low word breathes on the breaking brain 

Its cruel calm, submissions misery, 

Gentling her awe as to a soul predestined. 

Cease, silent love! My doom! 

Blind me with your dark nearness, O have mercy, beloved 

enemy of my will! 

1 dare not withstand the cold touch that I dread. 

Draw from me still 

My slow life! Bend deeper on me, threatening head, 

Proud by my downfall, remembering, pitying 

Him who is, him who was. 

Again! 

Together, folded by the night, they lay on earth. I hear 

From far her low word breathe on my breaking brain 

Come! I yield. Bend deeper upon mé! 1 am here. 

Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish, 

Take me, save me, soothe me, O spare me! 

Paris, 1924 
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UNA O R A C I O N 

¡Otra vez! 

Ven, dame, concédeme tu fuerza! 

Desde lejos una palabra inmunda respira sobre la alterada 

mente 

Su calma cruel, miseria de la obediencia, 

Endulzando su temor como para un alma predestinada. 

¡Tente, callado amor! ¡Mi sino! 

¡Ciégame con tu cercana sombra, Oh apiádate, 

amado enemigo de mi voluntad! 

No soporto la frigidez que temo. 

¡Arranca de mí hasta 

La vida queda! ¡Inclínate más sobre mí, horrenda cabeza, 

Orgullosa por mi caída, recordando, lamentando 

Al ser que es, al que fue! 

¡Otra vez! 

Juntos, unidos por la noche, yacen sobre la tierra. Oigo 

De lejos respira ella su palabra inmunda sobre mi alterada 

mente. 

¡Ven! Yo cedo. ¡Inclínate más hacia mí! Estoy acá. 

¡Sojuzgador, no me dejes! ¡Sólo gozo, sólo angustia, 

Tómame, sálvame, sosiégame, Oh perdóname! 

[CE. Zavaleta] 
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O R A C I O N 

¡Otra vez! 

¡Acércate, entrégame, cédeme toda tu fuerza! 

Desde lejos una baja palabra respira en el cerebro abierto 

Su cruel calma, la miseria de la humillación, 

Moderando su asombro como predestinado a un alma. 

¡Detente, silencioso amor! ¡Mi perdición! 

¡Ciégame con tu oscura cercanía, oh apiádate, 

amada enemiga de mi voluntad! 

No oso resistir el frío contacto que me espanta. 

¡Absorbe algo más 

De mi lenta vida! Inclínate en mi profundidad, cabeza 

amenazante, 

Con el orgullo de mi caída, recordando, compadeciendo 

A aquel que es, a aquel que fue. 

¡Otra vez! 

Juntos, plegados por la noche, yacen en la tierra. Oigo 

Desde lejos su baja palabra respirar en mi agrietado 

cerebro. 

¡Ven! Me abandono. ¡Húndete más profunda sobre mí! 

Estoy aquí. 

Sojuzgadora, no me dejes, solo dicha, solo angustia, 

Tómame, sálvame, apacigúame. ¡Oh, absuélveme! 

[Alonso Cueto] 
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T I L L Y 

He travels after a winter sun, 

Urging the cattle along the cold red road, 

Calling to them, a voice they know, 

He drives his beasts above Cabra. 

The voice tells them home is warm. 

They moo and make brute music with their hoofs. 

He drives them with a flowering branch before him, 

Smoke pluming their foreheads. 

Boor, bond of the herd, 

Tonight stretch full by the fire! 

I bleed by the black stream 

For my thorn bough! 

Dublin, 1904 

T I L L Y 

Viaja tras un sol de invierno, 

Arreando el ganado por un frío camino rojo, 

Llamándolas, con voz conocida, 

Lleva sus bestias a Cabra.
9 

La voz les dice el hogar es cálido. 

Ellas mugen y crean con sus cascos música brutal. 

Las guía con una rama florida, 

El penacho de humo por sus frentes. 

� Cabra, distrito y balneario de Dublin. N. del T. 
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¡Patán, vínculo del rebaño, 

Esta noche a desperezarse junto al fuego! 

¡Yo me desangro junto al arroyo negro 

Por mi rama rota! 

[CE. Zavaleta] 

TILLY 

Viaja tras el sol de invierno, 

Urgiendo al ganado por un sendero rojo y frío. 

Llamándolos, voz que conocen, 

Conduce a sus animales por encima de Cabra. 

La voz les dice que el hogar es cálido. 

Mugen y despiden una brusca melodía con sus cascos. 

El los conduce llevando una rama florida por delante, 

El humo coronando sus frentes. 

¡Campesino, espíritu del rebaño, 

Yérguete pleno esta noche cerca al fuego! 

¡Sangro a través del río oscuro 

Por mi despedazada rama! 

[Alonso Cueto] 



R E ; JOYCE. V O C E S PARA UNA ÓPERA DE LA 

L E C T U R A / J U L I O O R T E G A 

Hojeo más los que son profanos que los devo
tos, como sean de honesto entretenimiento, que 
deleiten con el lenguaje y admiren y suspen
dan con la invención, puesto que déstos hay 
muy pocos. 

D O N Q U I J O T E , I I , X V I 

I 

L mismo día que cumplía cuarenta años, el 2 

de febrero de 1922, James Joyce recibió el 

primer ejemplar del Ulysses. 

Este 2 de febrero del centenario de Joyce, 

Jorge Luis Borges habló aquí en Austin y esa 

simetría no pasó desapercibida. Joyce y 

Borges sugieren, es cierto, una simetría menos casual. Aun-

que no es menos cierto que esta forma de lectura circular es 

una coincidencia de la letra y el azar. Un mayor azar permi-

te, a veces, una mejor celebración. 

Cuando le hicimos notar la coincidencia, Borges pareció 

complacido. Pero la simetría, el homenaje, sería otro. Como 
Joyce, Borges ve las cosas bajo la doble luz de las palabras; 

y si una precisa porque presenta y define, la otra es crítica 

porque ironiza y compara. Fue, por eso, característico que 

Borges dijera que prefería a Joyce como poeta. Joyce había 

previsto esta paradoja de las simetrías cuando escribió que 

el Finnegans Wake era, entre tantas cosas, "this sound see-

metery". 

Pero también es simétrico el hecho de que Borges haya 

dedicado en Elogio de la sombra un poema a Joyce. Se lla-

ma "Invocación a Joyce" y representa en él a un paradigma 
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de las vanguardias: aquel que h a b i é n d o l o hecho todo de mo-

do memorable, nos ha librado de nuestras propias tentativas: 

q u é importa mi perdida gene rac ión , 

ese vago espejo 

si tus libros l a jus t i f i can . 

Yo soy los otros, Yo soy todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas. 

E s e paradigma del cambio sólo p o d r í a ser el habla cam-

biante de l a l i teratura. Allí donde la l i teratura es reescrita 

desde su p r imer signo ( l a letra desmontada como sonido que 

rehace el sentido) hasta el poema-novela ( la saga del habla 

mi sma) cuando, a l f i n a l del Wake, el lenguaje es l a mater ia 

m í t i c a de un mundo que retorna sobre sí mismo en l a come-

dia del l ibro. 

Cuando Borges nos d i jo que el poeta Joyce es preferible, 

antes de l a i ron ía estaba l a de f in i c ión : Borges a l u d í a a l a 

m ú s i c a del poema, a l a v i b r a c i ó n m e l ó d i c a de esa voz de 

t imbre intenso y seguro. V y W t a m b i é n pueden ser le ídos 

como dos extensos poemas hechos de paralelismos, ecos, 

s i m e t r í a s y espaciamientos, a d e m á s del mismo ro l del soni-

do que hace conf lu i r a tantos libros y da de hablar a todos los 

ríos. Borges escribe, en todos los sentidos, d e s p u é s de Joy-

ce; y escr ibir después de Joyce es empezar siempre a l d ía 

siguiente, esto es, hay que dar cuenta de un lenguaje cuyos 

dos extremos, l a s í laba y l a saga, han sido desatados y di-

sueltos y, a l a vez, saturados y multiplicados. E n su "Invo-

c a c i ó n " Borges dice lo menos que uno puede decir sobre l a 

aventura radical de Joyce: nos ha hecho m á s libres. ' 

1. Estas variaciones se refieren a Ulysses (1922) y Finnegans 
Wake (1939). Se ha manejado aquí, del primero, la edición The 
Bodley Head (1952) y, del segundo, la de Penguin (1977), ambas 
de fácil acceso. E n español, todos hemos empezado con el Ulises 
traducido por J . Salas Subirat (Buenos Aires, Santiago Rueda, varias 
ediciones). Es mejor la traducción más reciente de José María Val-
verde (Barcelona, Lumen, 1976, en dos tomos), si bien muchas veces 
extravía la energía del original. Sobre Joyce las mejores introduccio-
nes' generales son las de Harry Levin, James Joyce (México, Fondo de 
Cultura, 1959), Stuart Gilbert, El Ulises de James Joyce (México, Si-
glo X X I , 1971), William York Tyndall, Guía para la lectura de Ja-
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I I 

¿ U n a ó p e r a de l a lectura? 

Uno debe acudir al diccionario una y otra vez hasta que 

descubre que dentro de l a novela hay un diccionario recom-

puesto, asociativo, siempre exaltante y permanentemente 

i rón ico . Pero uno debe, a d e m á s , sostener una cier ta d inámi -

ca de l a lectura, una continuidad de la l ínea y de l a pág ina , 

el b r í o de una actividad cantabile, de pronto acelerada, he-

cha de contrapuntos, subrayados y largas cadencias. E n 

esa ó p e r a del leer uno entona (o desentona) cada inf lexión 

y arrebato, cada recuento y coloquio que nos incluye en l a 

comedia expansiva del habla misma. 

E n l a ó p e r a , y a en los primeros versos los personajes de-

c laran todo el argumento: T e amo, canta el tenor, pero te 

m a t a r é en el tercer acto y me su i c ida ré en el quinto. L a ópe-

r a evidencia sus mecanismos, es todo lo contrario de un 

enigma. S u ar t i f ic ia l idad lo satura todo para dejarnos l a voz 

como la ú l t i m a diferencia. E s a diferencia se da sobre los lu-

gares comunes, siendo el m á s robusto de ellos el hedonismo 

m e l ó d i c o del espectador memorioso. L a s ar ias robustecen 

la buena salud de la platea. Como sabemos, B l o o m es un 

buen aficionado a l a ópe ra , y aunque Wyndham L e w i s lo t i l -

d ó de " j u d í o de opereta", él sabe bien sus ar ias favori tas . 

Por lo d e m á s , Joyce no só lo t en í a buena voz sino que inten-

t ó cantar en el teatro y lo hizo, y bien, a l margen del teatro. 

No pocos c r í t i cos han insistido en l a estructura mus ica l de 

las dos novelas, y y a Pound h a b í a mencionado l a " fo rma de 

sonata" del XJlises. 

Pero esa voz que canta en los poemas, como un a r i a noc-

turna, se expande en las novelas s a lmód ica , ep i f án ica , bari-

tonal. Si l a escena del burdel en el Vltses es t a m b i é n un 

nocturno farsesco, l a secuencia de l a biblioteca es un ora-

mos Joyce (Caracas, Monte Avila, 1969) y David Hayman, Guía del 

Ulises (Madrid, Editorial Fundamentos, colección Espiral, 1970). 

También es importante el tomo de cartas de Ezra Pound, Sobre Joyce 

(Barcelona, Barral, 1971, trad, de Mirko Lauer) . Lamentablemente, 

la formidable biografía de Richard Ellman, James Joyce (New York, 

1959) no ha sido aún traducida. Las cartas han sido editadas por S. 

Gilbert y Richard Ellman, en cuatro tomos: Letters (New York, The 

Viking Press, 1966). 
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torio mundano. E n el ú l t i m o l ibro esa voz se hace vegetal, 

a c u á t i c a (habla el mismo r ío ) y t a m b i é n an imal (sabemos 

que Joyce i n t e n t ó reproducir incluso el rumor de un zoológi-

co cercano). Una voz con que se enuncian a sí mismos tan-

to los coros que inquietan e l recomienzo del discurso, como 

los mitos, que sostienen su retorno. Puede ser que en l a 

secc ión de Ana L i v i a canten los p á j a r o s y las aguas, pero 

hasta en l a secc ión editada, anotada, un contrapunto de dic-

ciones se subraya t i p o g r á f i c a m e n t e . L a sección de pregun-

tas y respuestas en el XJlises viene de los catecismos cató-

licos (por cierto que G u a m á n Poma de Aya l a se a d e l a n t ó a 

Joyce en el empleo de este mecanismo r e t ó r i c o cuando se 

i m a g i n ó frente a l rey de E s p a ñ a con su l ibro en l a mano) , 

pero resuena t a m b i é n como una ó p e r a bufa , cuando los có-

micos se increpan con preguntas y respuestas que se repi-

ten con l a prol i j idad p a r ó d i c a que hace del habla u n de-

rroche absurdo. 

Pero no se t rata só lo de ese subrayado f o r m a l o melódi -

co, con que l a m ú s i c a puede a c o m p a ñ a r al discurso como 

otro inter-texto, y tampoco ú n i c a m e n t e de l a equivalencia na-

tural is ta que en l a mater ia f ó n i c a produce sentidos asocia-

dos. M á s intrigante me resulta pensar que l a lectura tam-

b ién f o r m a parte de l a par t i tura del habla que es esta obra. 

Como en l a naturaleza espectacular ( temporal) de l a ó p e r a , 

a q u í se desplazan las voces ( temporalidad), en e l escenario 

pro l i jo de l a ciudad y de l a foresta (17 y W), entre lugares tó-

picos que dictan modos de habla, entre gentes que ocupan 

su registro inescrutable, y donde se espera que sumemos 

una voz a los varios coros que nos dan l a nota de una coar-

tada. 

Digo l a ó p e r a , y sólo me refiero con ello a su aparato, a 

sus movimientos, a sus transformaciones, a su l icencia, que 

tiene a favor suyo el hecho de que hace evidente todas sus 

convenciones. S i los h é r o e s no requieren parecer h é r o e s si-

no meramente decir que lo son, estamos en plena conven-

ción. Quizá h a b r í a que a ñ a d i r l a ó p e r a bufa . Pero no se 

t ra ta de precisar dentro del g é n e r o sino, m á s bien, de salir 

de él hac ia el e spec tácu lo i rón ico de su e x p a n s i ó n poco he-

roica pero m á s cantada y, por eso, devuelta a l a r eg ión del 

decir, de los mitos, del habla que vuelve. D e s p u é s de todo, 

s i el h é r o e de l a t r a d i c i ó n resucita y a no entre su púb l i co 
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legendario sino entre los hombres de l a ciudad, es previsi-

ble que este nuevo púb l i co de l a clase media lo convenza 

de que vuelva a morirse para que e l velorio se cumpla. E n 

esa t r a n s i c i ó n de l a alarma de lo sobrenatural a l bochorno 

de lo c ó m i c o , en ese cambio de cód igos , se vac ía e l sentido 

posible y sólo nos queda l a comedia fo rma l , esa carnavali-

zac ión de todos los sentidos imposibles. 

Los c r í t i cos han le ído a Joyce como un vanguardista in-

transigente, como un real is ta minucioso, como un mitologi-

zante s i s t e m á t i c o . P e r i ó d i c a m e n t e , han insistido en su arbi-

trariedad fo rma l , en su rigurosidad s i m é t r i c a (gracias a los 

paralel ismos con l a Odisea, las horas, los colores, etc., ta-

blas que él e s t r a t é g i c a m e n t e d e j ó conocer), en su recons-

t r u c c i ó n mi to lóg ica micro y m a c r o c ó m i c a . Todo ello es parte 

de esta ó p e r a de l a lectura, copiosamente erudita. 

Así, esta lectura es un largo sostenido. E l t rabajo del lec-

tor es u n t rabajo imperfectible. Como Mull igan en l a prime-

ra pág ina , e l lector empieza con voces de b r í o y arrebato; 

como Molly en l a ú l t i m a , termina divagatorio y rumoroso. Con 

suerte puede sostener l a nitidez de una l ínea, su i l u m i n a c i ó n 

vivaz, su fo rma f lu ida y placentera. Con m á s suerte, por un 

instante, de esa prosa nos parece que estamos hechos. 1 

2. Sería imposible comunicar aquí la dimensión musical de estos 
libros, y mucho menos documentarla en sus ocurrencias de habla, 
formalización, referencia y estructura. Joyce llamó "suite" al Finne-

gans Wake, y ya en el capítulo de las Sirenas del Ulises produjo 
un verdadero eqiiivalente musical, restructural mente, a los niveles 
del sonido, la secuencia y el motivo. Tindall opina que "Joyce co-
nocía su Wagner, los libretos de Lorenzo Da Ponte, y un poco so-
bre fugas; pero su gusto, inclinado a la ópera y las baladas del 
X I X , era imperfecto" (W.Y. Tindall, A Reader's Guide to Finnegans 

Wake, New York, Straus and Giroux, 1969, pp. 16-17). Sin embargo, 

puede objetarse que Joyce prefería ser fiel a sus propias fuentes, y 
que, en todo caso, el suyo no era un gusto ecléctico. Matthew J . 
C. Hodgart y Mabel P. Worthington son autores de un valioso tra-
bajo, de típica indagación joyceana, sobre las referencias musicales 
en sus obras: Song in the Works of James Joyce (Temple Univer-
sity Publications, New York, 1959). Joyce hizo una grabación de una 
parte de Ana Livia Plurabelle, y hay también algunos intentos de 
musicalización, como The riverrun-, for speaker and orchestra. Words 

by James Joyce, Music by Humphrey Searle, 1951. Clive Hart en su 
Structure and Motif in F.W. (London, Faber and Faber, 1962) dice 
lo siguiente: " E n teoría, un discurso coral altamente controlado por 
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I I I 

Es tos juicios de Guy Davenport me parecen del todo per
tinentes para definir nuestra lectura actual de Joyce: 

" N i n g ú n libro, salvo Don Quijote, ha sido m á s consciente 

que Ulises de su lugar en e l tiempo. Oolysaze (así lo dec ía 

Joyce, una p r o n u n c i a c i ó n que r e f l e j a me jo r el genitivo de 

Vlex, tojo m o n t a ñ é s que crece mejor en los or i f ic ios nasa

les del gigante Finnegan, l a heroica barbarie de donde B l o o m 

desciende y fue r a de l a cual es a f inado) , Ulises, proyecta 

transparentemente todas sus i m á g e n e s sobre otras imáge

nes, las que a su vez reposan transparentemente sobre 

otras i m á g e n e s , apiladas en profundidad. P a r a leer estas 

i m á g e n e s m ú l t i p l e s debemos aprender a tolerar que una ima

gen r id icula se revele dentro de una t r ág ica , una m í t i c a en 

otra t r iv ia l , una i rón ica en una mordaz. Uno no lee Ulises; 

uno observa las palabras". 

Davenport escribe é s t o en su e s p l é n d i d o ensayo "Joy

ce's Forest of Symbols" (en The Geography of the Imagina

tion), y l a t e n s i ó n contrar ia pero necesaria que observa en 

las i m á g e n e s es, s in duda, el e je del sistema de connotacio

nes de esta escri tura forestal . E n efecto, uno vuelve y vuel

ve a ciertas pág inas y palabras. Se detiene t a m b i é n en 

otras, que descubre: o b s e r v á n d o l a s uno se asoma a l abismo 

de l a lectura. 

L a s s i m e t r í a s fecundas con Don Quijote han sido explora

das por Carlos Fuentes en su estimulante Cervantes o la crí

tica de la lectura. E s a s asociaciones se sostienen, precisa

mente, en l a posibilidad de hacer de l a lectura u n espacio 

discontinuo, no pacificado por los cód igos , l iberado por l a 

cr í t ica , cartografiado por l a imag inac ión , cuya topo log ía es 

t a m b i é n una exp lorac ión de su propia historia , esto es, una 

f rontera abierta por el lenguaje. 

un pequeño grupo podría ser la única solución satisfactoria al pro

blema de cómo leer Finnegans Wake en voz alta, cada hablante 

siguiendo una 'voz' del contrapunto y usando el acento y la inten

sidad apropiados" (p. 36) . E n efecto, la overtura, declaración del 

tema, elaboración, variación, cadenza y coda (o el solo, recitativo y 

dueto de la ópera) forman parte del texto pero también contami

nan a la lectura, la comprometen y reactivan en un escenario mu

sical no previsto. 
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Davenport dice t a m b i é n : 

" L a m a y o r í a de los lectores serios sienten que a l pre

sente han logrado comprender l a prosa, prosa que cincuen

ta a ñ o s a t r á s dio problemas a gente inteligente. Shaw, Wells, 

V i rg in ia Woolf, Yea ts no pudieron leerla. Thomas Wolfe y 

Wyndham L e w i s l a leyeron ma l . Thomas Mann ansiaba poder 

leerla. E l i n t e r é s de E z r a Pound pronto dec l inó d e s p u é s de 

una exc i tac ión inicial sobre sus cualidades flaubertianas". 

E s t a historia de la lectura de Joyce e s t á por hacerse, y 

no ser ía vana porque subraya l a naturaleza de una obra que 

no só lo culmina como la parte privilegiada del Modernismo 

internacional, habiendo convertido al lenguaje en una mate

r i a no natural sino a r t í s t i ca , a l punto s in retorno de su diso

luc ión en el paradigma reformulador del cambio, sino que 

t a m b i é n , a l hacer todo el camino de vuelta, esta obra nos 

devuelve la voz poét ica de los s ímbo los , que Davenport ve 

como la a r m o n í a profunda del Ulises, m á s al lá de su natura

lismo, en l a ep i f an í a de) arte mismo. 3 

IV 

Como estas notas son una coincidencia con l a lectura 

que algunos escritores amigos han hecho de Joyce, no me 

s o r p r e n d i ó encontrarme con esta ca rac t e r i zac ión de Firme-

gans Wake que hace J u l i á n Ríos : 

"Una ó p e r a bufa abierta a todos los ecos tonantes. U n 

libreto de fami l ia . E n el pentagrama: un padre tabernero, 

una madre, dos mellizos, una h i j a . Y los comparsas y parro

quianos de l a taberna". 

3. E l libro de Cuy Davenport está publicado por North Point 
Press, San Francisco, 1981. Davenport es uno de los escritores norte
americanos más estimulantes. Tanto su The Geography of the imagi
nation como su narrativa están animados por la exploración de los es
pacios de la ficción en sus dimensiones poética, plurilingüística, y 

textual. Su trabajo literario evoca tanto a Joyce por la libertad y el 
rigor de su arte verbal, como a Pound por la versatilidad de sus 
conexiones y la amplitud de sus fuentes. Su espacio propio de ex
ploración, sin embargo, parece abrirse en el terreno de la fábula, 
donde el lenguaje es una forma lúcida de la imaginación poética. 
E l ensayo de Carlos Fuentes fue publicado por Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1976. 
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Y luego: 

"Pero quizá el protagonista de Finnegans Wake es el lec-

tor. Hipócrita, compañero, expoliador... E l lector (también 

como máscara y personaje de ficción) y el autor-persona 

intercambian sus identidades y a veces llegan a confundirse 

en una identidad común. E n ese paraíso de parodia, el leer 

y el escribir son las dos caras de la misma mónada. 

¿Por eso, como afirman tantos, es ilegible? 

No es un libro para leer, sino para releer. E s decir, para 

jugar". 

Julián Ríos es el escritor de lengua castellana que con 
más brillo y más riesgo ha decidido releer y jugar el anti-
canon joyceano. Larva, que ha dado a conocer fragmenta-
riamente, se nos aparece como un poderoso instrumento ver-
bal de re-suscitamiento. Con una irrestricta capacidad com-
binatoria, asociativa y festiva, estos instantes del proceso de 
Larva dejan en circulación un lenguaje tratrocante que a 
partir del castellano, y con interpolaciones de un plurilin-
güismo heteróclito, nos convoca a un juego de humor carna-
valesco en un desmontaje radical de los repertorios cultura-
les que hacen el paisaje actual de lo escrito. Estos textos 
son como un desgarramiento del idioma, una suerte de fisu-
ra por donde el lenguaje se revela en su espectáculo de tal, 
en su derroche de implicaciones y en su mecánica de com-
binaciones, en su ficción nominal y en su fiesta material. Es-
te proyecto de Julián Ríos es uno de los más intrigantes y 
atractivos que hoy apuntan hacia otra parte en la escritura 
hecha sobre este idioma. 

Un libro para jugar, en efecto, pero también para cantar. 
Y el protagonista es, quizá, el libro mismo, ese río que con-
tiene a todos los ríos, y queda la vuelta en torno al lector, 
reciente y milenario. 

Ilegible y legible. Lo legible, es verdad, es lo que va de 
ayer a hoy. Joyce sintió que la Segunda Guerra Mundial ha-
bía sido declarada para interrumpir la lectura del Wake. Y 
dijo que su libro se entendería dentro de cien años. Pero lo 
legible se instaura dentro de lo ilegible y lo va leyendo. Dice 
Julián Ríos: 

"Sí, aún no está madura para muchos. Las uvas de la ira 
están al Este del desdén. . . Y también se gana el desdén de 
los desdentados. A otro sabueso con ese hueso! Incapacita-
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dos para romper el hueso (como y a osó exigir Rabelais) y sa-

carle l a m é d u l a sustanciosa" 

Es te juiceano hueso h ú m e r o anuncia una m a s m é d u l a hu-

morosa. 4 

V 

David H a y m a n es otro de los lectores de Joyce que ha 

ampliado el espacio de lo legible en l a foresta de l a obra. 

E n l a conc lus ión de su fundamental Guía del UUses pre-

senta esta v á l i d a ap rec i ac ión de l a lectura: 

" S i l a realidad que percibimos en él es un espejo de lo 

cotidiano en t é r m i n o s de lo singular, lo singular que percibi-

mos es crecientemente fami l i a r y d i n á m i c o y muy parecido 

4. Este texto de Julián Ríos fue publicado en El País (Madrid, 
31 de enero, 1982) con el título "Pthwndxrclzp o a la sombra del 
'Finnegans Wake'". Ríos es autor de Larva, texto proliferante que 
ha ido entregando fragmentariamente, cuyos vínculos con el Finne
gans Wake son evidentes, aunque también parece clara la diferen-
cia sobre la que se produce: no una reiteración del círculo joyceano, 
sino una ruptura de su discursividad por procedimientos más irres-
trictos en cuanto a la carnavalización textual y menos articulados, 
según se puede deducir, a la sintaxis del sentido que supone un 
discurso mítico y una correspondencia tabular de las transformacio-
nes. E n lugar de un fenómeno de implosión lingüística, uno de ex-
plotación, de diseminación hacia la exterioridad de la lengua. Y , 
también, hacia los bordea, transgredidos, del género mismo, ya que 
el lenguaje se abre hacia todas sus posibilidades combinatorias, sien-
do la literatura y la novela sólo una de ellas. Estos fragmentos 
de Larva pueden verse en Plural (N° 25, México, 1973), Espiral 

( N
9

 1, Madrid, 1970), Consenso ( N
?

 2, New Kensington, Penn., 
1977), Espiral (N« 6, 1979) y Julio Ortega y Ewing Campbell, eds., 
The Plaza of Encounters, Austin, Diamantes y Pedernales and Lati-
tudes Press, 1981, fragmento trad, por Suzanne Jil l Levine). Sobre 
este proyecto de Ríos puede verse los excelentes artículos de An-
drés Sánchez Robayna, "Larva, concha vacia, nadie", en Diálogos ( N 0 

88, México, 1979) y de Juan Goytisolo, "Sobre Larva", en el citado 
número de Consenso. Así mismo, el importante trabajo de David 
Hayman "Larva in the Wake", en The Plaza of Encounters. Ernesto 
Parra y Martín Pacheco son autores de una entrevista ilustrativa: 
"Julián Ríos: ( R e ) descubrir la novela", en Ozono, N 9 25, Madrid, 
1977. 
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a nuestra propia singularidad. E l objeto de nuestra contem-

plac ión y el de nuestra experiencia de l a misma, se hacen 

crecientemente idén t icos . Pero no debemos pensar en este 

l ibro en t é r m i n o s del resultado sino en t é r m i n o s del proceso 

de a p r e h e n s i ó n del mismo. Nuestro avance a lo largo de él 

es su propia recompensa y es p r á c t i c a m e n t e inacabable, 

porque el objeto mismo nunca será completamente percibi
do. Ulises puede verse como una colección de vibraciones 

en n ú m e r o variable y habilidosamente dispuestas, cuya in-

tensidad depende de l a conciencia que tengamos de ellas". 5 

E s t a es una excelente de f in ic ión de l a lectura m i s m a de 

una obra mayor, y sugiere t a m b i é n el t rabajo de l a lectura 

del Ulises como un proceso m ú l t i p l e de revelaciones cum-

plidas e incumplidas. Así, se produce una paradoja de l a 

lectura: si el resultado es improbable y si só lo nos es posi-

ble percibir el proceso, quiere decir que la lectura e s t á l i -

brada a su zozobra, a su variable conciencia, y, en ú l t i m o 

t é r m i n o , a su suerte. E s t a lectura como n a v e g a c i ó n en 

aguas no del todo conocidas y , probablemente, irreconoci-

bles por entero, puede, en efecto, ayudarse con l a informa-

ción disponible pero, como el mismo H a y m a n advierte, toda 

c r í t i ca de l a novela es una c r í t i ca parcial , y l imi ta , por lo mis-

mo, a su objeto. Al mismo tiempo, cualquier noticia de ese 

lector semi-especializado que es el c r í t i co puede ser ú t i l . 

Pero, como es evidente, no se t rata só lo de una mayor o 

menor i n f o r m a c i ó n . Nuestra i n f o r m a c i ó n , en verdad. Umita 

con esa cond ic ión inagotable de los dos grandes l ibros de 

Joyce. M á s al lá de l a e rud ic ión , luego de descifrados los 

juegos y resueltas las alusiones, queda a ú n casi todo lo de-

m á s : el i l imitado espacio de una obra sin origen y sin f ina l , 

que gira sobre sí mi sma sin reposo, inexplicable a l modo iró-

nico que hace de la exp l icac ión una de las pruebas de su 

sentido inextinguible. S u sentido no domesticable. 

A diferencia de las novelas y de l a c r í t i ca de consumo, 

que presuponen en su propia naturaleza l a expl icac ión com-

pleta de todos sus sentidos, l a lectura de Joyce tiene t a m b i é n 

5. David Hayman, Guía del Ulises, Madrid, Espiral/Ensayo, Ed i -
torial Fundamentos, 1979, traducido por Gonzalo Díaz Migoyo quien 
también traduce, excelentemente, todas las citas del Ulises. Es impor-
tante su ensayo " L a infraestructura nodal de Finnegans Wake", pu-
blicado en Espiral ( N 9 3, 1977). 
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que ver con otra noc ión de l a obra a r t í s t i ca . E s t a concep-

c ión de l a obra hac i éndose , del l ibro incorporatriz, del arte 

como una demanda radical y s in concesiones, apelan a una 

lectura cuya medida de cert idumbre y placer e s t á hecha so-

bre u n orden de relaciones precisamente no agotable, m á s 

bien creciente, y que es u n orden proyectado por el rigor 

y l a promesa del arte. 

H a y m a n agrega: 

" A d e m á s , en una obra que usa el momento para sugerir 

l a eternidad y el punto geog rá f i co para sugerir l a inf ini tud, 

es tan imposible adoptar posiciones morales como sacar con-

clusiones". 

Salvo, claro, l a conc lus ión mora l de que las distintas de-

mandas del arte revelan diferentes percepciones del lector 

y su tiempo. U n arte s in mayores demandas no só lo es t r i -

v i a l : empobrece l a calidad de l a época . 

Dav id H a y m a n es t a m b i é n uno de los mejores lectores de 

lo que él mismo ha llamado l a escr i tura post-Wake. 

Evidentemente, las operaciones textuales de las que el 

Wake es una enciclopedia, as í como las permutaciones lexi-

cales, las disyunciones del discurso, el c a r á c t e r l úd i co y e l 

juego p a r ó d i c o permanentes, esta f r a g m e n t a c i ó n extrema y 

farsesca, llega en esta novela a l imites no sólo imprevistos 

sino a ú n no percibidos del todo. Como dice Hayman , su mé-

todo es "verbo-cén t r ico" . E s el lector quien debe componer 

con este lenguaje reformulado una verdadera novela de l a 

lectura. No es casual, entonces, que este radical ismo haya 

alentado a algunos escritores a "retormar este desa f ío a l a 

f i cc ión" . 

Dice Hayman : 

"Arno Schmidt , Maurice Roche, Phil l ipe Sollcrs, Hélene Ci-
xous, Haroldo de Campos, Christ ine Brooke-Rose y J u l i á n 

Ríos han roto con l a r e tó r i c a convencional, han sublimado el 

argumento, rehusado la coherencia f o r m a l y vuelto el reloj a l 

p e r í o d o barroco para redescubrir las posibilidades del len-

guaje como un medio de sabia d i s to r s ión : los placeres de la 

s u b v e r s i ó n verbal . Es te redescubrimiento es, por cierto, un 

radica l descubrir, y a que el pasado es visto a t r a v é s del len-

te de los a ñ o s de l i teratura que median, y el ornamento y a 

no reposa tanto en e l lenguaje sino que e s t á inscri to en la 

palabra y en las relaciones verbales; el lenguaje no es m á s 
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la particular íangue de una gente y lugar particulares, sino 

todo lenguaje,, .".6 

V I 

Si Julián Ríos es quien más lejos está llevando esta escri-
tura exploratoria en castellano, en portugués lo está hacien-
do el poeta y crítico Haroldo de Campos en su serie expansi-
va Galaxias. E l año pasado, en una secuencia de conversa-
ciones para un tomo en proceso, pude preguntarle por las 
conexiones entre la escritura del Wake y sus constelaciones. 
Adelanto aquí este recitativo a viva voz y con bravura: 

"Nuestro contacto con Joyce, de mi hermano Augusto, De-
cio Pignatari y mío, fue un contacto muy temprano. E n los 
años cincuenta, exactamente en el momento en que estába-
mos nosotros preparando los caminos de lo que sería des-
pués la poesía concreta. Yo tengo, por ejemplo, un poema 
fechado en 1952 que lleva un epígrafe del Ulises, se llama 
"Ciropédia ou a educacáo do Príncipe", y el epígrafe dice 
"You find words dark. Darkness is in our souls, do you not 
think?" E n este texto empezaba a practicar un montaje de 
palabras, ya bajo la influencia del Ulises mismo y después, 
sistemáticamente, del Finnegans Wake. Y luego, en los años 
inmediatamente posteriores, mi hermano y yo empezamos a 
traducir fragmentos del Finnegans Wake, tomando como títu-
lo esta vez una frase del mismo Joyce, quien define su libro 
como "Panorama of all flowers of speech". Este Panorama 
se publicó en Brasil en 1962, pero se empezó a publicar en 
periódicos en 1957, más o menos, en la época del movimien-
to de la poesía concreta. 

Paralelamente a esto, el trabajo textual nuestro tuvo 
siempre mucha vinculación con la lección joyceana. Nues-
tra originalidad química estaba quizás en la manera de com-

6. En su artículo citado "Larva in the Wake". Hayman ha edi-
tado dos valiosos números especiales de revistas dedicados al aná-
lisis de la nueva escritura: TriQuarterly ( N 9 38, Winter, 1977) y 
Contemporary Literature ( N p 3, Summer 1978). Puede consultarse 
con provecho su trabajo "Double Distancing: An Attribute of the 
"Post-Modern" Avant-Garde", en Novel (vol. 12, N° 1, Fall 1978, 
pp. 33-47). 
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binar los ingredientes. Esto es, Joyce al mismo tiempo que 
Pound, que Cummings; y al mismo tiempo que Oswald de 
Andrade y Joao Cabral; y todo esto en un amalgama diferente, 
en donde la diversidad surgía exactamente del juego de los 
elementos en oposición y en contraste, y en colaboración 
textual. 

Y , desde luego, en América hispánica uno no podría de-
jar de hablar de Vallejo y de Huidobro. Las palabras que 
funcionan como montaje, empezando por Trilce. Yo no sé si 
sería una influencia directa pero era una empatia con el es-
píritu del tiempo, por lo menos, Y en 1922 el libro de Vallejo, 
Trilce, tiene que ver con este furor neológíco joyceano, co-
mo tienen que ver muchos pasajes de Altazor. E n Brasil te-
nemos esto en una tradición que va hasta Guimaraes Rosa. A 
pesar de la opinión de algunos críticos convencionales que 
se imaginan que para tener una influencia del Finnegans 
Wake uno debe haberlo leído todo, y dicen que Guimaraes 
Rosa no ha llegado a la mitad del Ulises, lo cual no significa 
nada porque con una página del Ulises, o después de leer 
una página de una crítica sobre Ulises, uno se contamina. 

Hoy se habla mucho de escritura, y yo me doy cuenta que 
la nueva generación que habla de escritura piensa en los 
franceses, porque su memoria es muy reciente. Piensan en 
esto con la difusión del estructuralismo por vías francesas, a 
fines de los años sesenta, y se olvidan de que estas cosas 
tienen raíces latinoamericanas muy profundas. Por ejemplo, 
si uno mira hacia la situación de la literatura francesa, uno 
se da cuenta inmediatamente que la influencia joyceana a 
nivel texto es muy reciente. E n 1966 el único libro francés 
que tenía verdaderamente un trabajo a nivel texto, a nivel 
invención de palabras, y se reclamaba de una tradición al 

mismo tiempo joyceana y rabdesiana, era Compact de Mau
rice Roche. 

Luego, en mi caso personal, mi primer fragmento de Ga
laxias tiene como fecha 1963, y se publicó en el primer nú-
mero de Invenciones en 1964. Esto es, en una época en que 
en Francia la escritura era muy anti-joyceana. He tenido la 
ocasión de dialogar una vez en Brasil con Natalie Sarraute, 
y ella me dijo directamente que no creía que el francés fue-
ra una lengua asequible o adaptable a las invenciones de pa-
labras de tipo joyceáno. Yo le contesté: ¿Pero usted no cree 
que Rabelais sea un escritor francés? 
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Si es verdad que Severo Sarduy recibió del grupo Tel Quel 

un apoyo importante, incluso a nivel teórico, una base meta-

lingüística para enfrentarse teóricamente con problemas de 

la intertextualidad, etc., no es menos cierto que él ha sido 

la persona que en la revista Tel Quel escribió por primera 

vez sobre Góngora. Tel Quel era muy cartesiana, muy vaie-

ryana, No era tanto raallarmeana como valeryana, Y Valery es 
el clásico de Mallarmé. Valery como poeta parece el abuelo 
de Mallarmé. E r a un gran poeta y un gran crítico, pero yo 
hablo de la radicalización de la experiencia al nivel del len-
guaje. Entonces, si la Kristeva baktinízó a Sarduy, él barro-
quizó a Tel Quel, Las cuentas están hechas, y América ba-
rroca está allí. 

Y esto significa también la congenialidad de lo barroco 
latinoamericano, que tiene que ver con Góngora y Quevedo, 
y con toda esa tradición de proliferación del significante, 
con la revolución textual joyceana. Yo diría que en la dimen-
sión del barroco escritural, del trabajo sobre el significante, 
hay una convivencia, una congenialidad entre el mundo 
textual de un latinoamericano, con sus matrices gongorinas 
y quevedianas, y el mundo irlandés de las iluminaciones de 
los libros de los monjes irlandeses, de estos libros que son 
como el trasfondo medieval de donde viene Joyce, laberínti-
co, alejandrino, y de la polifonía multilingüe del latín y el in-
glés. Y para nosotros esta tradición es la de lo barroco, que 
en la literatura portuguesa tiene que ver con Camoens, ma-
nierista. 

Bueno, yo creo que no es posible repetir a Joyce. L a ex-
periencia de Joyce se me hace que es una experiencia en-
ciclopédica, de un libro ómnibus, de un libro que sufre de 
elefantiasis. Mi relación a Joyce no era repetirlo o reprodu-
cirlo en el dominio de la lengua portuguesa. Yo creo que 
uno de los peligros de la posteridad joyceana es la transpo-
sición del modelo joyceano sin un distanciamiento crítico su-
ficiente. Un reproche que yo tengo por ejemplo al escritor 
alemán, tan importante, Arno Schmidt, es que él tiende tam-
bién como Joyce a los libros elefantiásicos, a los libros óm-
nibus, enciclopédicos, y cuando uno lo hace en esta direc-
ción hay diferencias, claro, porque el panorama lingüístico 
cambia, pero la diferencia no es tan fundamental. Esto es, 
uno no va a leer diez Finnegans Wake; ya uno solo no pue-
de leerse en toda una vida. Entonces, si un escritor se pro-
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pone hacer otro Finnegans Wake en a l e m á n , esto es muy 

interesante a u n nivel de experiencia i d iomá t i ca , en el ám-

bito a l e m á n , pero no me parece que sea l a s u p e r a c i ó n dia-

léc t ica que se propone Joyce. Y o no creo en una r epe t i c ión 

voluminosa de Joyce. Mi idea de un t rabajo con Joyce era 

preocuparme con algunos dispositivos textuales precisos, de 

t rabajo sobre el significante, de t rabajo p a r ó d i c o sobre l a 

p r o l i f e r a c i ó n de las culturas. Pero yo q u e r í a aplicar sobre 

Joyce un anti-dispositivo joyceano y é s t e es el dispositivo de 

l a s ín tes is . Y esto yo lo recogí de l a experiencia b r a s i l e ñ a 

de Oswald de Andrade, l a prosa cubista, de las novelas es-

cuetas hechas de fragmentos. Por ejemplo, del Joao Mira-

mar de Oswald d i jo l a c r í t i ca c o n t e m p o r á n e a que estaba sor-

prendida porque era un l ibro que p a r e c í a l a an to log ía de sí 

mismo, donde cada fragmento era un fragmento aislado co-

mo una pieza an to lóg ica que el mismo l ibro p r o d u c í a . Una 

an to log ía que se a rmara en el e s p í r i t u del lector. E r a y a el 

planteamiento de una obra abierta. L a p r e o c u p a c i ó n por l a 

obra abierta l a tengo t a m b i é n muy netamente desde u n ar-

t í cu lo t eó r i co de 1955. Hablo en este a r t í c u l o de un barroco 

moderno y de una obra abierta. Ahora, m i idea exactamente 

en re lac ión a Joyce era apropiarme de unos dispositivos y 

cambiarlos por l a i n t r o d u c c i ó n d ia léc t ica de u n dispositivo 

anti-Joyce, que e ra el esfuerzo de s ín tes i s . Entonces, mis 

Galaxias son hechos de p á g i n a s compactas donde el l ibro 

entero es t á en cada pág ina . Y o no preciso escribir m i l pá-

ginas, cada p á g i n a es mi l pág ina s . E s t o es, el dispositivo 

que yo l l a m a r í a , parafraseando a Borges, el dispositivo alé-

phico, el Finnegans Wake mirado desde el punto de v is ta de 

" E l Aleph". Una posibilidad de compactarlo en una m ó n a d a . 

Mi escri tura, en ese sentido, es el reverso de l a escr i tura 

joyceana, porque tiene l a c o n c e n t r a c i ó n m o n a d o l ó g i c a . 

Y o q u e r í a t raba jar no con el m o n ó l o g o interior sino con 

una cosa que l l a m é m o n ó l o g o exterior de l a material idad de 

l a lengua. Entonces, estas son las distinciones. E s una dia-

léc t ica de amor y odio en re lac ión a Joyce. Y de amor y 

humor". 7 

7. Estas conversaciones con Haroldo cíe Campos tuvieron lugar en 

Austin, entre abril y mayo de 1981, y serán publicadas próxima-

mente. E l poema "Ciropédia" está en su libro Xadres de estrelas 

(Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1976). Sobre Joyce, Haroldo de 
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V I I 

A ñ a d o a este escenario l a voz de tres interlocutores —Ro-
bert Bonazzi , E w i n g Campbell y Paul Christensen— que res-
pondieron a mi pedido de unas notas con el siguiente fraseo. 

BONAZZI: 

Quizá Donne estuvo equivocado, como lo estuvo Heming-

way al citarlo. Somos islas, p á g i n a s separadas, cé lu las so-

l i tar ias . 

V ivo en cuartos exiliados, Joyce s in ton izó su o í d o inte-

rior a los otros registros de la canc ión de las sirenas: "A 

way a lone a last a love a long the" — sí, " r i ve r run" entra 

sin principio y cesa s in f ina l . "Sweet bad luck on the waves 

washed our island". 

Leo a Joyce en voz a l ta y en j ú b i l o a Beckett . I r l anda 

fue su is la , P a r í s su exilio, y el juego verbal su destreza. 

Como un aprendiz de escritor he imitado a Joyce no m á s 

servilmente de lo que he imitado a Hemingway o K a f k a — y 

con igual f racaso. Lo cual no es sorprendente, porque l a 

m ú s i c a de Joyce — m á s rica, digamos, que un percusivo 

Hemingway o un K a f k a sin sonido— no pudo ser t ranscr i ta 

por ninguna voz c o m ú n . Incluso Beckett , cuya Trilogía fue 

su propio laberinto de variadas voces, no se propuso velar 

al silencio sino que e l a b o r ó una endecha tan rea l como el 

abismo. 

Campos ha escrito un valioso ensayo, " E l sánscredo latinizado: el 
Wake en Brasil e Hispanoamérica", en Zona Franca (N° 51, 1978). 
Su percepción de la vanguardia puede documentarse en "Vanguar-
da em questíío" en Revista Tempo Brasilero (Nos. 26-27, Vanguardia 
& Modernidade, Rio de Janeiro, 1971). Una sección de las Galaxias vie-
ne en su libro citado Xadrcz de estrelas; una primera lectura de 
las mismas es la de Inés Oseki-Dépré, "Leitura finita dum texto 
infinito: Galáxias do Haroldo de Campos", en Coloquio ( N 9 37, L i s -
boa, 1977). Un fragmento fue traducido al español por Héctor Olea, 
en Espiral/Avances (N

9 4, Madrid, 1978). Otros fragmentos tradu-
cidos al inglés por Norman Potter y Christopher Middleton, cu Vía 
( N 9 1, Berkeley, 1976), y por Suzanne Jil l Levine en el citado The 
Plaza of Encounters. Trabajos sobre la poesía de Haroldo de Cam-
pos debidos a Severo Sarduy, Andrés Sánchez Robayna y Bcnedito 
Nunes pueden encontrarse en su libro Signantía Quasi Coelum, Sao 
Paulo, Editora Perspectiva, 1979. 
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Entretanto, sigo explorando m i oscura is la . 

C A M P B E L L : 

J. descrito por italianos 

Bruno: Bueno, habiendo sido preguntado, confieso que 

él, para m í , tiene Ja pinta de un hereje. Mancillando irreve-

rentemente toda propiedad y t r a d i c i ó n . 

Vico: Sí, sé que el tipo fue alguna vez estudiante de me-

dicina, pero ex t r av ió su vocac ión : es un litigante; se le ve 

en los ojos, para no mencionar su lenguaje, que e s t á lleno 

de prestidigitaciones y del deleite de un legista. Y es un ex-

celente plagiario, a d e m á s . 

Dante: Cuando le r e c o r d é que tal como eres ahora, una 

vez fuimos, se j u s t i f i c ó diciendo que "só lo q u i s i é r a m o s que 

cada quien estuviese tan seguro de algo en este mundo 

a c u á t i c o como lo estamos nosotros de todo en cuanto a los 

r ec ién cazados c o m p a ñ e r o s que son de l a part ida — esos 

hermanos De Campos, Maurice Roche, Sollers, Arno Schmidt , 

Brooke-Rose, Ríos y el resto", y rudamente p a s ó a ofrecerme 

un vaso de Hollands como s i d i je ra que el a lma se parece 

mucho a un cubo de agua. 

C H R I S T E N S E N : 

L a rea l izac ión de James Joyce es doble: ha i luminado l a 

naturaleza interna de l a ciudad moderna, y ha escrito sobre 

su propio exil io de I r landa, las r a í ces cercenadas de l a exis-

tencia moderna, que es l a d i scus ión crucia l de l a escr i tura 

c o n t e m p o r á n e a . No es hasta Joyce que llegamos a percibir 

que l a ciudad representa el cosmos a r t i f i c i a l de l a realidad 

humana, construida dentro de la naturaleza pero n e g á n d o l a 

por su simetría y su realidad arbitraria. Es en la ciudad que 
el tiempo natural , l a luz del m e d i o d í a y del atardecer, los 

cambios de las estaciones, fer t i l idad y reposo, son rechaza-

dos por l a luz continua, l a temperatura constante y una é t ica 

de l a productividad que nunca se puede re l a j a r o var ia r . E n 

este terreno m e c á n i c o , el aparato sensorio de l a conciencia 

humana se embota, es negado, y en su lugar sobreviene una 

compleja y conceptual serie de suposiciones sobre l a v ida 

que termina por borrar l a diferencia entre s o ñ a r y despertar. 

L a ciudad es el cosmos i lusorio de l a t eo r ía económica , el 

principio del placer, un terreno esculpido siguiendo l a f o r m a 
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de quimeras y ambiciones imposibles; es un lugar donde la 

presión es aplicada en todo lado, contra la altura, la distan-

cia y la profundidad, es la forma de la voluntad humana cuan-

do la naturaleza es eliminada de toda consideración, excep-

to aquella de la naturaleza humana. Bloom, dúctil metáfora 

de energías naturales y alienación, va a la deriva y me-

dio en sueños en la ciudad de Dublin, mientras otros sueños 

brotan a su rededor en el mundo como inventados por de-
seos maquinados y calculados; Dublin es la tierra del espe-
jo, el mundo de Lewis Carroll invertido y expuesto en los vi-
cios y servicios de las transacciones humanas, y Bloom está 
solo con sus ensueños en la cómica escena que tiene en 
frente. Dublin es un flujo mezclándose en muchas realida-
des, todas ellas cortadas de la realidad absoluta de los Vie-
jos Caminos; conforme lo va descubriendo en la larga odi-
sea de Ulises, la ciudad es la gran ilusión de la historia, 
donde el futuro es planeado por líderes autoengañados y 
una población que fluye a través de su Ciudad Nocturna en 
una violenta distorsión psicológica. Del exilio Joyce apren-
de a ver la identidad relativa del lugar y su peso en el mun-
do moderno; en un hombre, descubre él, radican las razas 
y todas las variaciones de la especie, de modo que tal exilio 
es como la ceguera, una segunda vista, profundidad y per-
cepción del todo como en el largo sueño de Finnegan sobre 
la historia del mundo y el pueblo del mundo. Aquellos que 
aún permanecen con sus raíces quieren convocar algún pa-
sado que les parece perfecto, como lo hizo Yeats; pero para 
Joyce el mundo estaba separado del Pasado y lo que resta-
ba era una situación de relaciones, de un complejo intrinca-
miento de la sangre y el cerebro, y se lanzó a fondo en los 
sueños más profundos de un personaje para encontrar en 
su sedimento la evidencia de los arquetipos de Jung, la Ur-
raza de la humanidad, la Gondwanaland de la diversidad cul-
tural. 

V I I I 

E n la tercera parte (Nostos) del Ulises, dentro de la sec-

ción "Eumeo", escena que corresponde al refugio, a la 1 

a.m., a los nervios, a la navegación, y a una técnica narrati-

va pasada, Bloom y Dedalus encuentran al marinero (Sin-bad 
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el marino) W.B. Murphy, en cuyo lenguaje gráfico, incorrec

to y locuaz aparece el nombre del Perú. E n la traducción 

de José María Valverde, este es el párrafo: 

"—Habrá visto cosas raras, no diga que no —interpuso 

un cochero. 

—Vaya —dijo el marinero, desplazando el tabaco par

cialmente mascado—. He visto cosas raras, buenas y malas. 

He visto a un cocodrilo morder la punta de un ancla igual 

que yo masco este tabaco. 

Se sacó de la boca la pulposa mascada y, poniéndola 

entre los dientes, mordió ferozmente. 

—Jamm! Así, y he visto caníbales en el Perú que se co

men los cadáveres y los hígados de los caballos. Miren aquí. 

Aquí están. Me lo mandó un amigo. 

Tras de palparse, sacó una postal ilustrada del bolsillo 

interior, que parecía ser a su manera una especie de traste

ro, y la empujó a lo largo de la mesa. Lo impreso en ella 

afirmaba: Choza de indios. Beni, Bolivia. 

Todos concentraron su atención sobre la escena exhibi
da, un grupo de mujeres salvajes en taparrabos rayados, en 
cuclillas, haciendo guiños, amamantando, frunciendo el ce
ño, durmiendo, entre un enjambre de niñitos (debía haber 
una veintena de ellos) delante de unas primitivas cabañas de 
ramas de sauce. 

—Mascan coca todo el santo día —añadió el comunica
tivo lobo de mar—. Tienen los estómagos como ralladores 
de pan. Se cortan las tetitas cuando ya no pueden tener más 
hijos. Ahí las ven en pelota comiéndose crudo el hígado de 
un caballo muerto. 

L a postal resultó ser un centro de atracción para los inex
pertos caballeros durante varios minutos, si no más, 

—¿Saben cómo se les tiene a distancia? —preguntó con 
simpatía. 

No arriesgándose nadie a una afirmación, hizo un guiño y 
dijo: 

—Con cristal. Eso les atonta. Cristal. 

E l señor Bloom, sin evidenciar sorpresa, dio la vuelta a la 
postal con disimulo para leer la dirección parcialmente bo
rrada y el matasellos. Decían como sigue: Tarjeta Postal. 
Señor A. Boudin, Galería Becche, Santiago, Chile . No había 
mensaje, evidentemente, según observó de modo particular. 
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Aunque sin ser implícito creyente en el atroz relato narra

do. . h a b i e n d o detectado una discrepancia entre su nom

bre (suponiendo que fuera la persona que afirmaba ser y no 

navegara bajo falsa bandera después de haber chaquetea

do a escondidas en algún sitio) y el ficticio destinatario de 

la misiva que le hizo abrigar algunas sospechas sobre la 

bono, jídes de nuestro amigo, sin embargo ello le recordó sin 

saber cómo un plan largamente acariciado que pensaba rea

lizar algún día, algún miércoles o sábado, de ir a Londres 

por vía marí t ima. . ." . 

Esta sección, como se ha dicho, contrasta los viajes del 

marinero con la escasa navegación de Bloom, y es, además, 

una parodia de los viajes de Simbad. Pero en la "geografía 

de la imaginación" el nombre del Perú parece añadir otras 

resonancias. Vemos que el habla del marino sitúa su aven

tura en una dimensión degradada del relato: es evidente

mente un narrador confuso y mentiroso, que sitúa un paisaje 

de Bolivia dentro del Perú, y cuya supuesta calidad de tes

tigo es desmentida por la misma documentación fotográfica 

que muestra; su propio nombre es puesto en entredicho (to

da la escena está escrita en un lenguaje puntilloso y con

vencional), al revelarse como distinto el nombre del destina

tario de la tarjeta postal que, sintomáticamente, está vacía, 

carece de mensaje. Antes, pues, que de las aventuras del 

viaje mismo, se trata aquí de los nombres de una geografía 

que en la imaginación encuentra, o encontraba, su valor 

compartido, su sentido. 

E n efecto, toda la escena sugiere la situación narrativa 

característica del discurso utópico: el marino, el testigo, que 

relata su aventura del descubrimiento del lugar armónico. La 

Utopía de More es el relato de ese marino, y en ella la geo

grafía americana es sugerida; el nombre del Perú aparece 

como lugar que inicia el viaje en la New Atlantis de Bacon 

("We sailed from Peru"). Pero en este farsesco marinero de 

Dublin la utopía ha extraviado su camino: de hecho, el suyo 

es el lenguaje sin centro. De allí que hable como un coloni

zador de pacotilla, asustado de lo que ignora y complacido 

de su astucia. Es , por ello, una parodia degradada cuyo len

guaje corrompe el sentido de la aventura y la promesa del 

viaje. Los nombres Perú, Bolivia, Chile, otrora asociados con 

la utopía, el oro, la plata y los reinos solares del sur, son 
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ahora nombres deteriorados. Incluso sus habitantes, esos 

indios de la selva boliviana, son percibidos como el mal sal-

vaje, el bárbaro temible y engatuzable. E n ese espejo para-

lelo, los hombres que charlan en el refugio, se miran con 

asombro, aunque ignorando que ellos también son una tribu 

salvaje: porque ha perdido, en la urbe, la voz del recono-

cimiento, el espacio restitutivo de la imaginación. 

E n la comedia de su propio viaje, en su agonía divaga-

toria, en su añoranza del sentido, Bloom siente la ligera nos-

talgia de la aventura, el deseo del viaje. Ese deseo ya só lo 

puede ser irrisorio, pero él ha sabido discernir del discurso 

degradante del marinero el esquema del relato, su promesa. 

Y quizá no sea casual, por lo mismo, que recupere luego sus 

propias especulaciones utópicas , cuando explica su proyec-

to social de que cada ciudadano debería recibir una cierta 

cantidad f i ja de libras. Esta utopía de la zozobrante clase 

media urbana es otra ironía del discurso anti-utópico del 

relato. 

Y , no obstante, en la misma comedia del rebajamiento se 

insinúa la resonancia s imbólica que urde la f icción: el mise-

rable marinero navega en el Rosevean ("she sails straight 

out of Lloyd's register into the records of Myth", escribió 

Frank Budgen, a quien Joyce dijo que en él se basaba este 

personaje); y la roca de Simbad, se sugiere, es para Bloom 

la cama donde aguarda Molly ("Going to dark bed...") 

E l degradante discurso del falso aventurero todavía pare-

ce distorsionar uno más: el fervoroso relato de Otelo sobre 

sus viajes y proezas, gracias al cual ganó el amor de su llo-

rosa oyente. E n cambio, los celos del pobre Bloom sólo son 

parte de su rol en esta ópera urbana." 

8. L a cita en el Ultses, pp. 248-49, t. 2. E n el original, las 

pp. son 587-88. E l libro de Frank Budgen es James Joyce and the 

Making of Ulysses (London, 1934, pp. 257-58). Sobre este episo-

dio hay también información en Stanley Sultan. The Argument of 

Ulysses (Ohio State University Press, 1964). 
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I X 

El galo y el diablo' 

A Stephen Joyce Villers s/Mer 

10 de agosto 1936 

Mi querido Stevie, 

Te envié hace unos días un gatito lleno de bombones pe-
ro tal vez no conoces la historia del gato de Beaugency. 

Beaugency es un viejo pueblito en una orilla del Loire, 
el río más largo de Francia. E s también un río muy ancho, 
para Francia, al menos. E n Beaugency es tan ancho que si 
quisieras cruzarlo de una orilla a otra tendrías que caminar 
por lo menos mil pasos. 

Hace mucho tiempo, cuando las gentes de Beaugency 
querían cruzarlo, tenían que hacerlo en un bote porque no 
había puente. Y no podían levantar uno ellos mismos ni pa-
garle a alguien para que lo construya. ¿Qué podían hacer 
entonces? 

E l diablo, que nunca deja de leer los periódicos, se en-
teró de esta triste situación y después de acicalarse se pre-
sentó donde el señor alcalde de Beaugency, quien se llama-
ba Don Alfredo Byrne. Este señor alcalde era también muy da-
do a acicalarse. Vestía una toga colorada y llevaba siempre 
una gran cadena de oro alrededor del cuello, incluso cuan-
do se quedaba dormido en la cama con las rodillas en la 
boca. 

E l diablo le dijo al señor alcalde lo que había leído en 
el periódico y añadió que él podría construir un puente pa-
ra la gente de Beaugency de manera que pudieran cruzar 
el río tan a menudo como quisieran. Dijo que podía hacer 
un puente tan bueno como nunca se había hecho, y que le 
bastaba una sola noche para ello. E l alcalde le preguntó 
cuánto quería por hacer semejante puente. Nada de dinero, 
dijo el diablo, todo lo que pido es que la primera persona 
que cruce el puente me pertenezca. De acuerdo, dijo el se-
ñor alcalde. 

9. Esta carta-fábula fue escrita por Joyce para Stephen Joyce, 
su nieto, en 1936 y fue publicada por primera vez en 1965, Lon-
dres, Faber and Faber. Para esta traducción he tenido a la vista 
la hecha al francés por Jacques Borel (Gallimard, 1966). 
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Cayó la noche. Toda la gente de Beaugency se fue a la 

cama y durmió. Vino la mañana. Y cuando se asomaron a 

las ventanas, gritaron: ¡Oh, Loire, qué bello puente! Y , en 

efecto, veían un bello y firme puente de piedra tendido a tra

vés del ancho río. 

Toda lu gente bajó corriendo hacia la entrada del puente 

y se quedó mirando el otro extremo. De pie, al otro lado del 

puente estaba el diablo, esperando por la primera persona 

que lo cruzara. Pero nadie se atrevió a cruzarlo, por miedo 

al diablo. 

Se oyó entonces un sonido de cornetas —que era la se

ñal para que la gente se callara— y el señor alcalde Don 

Alfred Byrne apareció en su gran toga colorada y con su pe

sada cadena de oro alrededor del cuello. Llevaba un balde 

de agua en una mano y bajo su brazo —el otro brazo— car

gaba un gato. 

E l diablo dejó de bailar cuando vio al alcalde desde el 

otro lado del puente y preparó su largo catalejo. 

Toda la gente se hablaba a la oreja y el gato miraba ha
cia el señor alcalde porque en el pueblo de Beaugency es
taba permitido que los gatos miraran de frente a un alcalde. 
Cuando se cansó de mirar al señor alcalde (porque incluso 
un gato termina cansado de estar mirando a un alcalde) em
pezó a jugar con su pesada cadena de oro. 

Cuando el señor alcalde llegó a la entrada del puente 
cada hombre retuvo el aliento y cada mujer retuvo la lengua. 

E l señor alcalde puso al gato en el puente y, rápidamen
te, ¡paf! vació el balde de agua. 

E l gato que estaba ahora entre el diablo y el balde de 
agua se decidió de inmediato y corrió con las orejas gachas 
atravesando el puente hacia los brazos del diablo. 

E l diablo estaba caliente como el mismo diablo. 

Messieurs les Bálgentiens, gritó desde el extremo del 
puente, vous n'etes pas de belles gens du tout! Vous n'etes 
que des chais! Y le dijo al gato: Views ici, mon petit chat! 
Tu as peur mon petit chou-chat? Tu as froid, mon pau petit 
chou-chat? Viens ici, le diable t'emporte !On va se chauffer 
tous les deux.ia 

Y en un tris se fue con el gato. 

10. En francés en el original. 
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Y desde aquel entonces la gente de ese pueblo es cono-

cida como "los gatos de Beaugency". 

Pero el puente está allí aún y hay niños paseando y co-

rriendo y jugando sobre él. 

Y o espero que esta historia te guste. 

P.D. E l diablo generalmente habla un lenguaje llamando dia-

blablá que él mismo hace mientras camina solo, pero cuando 

es tá muy molesto puede hablar perfectamente un francés 

muy malo, aunque quienes lo han oído dicen que tiene un 

fuerte acento de Dublin. 

Algunos de los personajes de Finnegans Wake que se 

deben al español: 

Son, claro, Lope de Vega, Sancho Panza, con una alusión 

a Bernard Show, Don Quijote, que incluye el juego con burro, 

Montezuma, Atahualpa y Garcilaso el Inca. Hay cinco mil per-

sonajes en el libro, y los que remiten al español son muy po-

cos (en otra página Cervantes es aludido como "servant"), 

de acuerdo al índice de personajes que ha hecho Adeline 

Glasheen.
1 1

 Santa Rosa de Lima aparece en una exclamación: 

"por Santa Rosa" (264.24) al describirse un paisaje primave-

ral junto al río. Aparecía en una lista paródica de Santos en 

el Ulises ("Hermano Luis Bellicosus y santas Rosa de Lima y 

de Vieterbo"). L a ocurrencia de Garcilaso es m á s curiosa: 

" I regret to announce, after laying out his littererey bed, for 

two days she kept squealing down for noisy priors and ba-

l l . A. Glasheen, A Second Census of Finncgans Wake, An Index 

of the Characters and Their Roles (Northwestern University Press, 

1963). 

Nono. 

X 

Loper de Figas 

Sin Showpanza 

donkeyschott 

E l Monte de Zuma 

Attahilloupa 

garcielasso 

(440.17) 

(234.6 ) 

(482.14) 

(339.33) 

(339.32) 

(423.2 ) 
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wling out to her jameymock farceson in Shemish l ike a mou-

ther of the incas w i th a garcielasso huvv Ananymus pinched 

her tights and about the B a i t w i t h the marksha i re parawag 

and his loyal divorces, when he f raxious ly shed ovas in Alema-

ney, tse tse, a l l the tell of the tud wi th the bourighevisien back-

clack, and h im, the cribibber l ike and amb i tr ickster, aspir ing 

l ike the decan's, fast aslooped i n the intrance to his polthro-

nechair w i t h his s ixth f inger between his catseye and the 

index, making his pil lgrimace of Childe Hor r id , engrossing 

to his ganderpan what the idioglossary he invented under 

h icks hyssop!" (423). Shaun responde a q u í a su hermano 

Shem en e l contexto de l a car ta que su madre ha escrito a 

HCE , y en l a r e f u t a c i ó n que hace de l a m i s m a es ciertamente 

tentador sospechar que se impl ica l a e r ranc ia e m b l e m á t i c a 

del h i j o en l a de Garcilaso; Anna es como l a madre (y l a bo-

ca) incaica de este inca peregrino. 

E x i s t e n glosarios del a l e m á n y del i r l a n d é s empleados 

por Joyce en este libro, pero no he visto a ú n uno dedicado 

a l e s p a ñ o l que, s i bien minori tario, no deja de ocur r i r a lo lar-

go del texto. A p ropós i t o , l a e r u d i c i ó n que l a c r í t i ca ha ejer-

citado a veces l leva al equ ívoco , y no só lo porque mucha de 

l a e r u d i c i ó n es a q u í p a r ó d i c a , sino porque l a lectura só lo 

puede ser parcial , y, en este nivel , tentativa. E l relato ope-

ra en una d i m e n s i ó n argumental, pero impl ica var ios niveles 

de i n f o r m a c i ó n a t r avés de las alusiones, juegos verbales, 

referencias y palabras "portmanteau". E n el impresionante 

t rabajo de e rud ic ión A Gaelic Lexicon for'Finnegans Wake', 

de Brendan O Hehir , l ! se explica lo siguiente: 

197.35 Pilcomayo Magh-eó — Yew-plain, West coun-

( m á y ó ) try, anglicised. Mayo 

Pilcomayo ocurre en el c a p í t u l o de Anna L i v i a Pluravelle, 

y es uno de los tantos ríos mencionados, pero nuestro c r í t i co 

só lo da cuenta de la a lu s ión a un llano de tejos y a l nombre 

Mayo, dejando de lado el m á s modesto recorrido peruano de 

este r ío . Otro cr í t ico olvida que "Oronoko" es, claro, e l r í o 

Orinoco. E l Amazonas, junto a l Nilo, es uno de los servidores 

12. Brendan O. Hehir, A Gaelic Lexicon for Finnegans Wake, 

and Glossary for Joyce other Works (Berkeley, University of Cali-

fornia Press, 1967). 
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de Anna Livia, y, más reputado al f in y al cabo, recorre el li-

bro más tiempo. 

De los personajes, evidentemente Anna Livia Plurabelle es 

el que suscita el mejor arrebato lírico del discurso. E n el 

capítulo 1.8, entre las páginas 196-216, las dos lavanderas 

se cuentan y se cantan como en una chismografía picante 

su historia. Esta epifanía del habla supone también una voz 
simbólica: desde la O inicial, Anna es el Delta, la Mujer, y las 
dos lavanderas que lavan "los trapos sucios" en cada orilla 
del Liffey son el árbol y la piedra. Joyce llamó a esta sec-
ción un "mamafesta" sobre su "zeroina".13 

O Heir, en su glosario, corrige la idea de que Anna signi-
fica río; más bien, nos informa, implica agua. Anna dice: "My 
leaves have drifted from me. All. But one clings still. I ' l l 
bear it one me. To remind me of. Lf f ! " Liffey, el río de Dublin 
(Black Pool), proviene de hierba. " L f f " sugiere Life (hierba 
en irlandés), Liffey (el río), leaves (hojas) y, así mismo, life 
(vida). 

Anna conocerá en el texto una serie de transformacio-
nes: analytical, Havana, propagana, manna, annyma, annaver-
sary, annusual, Annybody, Ananymus, entre muchas más. E n 
su valioso censo del libro, Adaline Glasheen incluye un cua-
dro que lista las transformaciones equivalencias de los per-
sonajes: "Who is who when everybody is somebody else". 
Anna es Mrs. Finnegan, pero es también la Luna, el río Liffey, 
Eva , María, Mrs. Lot, Pandora... Todos los ríos y todas las 
mujeres: Agua Viva Másbella. 

X I 

O 

i dime todo 
sobre Ana Livia! Quiero 

oír todo acerca de Ana Livia. ¿A Ana Livia conoces, no? Sí, 
por supuesto, todos conocemos a Ana Livia. Cuéntame todo. 
Dímelo ahora. Vas a morir cuando lo sepas. Digo, vamos, 
cuando el vejete se alocó e hizo lo que tú ya sabes. Sí, ya 

13. Es bastante útil el libro ya citado de William York Tindall 
(1969). 
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lo sé, avanza. E l lavado deja, déjate de chapotear. Remán-
gate las mangas y afloja el rollo. No me des topetazos 
—iguarda!— cuando te inclines. Fuese lo que fuese lo que 
quisieron triar, él trió a dos en el Parque Perverso. E l es 
horrenda aguavieja reptileando . ¡Mira, su propia camisa! 
¡Contempla toda su inmundicia! E l aguaje renegro contra 
uno devuelve y traspasa y fomenta desta hora septenaria úl-
tima. ¿Cuántas van, o es que me imagino yo las lavaba? 
¡De memoria conozco los lugares de los que le place zalirrr, 
cancanalla diablínrío! Escaldándome la mano y mi hambre 
hambreando con tal de enseñar sus trapos sucios en públi-
co. Rebúllelo bien en tus combates y desmúgralo. Mis muñe-
cas se enmohan estregando manchas del moho. ¡Toda esta 
miseria al agua y encima las gangreras del pecado van a 
ella! A fin de cuentas, ¿por qué tal cuento rabón sobre el 
Bestial Mandadero? ¿Y cuánto tiempo estuvo a piedra y lodo 
empozado? Anoticiaron bien de lo que hizo, metejones in-
quisidores, al Rey Malfiero Hunfredo, como destilador ilícito y 
todas sus otras mañas. Pero el tiempo-tiempo atenderá. Bien 
a él lo conozco. Temple arisco con nadie amansará, Mas 
aunque rebulla, lo mismo baja la mar. ¡Oh, el escabroso ca-
balloviejo! Con trimonio mixtionando y amorrr ejecutan do.M 

Austin, febrero, 1982 

14. Esta overtura de Anna Livia Plurabelle (FW, 196) ha sido 

traducida por Cecilia Bustaraante para este homenaje. Se ha tenido 
a la vista la traducción al francés que firma Beckett y fue hecha 

en equipo {publicada en La Nouvelle Revue Francaise, N
v

 212, 1931), 

si bien ésta es necesariamente distinta. Cecilia Bustamante me al

canza esta posdata: "Traduciendo A L P : Giran, corren, palabras pris

mas desde el génesis, liberando nuestra historia, el espíritu de la 

lengua que fluye y nos habla y regresa circundante a fondo des

gajando guijarros, arenillas, ínfimas burbujas de oxígeno que se abren 

enrojeciendo la madre del río que se muestra latente, conjurado en 

la contemplación de su clave mágica imagus mundi revelando ne

gra ola, espumante orilla, tropel musical y perfecto de una existen

cia infinita. Pluralmente bella discurre viva". 



POEMAS / PABLO ARMANDO FERNANDEZ 

TANKA DE IDENTIDAD 

He visto el mundo 

y de él guardo una imagen-, 

confusa multitud 

siempre en acecho. 

Conocer cierta gente 

me ha hecho sospechar 

que ser distinto 

es otra adecuación. 

El complicado mundo 

simplificó mi vida. 

La gente simple 

complicó mi mundo. 
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PARABOLA 

Mi madre quiere que yo sea feliz, quiere 

que sea joven y alegre; 

un hombre que no tema el paso de los años, 

ni tema a la ternura ni al candor 

del niño que debiera ser 

cuando voy de su mano y la oigo repetirme 

—para que no lo olvide— estas y otras nociones. 

Mi madre no quisiera avergonzarse de mí. 

Mi madre quiere que no mienta, quiere 

que sea libre y sencillo. 

No quisiera verme sufrir 

porque el miedo y la duda 

son males que padecen los adultos 

y ella quiera que yo sea su niño. 

Cualquiera que nos viese 

no la comprendería: en edad coincidimos 

—no quiere que lo diga— 

aunque ella me dio vida 

cuando tenía los años que tengo hoy. 

Podríamos ser hermanos, ella un poco mayor. 

Podríamos ser amigos: su memoria y la mía 

corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jóvenes. 

(Yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz 

entre sus hijos, compartir nuestra infancia). 

Mi madre quiere verme luchar a toda hora 

contra el dolor y el miedo. 

Sufriría si supiera que a mi edad, 

la de ella entonces cuando me dio a la vida, 

yo soy su viejo padre y ella mi dulce niña. 



EL CUBO ENCINTA DE LA PIRAMIDE, 

ESCULTURA VIRTUAL DE E M I L I O 

RODRIGUEZ LARRAIN 

[El 21 de septiembre de 1978, Equinoccio de Otoño 

en el hemisferio norte, una escultura de Rodríguez 

Larraín fue largada desde un barco a las aguas del 

mar Mediterráneo. A simple vista se trataba de un 

pesado cubo revestido de mosaicos rosados y blan-

cos, de 0,55 ra. de arista y 186 kg., que se balancea-

ba del extremo de una troclea sobre aguas de un 

azul turquesa, una mañana espléndida. El yate se 

detuvo en un punto cercano al cabo Creas, Aphro-

disium según su antiguo nombre, y es allí donde 

ocurrió el último acto del proceso de elaboración 

de esta pieza inhabitual, destinada a vivir una lar-

ga latencia en los fondos oceánicos hasta que el 

azar la revele y complete su sentido. El cubo fue 

arrojado al mar en presencia de marinos, amigos 

y operarios que habían ayudado a Rodríguez La-

rraín en su elaboración. Se hundió verticalmente, 

orientado por una aleta metálica, y hoy yace a 400 

metros de profundidad, en el Golfo de León. Es-

tas son las notas del autor del cubo. (Rodolfo Hi-

nostroza) ] . 
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LATIQAZOS EN EL T E M P L O : 

U N A ENTREVISTA A CARLOS Z E R P A / 

M I R K O L A U E R 

ARLOS Zerpa es un performer venezolano 

que ha logrado vincular un género que llegó 

al continente como importación vanguardista 

con una zona de la realidad latinoamericana 

tan específica como las adiposidades socia-

les del pintor Botero, la politiquería esencial 

que retrata Joao Cámara o la cursilería porteña que escribe 

Manuel Puig. Sus violentas apariciones, que duran unos 

treinta minutos, sirven para revelarnos la dimensión de locu-

ra —en el más patológico de los sentidos— que puede es-

tar alojada en ámbitos como la música romántica latina, en 

la visión "de masas" latina del amor mesocrático de las ciu-

dades, en las formas de religiosidad popular manipuladas 

por las iglesias, y en general en el universo de formas, hábi¬

tos y prácticas que los medios masivos han convertido en 
una "metarrealidad" cotidiana. 

E n un texto reciente Elsa Flores ha identificado algunas 
de las líneas centrales de la creatividad de Zerpa: la crítica 
del mundo mágico-religioso "que converge con una concep-
ción del mundo donde se une a los fetiches del consumismo", 
la crítica a la noción de patria como "gran manto homogeni-
zador que borra las desigualdades de todo tipo", la crítica 
a un fetichismo de los objetos donde "tener reemplaza a 
ser", y la crítica al mito de Bolívar (la bandera) y del bolívar 
(la moneda). C.Z. está en este trabajo desde los años sesen-
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ta, al inicio exclusivamente como diseñador gráfico, luego 

también como artista postal y artesano de unas cajas a lo 

Cornell. Pero es con el performance que Zerpa pasa de re-

presentar a tratar de subvertir la realidad de manera directa. 

Zerpa es hipnótico porque se inmola él mismo en el pro-

ceso de su crítica: por eso él mismo también es el vendedor 

de falsas esperanzas en C.2. el enviado de Dios; él es el pre-

dicador de la divina Coca-cola en Yo soy la patria; él es el 

asesino potencial, el romántico realmente existente, el imbé-

cil histórico y violento de Ceremonia con armas blancas. 

Gracias a eso C.Z. convierte al espectador en un cómplice, 

le muestra su otro lado de víctima del pathos bolerístico, de 

fascista eventual, de lumpenauta, de defensor de la fe ver-

dadera o de secreto hierofantc de la superstición. E n este 

juego de no ser y de ser Zerpa alcanza una ambigüedad ra-

dical, que le permite ya no sólo articular un lenguaje, sino 

también utilizarlo de manera positiva para una desgarrada 

comunicación. 

Refiriéndose al trabajo de otro performer radical, el chile-

no Carlos Leppe, Nelly Richard hace una evaluación de lo que 

puede ser esa ambigüedad: "la pose como disfraz óptico de 

un cuerpo otro y ficcional, el maquillaje como enmascara-

miento, el travestismo como ilusionismo... cuerpo reacio a 

toda verdad, a toda profundidad o penetración psicologizan-

te, como cuerpo enteramente cifrado para la mirada/su fa-

lacia". Nosotros quisimos suspender esa ambigüedad por un 

instante, en la entrevista que va a continuación, realizada 

en México, en 1981, con ocasión del encuentro "Identidad y 

artes visuales" en el Foro de Arte Contemporáneo, donde Zer-

pa llevó su Ceremonia con armas blancas, presentada ya en 

ese mismo año en Caracas y Nueva York. 

¿Alguna vez has matado? 

Sí. 

¿Cuándo? 

Como a los 18 años. Maté un conejo. Lo colgué de las 

patas traseras y le di un golpe de karate en el cráneo. Tam-

bién he matado gallinas, torciéndoles la cabeza, metiéndo-

les detonantes en el pico y volándoles la cabeza. E n un per

formance que acabo de hacer en Caracas, amarré una galli-

na por las patas con una cuerda a un poste, por la cabeza 
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a otro. Levanté lentamente un cuchillo de carnicería y todo 
el público gritaba "no, no la mates", pero yo me di cuenta 
de que todos querían que la matara; entonces no me limité 
a matarla de una muerte rápida, sino que la asesiné. Empe
cé a golpearla con el cuchillo para hacer que sufrieran ella 
y el público. Con la sangre me pinté el cuerpo y a un amigo 
que estaba trabajando conmigo, disfrazado de mujer, todo 
vestido de blanco, representando la pureza, le pinté la en
trepierna de rojo, como una menstruación, y después la ga
llina descuartizada se la tiré al público y lo manché de san
gre. 

¿Y te atreverías a asesinar a una persona en un perfor

mance? 

Mira, hay un terrible impedimento de orden moral que yo 

tengo. Hay cosas morales que todavía no he logrado... su

perar, diría yo. 

¿Es por eso que no mataste al conejo esta vez en tu per

formance aquí en él Foro? 

No. 

¿Y por qué no lo hiciste? 

No maté a este conejo en el performance porque me ca

yó simpático; lo vi antes del acto y entablé con él una rela

ción amistosa. Fue por eso. Pedí conejo muerto y me lo ima

giné muerto. Lo pedía degollado, sin pies; me lo trajeron vi

vo, con pies. Cuando lo vi me agradó tanto que no lo pude 

matar. Pero si no se hubiera formado esa relación amistosa 

en ese momento con el conejo, tranquilamente lo hubiera 

matado. Pero hay, además, una cosa interesante en este 

trabajo: me interesaba poner a la gente en tensión, que pen

sara que lo iba a matar, y luego no matarlo. E n ese momen

to la piedad me interesó como un recurso, pero en Otro ri

tual que yo haga, tranquilamente lo mato. 

¿Una piedad igual a la que tuviste con el televisor en tu 
performance de Medelltn 1981? 

Esa fue otra piedad, más que con el televisor, con la per
sona que me lo había prestado. Esa persona me pidió de to
do corazón" que no le rompiera el aparato porque a él le gus
taba muchísimo. Pero por el televisor en sí no, y ni siquiera 
por las personas a las que les podía haber caído encima, te 
lo digo. 
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Hay dos opiniones que me gustaría que comentes. Una 
áe MedelHn, donde después de ver tu trabajo una persona 
(historiadora del arte) me dijo: "Ese Zerpa es un enfermo, 
seguramente tiene dentro algo que lo tortura horriblemente". 
Y aquí en México una persona luego de ver tu performance, 
dijo: "Ese Zerpa a lo que se dedica realmente por lo bajo 

es a la misa negra". ¿QuI piensas de ¿so) 
Que es muy interesante. También me han dicho que un 

demonio se ha posesionado de mí, que estoy endemoniado, 
o que soy verdaderamente un enfermo mental. Pues sí, por 
qué no. Yo lo asumo. Dentro de mí hay una parte de ser te
rrible y creo que muchos la tenemos, para no exagerar di
ciendo que todo el mundo la tiene, aunque podría decirse 
que sí. Lo que pasa es que algunos la asumen y otros no. 
Yo personalmente me creo capaz de todo. 

¿Eso es porque en uno de tus trabajos eres El enviado 
de Dios? 

Y ahora mismo también. Sí, yo soy E l enviado de Dios. 
¿Y te regresa toda esa violencia que desatas o generas? 
Si 

¿Y cómo lo adviertes? 
E n cartas que me han enviado, en comentarios recibidos, 

en vetos por parte de personas que manejan la cultura en 
mi país, en oposición y agresiones fuertes que he tenido de 
parte del clero venezolano. Han pedido mi excomunión, co
sa chistosa, porque es algo que a mí no me interesa, es co
mo si me prohibieran la entrada a un club al que nunca he 
tenido acceso, o sea que me importa un comino. Pero una 
vez me ocurrió una cosa en Bogotá y otra en Valencia, mi 
ciudad, y ambas me aterrorizaron. E n Bogotá, en medio de 
un performance que se llama Yo soy la patria una persona 
se sintió ofendida entre el público porque yo estaba destro
zando santos. Se metió a escena muy agresivo y tuve que 
golpearlo, gritarlo y tirarlo al piso. Pero al mismo tiempo me 
sentí realmente aterrado. Luego en mi ciudad un fanático 
de la bandera nacional al ver que yo la cogía se reventó los 
botones de la camisa, se la quitó y me gritó: ¡coño! ¡con la 
bandera nacional no te metas! Se metió a escena y también 
allí me aterroricé. Vi que él y yo éramos capaces de todo. 
Le dije que si daba un paso más yo lo descuartizaba, que 
viera el trabajo entero y opinara al final. Entonces se sentó 
y acabó de ver el trabajo. 
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Acabas de decir dos veces se metió a escena, lo cual 
inmediatamente evoca un contexto teatral y levanta la pre
gunta ¿Cuál es el estatuto que le das a tu trabajo en rela
ción a la plástica? ¿Por qué estás circulando entre pintores 
de caballete, como en el fondo lo son la mayor parte de los 
asistentes a esta muestra? 

Mira, hay una suerte de cápsula invisible de la cual es
tamos rodeados. E s como nuestra zona privada que no nos 
gusta que nos violen. Todos los animales la tienen y la de
marcan claramente. También el hombre; la gente tiene su 
casa o su lugar, donde no permite que vayan determinados 
individuos. A mí me gusta jugar con estos recintos sagrados 
y lo que es el templo; por eso siempre demarco el piso del 
lugar en que estoy trabajando, porque demarcándolo le creo 
a las personas que están viéndolo una prohibición. Les creo 
un espacio que les está diciendo "de allí en adelante no me 
puedo meter" y a la vez sienten que de allí en adelante yo 
no voy a pasar, porque es espacio de ellos. Entonces mi 
ventaja está en que sí puedo yo burlar el espacio de ellos... 

¿Lo haces? 

Sí, sí, lo he hecho muchas veces y no les permito a ellos 

hacerlo, salvo que yo así lo desee. 

Trabajas, pues, desde un "espacio sagrado". ¿Aspiras a 

trabajar en un templo alguna vez? 

¿En una iglesia? Sí, me gustaría. 

¿Cómo lo imaginas? 

Caramba, en este momento no sé, pero creo que iría por 

los extremos. Haría una cosa completamente terrible, terri

ble, terrible como la profanación de ese mismo templo, o 

por el contrarío haría algo tan completamente bello que ha

ría que las personas que concurrieran a ese lugar sintieran 

que el rito que ofrezco es mucho más bello que los que 

siempre se han presentado allí. 

Satánico deseo. ¿Eres consciente de algunas de las rela

ciones de tu trabajo con la magia negra? 

Sí, y te digo por qué: porque he leído cosas de magia 

negra, sobre todo de magia negra popular. Aparte de eso 

he asistido a misas negras, he tenido relación con brujos, 

con curanderos, con un hechicero, con yerbateros, con las 

mil cosas que te puedas imaginar. He estado en contacto 

con ellos para ver primero cómo manejan ellos a la persona, 
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para aprender qué palabras utilizan, cómo son sus frases y 

de qué manera se desenvuelven. De ellos he aprendido mu

cho. Pero lo que yo presento son versiones de cosas vivi

das por mí o presenciadas. 

¿Eres ateo? 

Yo soy un hombre de muchas contradicciones. Muchas 

veces creo que soy ateo y muchas otras que creo en Dios. 

La moral me impide que crea en un Dios y la moral me impi

de que no crea en un Dios; vivo esas contradicciones. Pero 

no me interesa en este momento de mi vida estar definien

do cuál es el Dios que busco y en qué creo... 

Sin embargo los "extras" mudos de tus performances 

son imágenes del culto religioso. ¿Qué significan puestas 

allí? 

Ah, sí, perfecto. Te digo que soy anticatólico, te lo pue
do decir así pues estoy convencido de que esa gente ha 
malogrado mucho mi vida. E n otra época fui católico fer
viente, devoto y, hasta di clases de catecismo, me supe la 
Biblia por párrafos enteros. 

¿Y los símbolos de la religión nacionalista? 
Mira, en mi país hay un culto hacia la bandera, el escu

do y el himno nacional, que estoy convencido van a la par 
del mismo culto católico. Hay una fetichización completa, 
más aún, hay la prohibición total por parte del Estado de 
que se utilice dicha bandera para cualquier acto que no sea 
oficial. Al momento que la bandera está ondeando uno tie
ne que quitarse el sombrero si lo lleva puesto, y más aún, 
piden que uno salude a la bandera de pie; el himno nacio
nal es transmitido obligatoriamente tres veces al día, com
pleto, por todas las radios y los televisores del país. Si un 
militar llega a ver a una persona con la bandera puesta en 
el cuerpo haciendo uso de ella, va a juicio militar y prisión. 

Sin embargo José Gregorio Hernández nunca se podrá 
quitar él el sombrero... 

Hay dos imágenes de José Gregorio sin sombrero. Yo las 
vi . Yo las descubrí. 

¿Cuándo lo conociste y cuáles son tus relaciones con él? 

Esa es una historia interesante. A mí no me interesaba 
José Gregorio. E ra gris, y demasiado triste como para traba
jar con él. Por un lado es interesante ver que el santo re
gional, el santo venezolano, es el santo típico que a todos 



Latigazos en el templo 121 

los países latinoamericanos les permite tener la Iglesia Ca
tólica, como una prolongación del culto, y para poder tener 
agarrada a un poco más de gente por allí. Descubrí a José 
Gregorio Hernández como personaje interesante en mi prime
ra ida a Bogotá, cuando subía a aquella montaña y tuve la 
sorpresa de encontrar que junto al Cristo de Montserrate, en 
una estampa, en un paisaje chino, y flotando en una nube 
entre lentejuelas, estaba el Dr. José Gregorio Hernández, vo
lando. Me causó una sorpresa enorme descubrir al José 
Gregorio venezolano en esa montaña de Bogotá y después 
de ver esa iglesia inmensa me di cuenta de que este perso
naje ya estaba siguiendo la ruta de Bolívar por Sudamérica. 
Entonces comencé a utilizarlo, como un elemento de penetra
ción cultural venezolana en los otros países. Sin embargo 
ahora lo llevo hasta México. 

¿Y qué pasa cuando el Dr. 3.G.H. se pone la bala blanca? 
¿Qué pasa cuando cura? 

José Gregorio Hernández se les aparece a las personas 
enfermas, los cura, los opera y los doctores luego descubren 
que falta el riñon que estaba dañado. Han sido operados y 
están sanos. Este es un fenómeno bastante interesante y 
es lo que ha creado el culto. Lo interesante es ver cuáles 
son los límites, hasta qué punto hay seriedad en esto, o en 
las vírgenes que le llevan o en los fantasmas o en los apare
cidos. Y hasta qué punto la mente es tan poderosa e incon
trolable que puede materializar a un personaje o hacer que 
desaparezca un riñon del cuerpo de un hombre. Honesta
mente te digo que a mí me encantaría tener un poder de tal 
tipo, poder hacer aparecer y desaparecer objetos, poder za
farme y aparecerme yo mismo; enriquecería mucho mi per
formance. 

(Y cuál es tu medicina para el público? Gregorio aparece 
con traje negro o con bala blanca; tú apareces de mamelu
co negro y lentes "lolita". ¿Qué haces tú con los especta
dores? 

Yo creo que les muevo un poquito adentro, y esa es la 
parte que a mí me interesa. Se establece una relación de 
sadomasoquismo entre el público y yo. Disfruto mucho de 
eso, disfruto viendo cómo la gente se aterroriza ante mi pre
sencia, cómo se conmueve, cómo puedo dominarlos, atra
parlos, tenerlos en mis manos. Aparte de ese placer inmen
so que experimento en ese momento, también está lo otro: el 
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juego político de hacer que la gente se dé cuenta de algu
nas cosas, o al menos eso es lo que pretendo. E n mi afán 
por desmoralizarme busco que el público también se desmo
ralice, en el buen sentido de la palabra. Quiero que la gen
te se quite tonterías de la cabeza, que rompa el tabú, que 
me vea un poco como un espejo, que descubran que ellos 
también quieren que yo me corte, que quieren que los corte 
a ellos y quieren que mate al conejo. Cuando ellos se des
cubran y les cause sorpresa ese sentimiento que han encon
trado dentro de sí, y ello los atemorice, al descubrir que 
también son asesinos potenciales, tal vez logre lo que busco. 

Una de tus performances se llama A cada cual su santo 
propio .¿No hay en tu obra una complacencia subyacente 

con los santos de la cultura de masas? ¿Una complacencia 

esteticista, una cariñosa complacencia con el kitsch? 

Mira, yo soy muy barroco. Me encantan los objetos, me 
fascinan. A mí los espacios vacíos me aterran. Las paredes 
tienen que tener cuadros, las mesas tienen que tener obje
tos y me divierto viendo muchos objetos juntos. Pero no el 
kitsch: no me agradan los objetos de mal gusto, los despre
cio. E n este sentido mi visión es algo artística, estilística: 
siempre elijo las cosas de buen diseño, las cosas funciona
les y agradables a la vista. Pero es cierto que tengo algo 
de un culto a la tecnología: me fascinan los televisores, no 
lo que pasa por el televisor, sino el televisor en sí, la t.v. a 
colores, el video, el laser... 

¿Esa no es básicamente una afición venezolana? 

Sí, claro que sí, es parte de lo que es Venezuela. E n Ve
nezuela no hay casa, por pobre que sea, que no tenga un 
televisor. Hasta en las chozas de hojalata hay uno, lo cual 
habla de una propagación de ese culto. Además esa es una 
cosa muy bien estudiada por la gente que maneja el siste
ma: ponerle a cada uno un televisor en su casa. Pero eso 
ha sido muy bien aceptado por el venezolano, yo diría que 
a la par del béisbol. . . 

¿Y del whisky? 

Y del whisky. Y una nueva ahora, que son los viajes a 
Miami. 

Mirando tu carpeta de trabajos postales "Zerpatria 1978" 
es fácil deducir que lo tuyo no es un caso de diaboltsmo 

espontáneo, sino que tus performances marcan el punto al 

que has llegado dentro de una larga trayectoria en el no-ob-
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jeíualismo y la vanguardia. ¿En qué momento empezaste a 

hacer este trabajo de performance? Y repito una pregunta 

que dejaste colgada más arriba: ¿cuál es la relación con la 

plástica? 

Antes yo trabajaba con artes plásticas cien por ciento, 

yo era pintor, aunque no un pintor de caballete. He pasado 

por muchas cosas, una época hacía manchas, pero siempre 

he estado pegándole objetos a mi trabajo, pues siempre me 

llamó mucho la atención la posibilidad del relieve. Eso era 

más o menos en 1976. Hasta ese momento yo había estado 

trabajando con unos personajes que eran terribles, que eran 

seres en tres dimensiones y con los intestinos afuera, que 

utilizaban ropa plastificada de resina poliéster y fibra de vi

drio. Pero cuando me fui a vivir a Italia ocupé un departa

mento muy pequeño que me impedía hacer esos trabajos. 

Además allí estudié diseño y me concentré en el trabajo de 

mesa de dibujo. De allí empecé un poco a rayar, a usar 

pinceles, a usar cuerpo, a emplear otra clase de relieves, a 

sacar móviles de mi propio cuerpo. Luego empecé a traba

jar fotografía, y descubrí el cine. Descubrí que yo podía 

hacer cine de Super8. De allí parte una relación interesan

te con mi trabajo actual: había un personaje que yo necesi

taba que saliera en la película, que hacía una especie de 

ritual, y yo no tenía actor que lo hiciera. Puse la cámara en 

mano de mi compañera y me puse a hacer yo mismo el ritual. 

Cuando vi la película me di cuenta que esas mismas cosas 

las podía hacer en vivo, que era cosa de atreverse. 

¿Y cómo fue que te atreviste? 

Me atreví a mi regreso a Venezuela. Había visto mon

tones de performers y ninguno me satisfacía del todo. Pensé 

que podría hacer algo que me gustara más a mí, que estu

viera más en mi onda. Nunca iba a conseguir, sin embargo, 

a nadie que hiciera las cosas exactas como yo las pensaba. 

Un día en un festival de Valencia me presenté en una plaza 

e hice mi primer ritual, que se llamaba Señoras y señores 

buenas noches. Trataba sobre la alienación. 

¿Cuántos has hecho desde entonces? 

Tengo más o menos treinta. 

¿Están registrados todos? 
Hay algunos grabados en video, de otros se han hecho 

películas, y están todos fotografiados. 
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T R E S PERFORMANCES D E CARLOS ZERPA 

CARACAS, 1979: 

Aparece el personaje y dice: sepan una cosa que es im-
portante, y es que a este lugar le ha caído una profecía. . . / 
Dice; hace un tiempo, en la tarde del 2

a

- día escribí un poe-
ma que dice: hoy he muerto... morí porque era necesario, 
cubierto de lágrimas y lleno de mierda.../ Sé que no voy a 
volver al 3er día, porque los muertos como yo ya están muer-
tos aun antes de nacer...// Traza los símbolos en el suelo 
con la tiza, hace la danza marcial y queda en una posición 
recta con los puños en los ojos/baja los puños desde los 
ojos a través de toda la cara y cuello hasta llegar al pecho 
con los puños invertidos./ Canta: perdona a tu pueblo señor 
(bis)/ Saca de su bolsa un paquete y lo desenvuelve./ Saca 
la figura en yeso del Dr. José Gregorio Hernández y lo colo-
ca en el piso.../ muy lentamente Amarra con una cuerda la 
tiza al Dr. J.G.H. /Saca unas velas y las enciende... luego se 
pasea. /Dice: yo soy el que soy... el que era y que había de 
venir... heme aquí . . . / Regala las velas a la gente/ Suena las 
campanas una a una alternándolas/ Se pasea sonando 
una de bronce... va y enciende la tv, comienza a pintar 
en un cartón la Bandera Nacional... utilizando los dedos a 
manera de pincel... color por color/ Los dedos se los limpia 
en los vasos llenos de agua... ahora cada vaso tiene un 
color./ Los vasos con agua coloreada conforman la Bandera 
Nacional... uno al lado del otro./ Saca las figuras restantes 
del Dr. J.G.H., las coloca al lado de la primera formando una 
línea/ Saca la caja de cigarrillos y los va pegando en el sue-
lo, formando una textura... uno al lado del otro/ Luego se 
para sobre ellos/ Comienza a pegar las imágenes de papel 
del Dr. J.G.H. / V a y cambia el canal de la t.v./ Canta: cante-
mos al amor de los amores, cantemos al señor (bis)/ Saca 
una botella de Coca-cola/ Canta: Dios está aquí, venid adora-
dores, adoremos... abre la botella y pone el contenido en 
una olla, pone la botella vacía al lado de las figuras del sier-
vo de Dios, el Dr. J.G.H., toma la olla y haciendo un ritual la 
lleva al centro de la sala/ Dice: esta es mi sangre (y toma 
el refresco)/ Se quita lentamente la camisa, va y se pinta los 
labios mirándose al espejo/ Dice: este es mi cuerpo... pone 
en su cuello una banda ceremonial, la cual previamente ha 
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bendecido y besado; la banda cae sobre sus hombros/ Se 
pasea poniendo el espejo frente a los espectadores de ma-
nera que ellos vean su propia imagen/ Toma el t.v. y alzándo-
lo sobre su cabeza en un acto solemne (como un cáliz) se 
dirige a la gente/ Dice: este es el cordero de Dios que quita 
los pecados del mundo/ Dice: señor yo no soy digno de que 
entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sal-
varme. (Yo soy la patria, video-performance). 

M E D E L L I N , 1981: 

Aparece el personaje vestido de mameluco negro y len-
tes "lolita" sobre un tabladillo del Museo de Arte Moderno de 
Medellin, con un maletín negro en la mano/ Dice: yo soy 
Carlos Zerpa, el enviado de Dios y he venido a realizar unas 
curaciones con estos objetos/ Saca del maletín un enorme 
corazón de Jesús y varias efigies del Dr. J.G.H., el único san-
to venezolano/ Dice: este es el único santo venezolano/ Di-
ce: aquí en estos objetos, en una ampolla, está su sangre 
licuada y luego solidificada, y no se volverá a licuar sino 
cuando haya paz en el mundo./ Procede a vender las ampo-
llas de su sangre solidificada desde el tabladillo, mientras va 
explicando las virtudes curativas del producto (la gente, tí-
mida al comienzo, se termina abalanzando sobre las ampo-
llas) / Sigue sacando unas efigies religiosas envueltas en pa-
pel periódico. . . suspendida la venta, se hace un silencio... 
el personaje ha estado envolviendo las efigies en papeles 
celofán con los colores de la Bandera Nacional, una por 
una/ Trae una gran bandera venezolana y una silla de direc-
tor sobre la que se sienta para empezar a coser-bordar la 
bandera, mirando una cestita cilindrica que también colocó 
en la parte delantera del tabladillo, con las efigies/ E l per-
sonaje se pone de pie y destroza una por una las efigies de 
yeso, ante las que ya no reza/ E n lugar de las efigies des-
trozadas coloca un aparato de tv./ E l acto destructor se tras-
lada a la silla de director, de la siguiente manera: 1 trozo de 
silla destrozado es envuelto en un pedazo de celofán y co-
locado sobre el "altar" frente a la t.v.; el personaje abre la 
cesta cilindrica que contiene monedas, toma una cuchara y 
se mete algunas a la boca, dice en voz alta un día de la se-
mana y se arrodilla ante la t.v./ Dice: lunes, martes, miérco-
les, jueves, viernes, sábado y domingo/ Cada día el mismo ri-
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tual/ La destrucción se acelera/ Toma el t.v. y lo levanta so-
bre las cabezas del público para tirárselo encima/ Lo deja 
suspendido en el aire/ Dice: muchas gracias señoras y se-
ñores. (Carlos Zerpa, el enviado de Dios, video-performance). 

M E X I C O , 1981: 

Aparece el personaje vestido como en Medellín, ahora en 
el 2" piso del Foro de Arte Contemporáneo/Rodeado de: toca-
cassettes, pequeñas mesas-altares, una vacía y la otra con 
un librito y una botella llena de cognac, un gran vidrio trans-
parente, un cuadrilátero blanco trazado sobre la moqueta./ 
Lee: Querida señorita, le escribo la presente porque... be-
be una copa del cognac... se pasea/ Enciende un toca-ca-
ssette, luego dos... suenan boleros tropicales./ Esta secuen-
cia lectura-cognac-música se va repitiendo una y otra vez a 
lo largo del performance/ E n un momento dado el altar em-
pieza a llenarse de objetos sacros: el corazón de Jesús, las 
efigies del Dr. J.G.H., los cirios/Enciende los cirios uno a 
uno/ Lectura-cognac-música: "quisiera expresarle mi dolor 
por su rechazo..."/ Destrucción ritual de las efigies/ Lectura-
cognac-música: "la herida de mi corazón. . ." / Aparecen los 
puñales (su lengua lame las láminas)./ E l personaje intenta 
suicidarse cortándose las venas, pero fracasa.. . la música 
sigue transmitiéndose por los cassettes... la botella se va 
vaciando/ La lectura pasa a ser una suerte de balbuceo, y 
el desplazamiento por el interior del cuadrilátero es un tam-
baleo/ Empieza a recorrer el perímetro marcado agitando 
los puñales y usándolos para amenazar todo: su vida, al pú-
blico, al aire/ Se va haciendo evidente que el performer es-
tá borracho... " S i usted, señorita, me concediera tan sólo 
un poco..."/ Velocidad en los puñales/ Aparecen unas pin-
turas envueltas en papel: los pigmentos de la Bandera Na-
cional de Venezuela... embadurna una pared de amarillo, 
con trazo tembloroso de alcoholizado... Lectura-cognac-
música. . . Avanza tambaleante hasta el gran vidrio apoya-
do contra la pared y lo destruye con un golpe de Tae Kwon 
Do. . . vuelve a beber y a pasearse clavando las dagas en 
bloques de madera y usándolas para amenazar disimulada-
mente al público/ Dice: señorita, cuando usted reciba estas 
líneas amorosas quizas yo. . . / Trata de seguir embadurnan-
do la Bandera Nacional, pero ya no puede: le falla el trazo. 
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y el trabajo queda inconcluso sobre pared, al lado del vi-

drio roto/ Lectura-cognac-música/ Cae al suelo borracho, en-

tre los boleros de los tocacassettes que son encendidos y 

apagados una y otra vez/ Se levanta, se cae, se tambalea... 
todo el performance parece componerse cada vez más de di-
versas ceremonias y distintos rituales que se repiten una y 
otra vez hasta la náusea/ Hasta el momento en que saca un 
conejo de una caja ubicada bajo el altar central y se dispo-
ne a matarlo con una de las dagas... el público pide que 
no lo haga// E l personaje deja la daga, baja la mano, agra-
dece y se retira a vomitar la botella de cognac en el baño 
más próximo. (Ceremonia con armas blancas, performance). 



EN LA MASMEDULA / 

ABELARDO OQUENDO, 

JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA 

DESAVENENCIAS CON MARTIN ROMAÑA 

Sobre Julius, Por varias razones, la aparición de Un mun-
con cariño do para Julius fue un deslumbramiento. L a 

primera de todas, por la peculiarísima for-
ma en que estaba contada la novela. Fresca 
y desenvuelta, su escritura hablaba, casi 

podría decirse que se oía. E r a una suma feliz y perfectamen-
te integrada de voces entre las cuales predominaban las de 
la burguesía limeña. E l narrador se hacía eco del mundo al 
que se refería y era su comentario irónico a la vez. La nove-
la, además, representaba con la misma y cómoda natura-
lidad diversos estratos sociales limeños, en especial el de 
la clase alta, donde solo por excepción —y aun así de modo 
casi siempre penoso— había incursionado la narrativa pe-
ruana. Todo esto, por fin, con una gracia y un humor muy 
personales, fruto de la alianza de la afectividad con el dis-
tanciamiento, de la ternura con la burla, de la denuncia y la 
admisión. 

E n el proyecto de esa novela figuraba el deseo de diver-
tir al lector. Desde Ricardo Palma, solo los cuentos de Héc-
tor Velarde habían logrado conferirle calidad literaria a una 
obra de ficción escrita con intención similar. Porque en nues-
tra literatura el ingenio ocupa —salvo en poquísimos casos— 
un lugar menor. E n Un mundo para Julius Bryce rescata pa-
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ra el humor y la amenidad un rango principal pues con ellos 
no desfigura ni disfraza, como Palma, sino —como Velarde 
a su modo— los usa para evidenciar. Y así logra, con ele-
mentos insólitos en nuestra narrativa, una novela excep-
cional. 

Tras ese libro que lo instala definitivamente en nuestras 
letras, Bryce confirmó, con los cuentos de La felicidad ja ja, 
(en la misma línea marcada por Julius y un cuento anterior 
y memorable, "Con Jimmy en Paracas") las virtudes de una 
imaginación y de un estilo en los que iba a evitar después 
encasillarse. Y ensaya la renovación con otra novela: Tantas 
veces Pedro. La crítica más entusiasta a este libro se publi-
có en Le Monde, donde Albert Bensoussan no vaciló al decir 
que se trataba "simple y llanamente de una obra maestra". 
E n nuestro país nadie dijo tanto, tal vez porque la novela nos 
decía poco comparada con Julius. Obra de transición y des-
igual, para los admiradores de Julius —ese niño conmovedor 
que va descubriendo una realidad cruel que no comprende 
pero que aprende con tristeza y pesar— la vida exagerada 
de Pedro Balbuena suscitó comparaciones no demasiado fa

vorables. Algo se había perdido en la historia de este hijo 
pródigo e impenitente de la burguesía limeña. ¿Qué? 

Un salto Pienso que en el proyecto del autor empie-
peligroso za a gravitar más, desde entonces, el propósito 

de entretener que la exploración de la realidad. 
De aquí en adelante, el antiguo equilibrio en-
tre esas dos vertientes de su creación se al-

tera en beneficio de una elaboración mayor para Pedro 
en tanto idea y desarrollo literarios, pero más lúdica 
también. 

Estas breves consideraciones sobre Tantas veces Pedro 
podría aplicarse a La vida exagerada de Martín Romana,1 

pese a la intención de exorcizar experiencias traumá-
ticas que parece estar en el origen de la última novela 
de Bryce. Sin duda, ella representa un triunfo de la oralidad 
o, como dice Ribeyro, un "milagroso salto de la conversación 
a la escritura".1 Y hasta cabe sospechar que los borradores 

1. Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1981. 639 pgs. 

2. "Habemus genio". En El Observador, Lima, 21 de febrero de 
1982. 
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del libro han sido hablados y no escritos, pues la inmersión 

en lo coloquial se extrema al punto de pretender ciertas cua-

lidades orales del relato anecdótico difíciles de mantener 

en lo literal. Una de ellas es el 'embrague' del receptor en 

el tono enfático y en la actitud emotiva al que ayuda de-

cisivamente la presencia física del narrador y la gestualidad 

que tonifica su discurso y convoca en el auditorio una cier-

ta complicidad. Los efectos logrados así no siempre se pue-

den esperar de un contexto exclusivamente verbal. Bryce 

no descuida este aspecto: dedica la primera parte del libro 

a amistar al narrador con el lector, ganarle su simpatía y ase-

gurarle su crédito. Seguro de haber alcanzado rápidamente 

esa simpatía —como en efecto la alcanza— estriba en ella 

la segunda conquista y la da por efectuada. De aquí que, 

en vez de presentar hechos en base a los cuales el lector 

pueda formarse visiones y opiniones propias acerca de per-

sonajes y ocurrencias, opte por trasmitirle las de Martín Ro-

mana, incluso acerca del propio Martín Romaña, quien deriva 

en una especie de apuntador oficioso del lector. Por ejem-

plo, uno no conoce sino se entera de las virtudes de Carlos 

Salaverry por los juicios del narrador, ya que el relato mismo 

no muestra esas virtudes. Los ejemplos podrían multiplicar-

se. Los numerosos habitantes del libro no encarnan ni se 

acusan como seres vivos porque todos son, en mayor o me-

nor medida, esquemáticos integrantes de la comparsa que 

anima la engolosinada memoria del narrador sobre sí mismo, 

figuras de fondo capturadas en un tic o un rasgo físico o 

mental dentro del vasto autorretrato de Martín Romaña. 

Todo esto resultaría natural en un libro que es —en pa-
labras de Ribeyro— "confesional y expiatorio ( . . . ) . que per-
mite al autor exorcizar sus fantasmas". Pero no es como un 
"documento sicoanalítico" que lo entrega sino como una no-
vela. Cualesquiera sean los manantiales interiores y exte-
riores que se entrecruzan y confluyen en su producción, el 
juego de proponerse como un texto plural lo hace aún más 
literario. 

Me parece que lo apuntado es consecuencia —no nece-
saria, por cierto— de la oralidad radical de su escritura, 
del manejo de la primera persona y del propósito de diver-
tir como el de más peso en la obra. E l hecho de que junto 
a éste haya otros propósitos manifiestos en ella, la hace plu-
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ridimensional, abre variadas perspectivas para su aprecia-
ción, la enriquece. Sin embargo, esa diversidad no llega a 
organizarse en un todo donde el conjunto se equilibre y ar-
monice plenamente como resultado de una definición preci-
sa. Esta indeterminación, raigal aunque discreta, propicia 
ciertas laxitudes (las reiteraciones constantes, por ejemplo, 
y la falta de rigor en la selección de anécdotas, que abulta 
el libro innecesariamente), laxitudes a las que el ánimo hu-
morístico es proclive y el modelo oral favorece. 

Autor, La narrativa de Bryce se ha estructurado 

actor y siempre en torno de un personaje que, a 

espectador partir de Julius, se percibe cada vez más 
como un elaborado alter ego del autor. Des-
de el Manolo de Huerto cerrado —el único pe-

queño burgués que figura como eje en sus libros—, todos 
esos protagonistas participan de un cierta orfandad espiri-
tual, son conciencias más o menos solitarias y en formación. 
E n sus dos últimas novelas el personaje, vastago final de 
una familia que declina pero pudo darle una educación pri-
vilegiada, ya no es un niño y pasó la adolescencia, aunque 
permanece inmaduro y desconcertado. Peruano en Europa, 
donde intenta hacerse escritor, ha opuesto una brecha de 
miles de kilómetros a su medio social, distancia sin embar-
go no tan larga que los giros postales o algunas oportunas 
cartas de recomendación no puedan salvar. Bajo el nombre 
de Pedro Balbuena lleva una vida mucho más exagerada y 
azarosa que como Martín Romana, aunque ambos son, bási-
camente, el mismo sensible, sensitivo y enamoradísimo hijo 
de familia bien que, de un desencanto a otro, anda en bus-
ca de la felicidad. Este aspirante a escritor que ama la vi-
da sobre ía literatura, alcanza, encarnado en Martín Romaña, 

a fundir vida y literatura en un libro donde ocupa todo el es-
cenario en una suerte de hipertrofia del yo. Autor, actor y 
espectador de su propia comedia sentimental, no solo posa 
(Woody Allen autocomplaciente) para su cordial escarnio, si-
no que maneja también los hilos de las figuras que, modela-
das convenientemente por él, cobran vida a su paso y desa-
parecen cuando se va. Tan precarios los siente el memorio-
so autor del "cuaderno azul", que a cada reaparición de sus 
comparsas reitera un rasgo, recapitula un antecedente, re-
pite, en fin, lo que ha dicho, en ocasiones, unas pocas pá-



132 OQUENDO 

ginas o unos cuantos párrafos atrás. Esta desconfianza en 

la capacidad retentiva del lector parece extenderse tanto a 

la inteligencia y sensibilidad del mismo cuanto a la eficacia 

de su propio relato para producir por sí solo los efectos y 

las imágenes deseadas, pues no son escasas las adverten-

cias y los subrayados verbales sobre la naturaleza o el sen-

tido de lo que se cuenta, ni la insistencia sobre el humor y 
otras cualidades distintivas de Martín Romana. 

Pienso que el creciente predominio del protagonista se 

da en desmedro del mundo que lo rodea, de la densidad y 

los matices con que Bryce trasmitió su visión de la realidad 

en la novela de Julius. E n ésta, así como la voz del narrador 

—instalado en el libro de un modo magistral— incorporaba 

las voces de sus creaturas, su mirada insumía las maneras 

de ver de quienes circulaban por la novela, todo ello sin per-

der su individualidad, amalgama de donde provienen la den-

sidad y la riqueza de matices mencionadas. Esto posibilita-

ba, además, que los comentarios no interfirieran la vida, vi-

sible y propia, de protagonistas que, tanto en Julius como en 

Huerto cerrado, son fundamentalmente sus actos y existen 

en una estructura narrativa que no verbaliza sino refracta el 

impacto de la circunstancia sobre el yo protagónico y, de 

tal modo, transfiere ese impacto al lector. 

Coda E s decir, echo de menos que la naturaleza 

con un temática y estilística de las recientes nove-

lamento las de Bryce lo hayan llevado a preterir 

instrumentos de cuyo perfeccionamiento 

había aún mucho que esperar. Y esa nos-

talgia es la principal responsable de estos apuntes que di-

suenan dentro del coro de los elogios que La vida exagera

da. .. ha merecido. Son, pues, un desentono; y, para que se 

oiga peor, omiten los aspectos positivos del primer volumen 

del Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. 

Ribeyro {loe. cit.) ha dicho que se trata de "una nove-

la genial" y ha explicado que "la genialidad no tiene nada 

que ver necesariamente con la perfección, la medida, ni si-

quiera con el buen gusto, que son cualidades secundarias, 

al alcance de cualquier escritor de talento. L a genialidad no 

se define, es algo que se siente, un soplo de aire desconoci-

do, un aerolito que cae en un jardín cultivado y modifica ins-
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tantáneamente el paisaje. Algo queda allí, algo que sirve de 
referencia y que es necesario escalar o contornear para se-
guir adelante". Me pregunto por la sensibilidad de mi piel 
para discriminar ciertos aires, temo que uno de esos aeroli-
tos, caído en alguna zona pantanosa de mí, haya naufraga-
do. Y lo confieso con vergüenza y pesar, pues nada me hu-
biera gustado más que opinar aquí como Ribeyro. [Abelardo 
O querido] 

ANTONIO CORNEJO Y LA PLURALIDAD E N LA CULTURA 

El problema Adelantándose a la ola de libros, charlas y 
conferencias sobre el problema de la cultu-
ra nacional, los estudiantes de San Marcos 
organizaron en octubre de 1980 una mesa 
redonda sobre " L a cultura nacional: proble-

ma y posibilidad". Dijeron entonces su palabra los doctores 
Pablo Macera, Alfredo Torero y Antonio Cornejo. (Natural-
mente no tengo nada contra los doctores —secta a la que tam-
bién yo pertenezco y por triplicado— pero me extraña la au-
sencia de representantes de la cultura popular). Un año más 
tarde, noviembre de 1981, Lluvia Editores publica la interven-
ción de Antonio Cornejo, debidamente corregido por su autor. 

Cornejo Polar —en ese estilo tan puramente racional que 

le caracteriza— comienza señalando que "el problema" de 

las concepciones de la cultura en el Perú ha estado en la 

atribución de unidad a una realidad cultural que es objetiva
mente plural. Incluso quienes pretendieron, desde la ideolo-
gía del mestizaje, acercarse a la pluralidad quedaron presos 
de las limitaciones que conlleva el uso inconsciente de la 
unidad como categoría conceptual. Repasa luego las refle-
xiones de Riva-Agüero, Deustua, Gálvez, More, Sánchez y Cho-
cano, para concluir que todas ellas —aunque cada una a su 
manera— entienden la nación como unidad y, consecuente-
mente, se incapacitan para comprender la multiplicidad de lo 
real. 
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La Con Mariátegui y su cuestionamiento de la 
posibilidad categoría de unidad como supuesto indis-

pensable comienza, según Antonio Cornejo, 
a vislumbrarse un camino de salida hacia 
la correcta interpretación del "problema" 

de la "cultura nacional". La afirmación del carácter plural de 

la cultura en el Perú es entendida por Cornejo como un ex-
pediente de defensa de las culturas no dominantes. Y junto a 
Mariátegui —como para completar la santísima trinidad— co-
loca el maestro sanmarquino a Arguedas con su creencia de 
que en el Perú se pueden vivir todas las patrias, y a Ciro 
Alegría con su admiración por "la sabiduría de los ignoran-
tes". 

Redondeado el cuadro de los precursores, esboza Corne-
jo su propia posición continuando —se supone— en la direc-
ción señalada por Mariátegui, Arguedas y Alegría. 

Elogio de la La tesis de Cornejo queda expresa en la pá-
pluralidad gina 21 del folleto. Después de afirmar 

—con Mariátegui, dice— que "es en lo po-
pular donde se encuentra el verdadero ros-
tro de lo nacional", propone tres pasos ló-

gicos para detectar el problema y descubrir la posibilidad de 
la cultura en el Perú: 1? negar la idea de la unidad nacional; 
2° afirmar la idea de la pluralidad; y 3" negar el valor na-
cional de algunas de las objetivaciones de esa pluralidad. 

Cornejo sabe que por el camino de esta curiosa dialécti-
ca, que comienza con el momento de la negación, podría 
desembocarse en un pluralismo indiferenciado y legitimador 
de cualquier objetivación cultural. Creo escapar a este pe-
ligro relievando la importancia del tercer momento y propo-
niendo (¿cuarto paso?) la categoría de totalidad concreta 
(histórica y conflictiva) como la más adecuada para el estu-
dio de la cultura en el Perú. 

Puntos de La revisión que hace Cornejo del proceso 
crítica histórico de las ideas sobre la cultura se 

queda en la mera descripción sin llegar a la 
explicación. Para explicar, Cornejo habría 
tenido que dar cuenta de la función social 

desempeñada por las diversas concepciones "erróneas" de 
la cultura. Y esto le habría exigido meterse en el problema 
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de la lucha de clases en el nivel ideológico, es decir en la 
dilucidación de los intereses de clase que —a su manera— 
se expresan en esas concepciones. Visto el problema des-
de esta perspectiva —que tampoco yo desarrollo aquí— se 
desvanece la importancia del carácter "erróneo" o "verda-
dero" de tal o cual concepción, porque el criterio de verdad 
queda historizado en cuanto que es puesto en relación con 
la posibilidad objetiva que se ofrece a una determinada cla-
se social —en función de sus condiciones objetivas de exis-
tencia— para la aprehensión de la esencia de la realidad. 
No se trata, pues, como parece suponer el texto de Cornejo, 
de meras equivocaciones —susceptibles, por tanto, de ser 
corregidas en hombres de buena voluntad y no encegueci-
dos por el egoísmo— sino de representaciones apariencia-
Ies pero necesarias de la realidad, hechas en función de 
concretos e históricos intereses de clase. Y aprovecho para 
decir que la socorrida frase de Arguedas sobre la posibili-
dad de vivir todas las patrias por parte de "todo hombre no 
embrutecido por el egoísmo" ubica el problema y su solu-
ción en el nivel de la ética individual, tan del gusto del anti-
capitalismo romántico. 

Un callejón La afirmación monda y lironda de que "es en 
sin salida lo popular donde se encuentra el verdade-

ro rostro de lo nacional" es hija, igualmente, 
de un anticapitalismo romántico teñido de 
populismo iluminista o ilustrado. Con la par-

ticipación en la admiración de Alegría por "la sabiduría de 
los ignorantes", Cornejo se define como heredero de los ilus-
trados que defendían la bondad natural del "buen salvaje". 
Efectivamente hay que pensar en esa sabiduría, como bien 
exige Cornejo, pero para desbrozar de ella todo lo que le ha 
sido introducido por la cultura dominante. Porque "lo popu-
lar", tomado como se presenta en la inmediatez, no expresa 
dé suyo los intereses de las clases subalternas. E n lo popu-
lar se dan imbricadas muchas cosas y se requiere una ope-
ración quirúrgica, dolorosa, para dar con los intereses de 
clase de las clases populares. E l recurso a lo popular sin 
especificaciones es, en la mayor parte de los casos, una me-
ra "concesión a la galería". 

Hemos dicho que Cornejo propone tres pasos para pen-
sar el problema de la cultura en el Perú: negar la unidad, 



136 LÓPEZ SORIA 

afirmar la pluralidad y negar valor nacional a algunas de las 

objetivaciones de esa pluralidad. Comenzar el proceso lógi-

co negando la unidad conduce, a mi juicio, a un callejón sin 

salida. Nos quedamos sin agarraderos para definir el objeto 

de estudio. ¿En virtud de qué criterio hablamos del Perú si 

comenzados negando su existencia como unidad? Puede res-

ponderse que lo que se niega es su carácter unitario pero 

no su carácter plural. Y entonces pregunto: ¿a qué se refie-

re ese su? Lo que quiere decir que incluso quienes parten, 

como primera operación lógica, de la negación de la unidad 

han supuesto la existencia de esa unidad. Lo que hacen es 

—sin advertirlo— afirmar el carácter no armónico, conflicti-

vo, contradictorio, etc. de esa unidad. 

Pero hay más. E l camino propuesto por Cornejo termina 

en una pluralidad indiferenciada porque la negación de la 

unidad y su superación en la pluralidad no reconduce a una 

unidad superior. Adviértase que el tercer paso consiste en 

la negación de valor nacional a algunas manifestaciones 

culturales. Eliminadas éstas como no nacionales, quedan to-

das las demás sin que ninguna de ellas se constituya en eje 

vertebrador de la unidad de la diversidad. 

Una Y a sé que no soy claro, pero adonde apun-
pregunta to es a mostrar las incoherencias de una 
medular curiosa dialéctica diádica (sólo en aparien-

cia es triádica) que, además, comienza por 
la negación. Creo que habría que comen-

zar afirmando la unidad, para luego negarla en la plurali-
dad y terminar negando-superando la pluralidad en una uni-
dad superior: la unidad de la diversidad. Esta unidad de la 
diversidad no tiene nada que ver con esa pluralidad recorta-
da de la que nos habla Cornejo. Y conste que me estoy re-
firiendo —para seguir en el nivel en el que Cornejo coloca 
la discusión— al proceso lógico. E n la realidad, en el proce-
so histórico, habría no sólo que identificar a la clase capaz 
de realizar la unidad de la diversidad, habría además que 
potenciar su acción contribuyendo a que se oriente por el 
camino de la construcción de la unidad. Todo esto tiene que 
ver con una pregunta medular: ¿qué clase cuenta con la po-
sibilidad objetiva, y no sólo con la aspiración subjetiva, de 
convertirse en gestora de la unidad de la diversidad? Y para 
adelantar la solución, aunque sea sólo en el plano teórico. 
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respondería diciendo que tal posibilidad se da sólo en aque-

lla clase en cuyos intereses de clase están cifrados los in-

tereses de la totalidad. Se trata, por tanto, de una clase par-

ticular que, sin dejar de ser tal, cuenta con la posibilidad 

objetiva de transformarse en clase universal. 

Deus ex Cornejo mismo vislumbra que la "posibili-
machina dad" de la cultura va en esta dirección, por 

eso recurre a la categoría de totalidad con-
creta. Pero en él el recurso a esta catego-
ría es un salto en fe, una exigencia ética, 

un gesto, una especie de "deus ex machina" que ciertamen-
te no se deduce del proceso de su reflexión. Porque no se 
trata de echar mano de categorías que sabemos que son efi-
caces para el análisis de la realidad social, sino de llegar a 
esas categorías como necesidad lógica del desarrollo de la 
reflexión. Y como Cornejo no llega por este camino a la ca-
tegoría de totalidad concreta, no es de extrañar que entien-
da por tal algo tan alejado de ella como esa pluralidad indi-
ferenciada —aunque recortada— que quiso evitar. 

E n suma, la dialéctica propuesta por Cornejo no llega si-
no a una indiferenciada pluralidad que, evidentemente, pue-
de ser útil para defender —dentro de las condiciones de exis-
tencia dadas— el derecho a la identidad y a la existencia 
de las culturas no dominantes, pero que de ninguna manera 
ofrece real camino de salida para "la posibilidad" de la cul-
tura en el Perú. [José Ignacio López Soria] 



CARPENTIER: EL SON QUE VIENE DE 
DENTRO / ROBERTO MIRO QUESADA 

Alejo Carpentier. 
E S E MÚSICO QUE LLEVO DENTKO. La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 1980. 3 volúmenes. 

Encontrarse ubicado en la periferia del capitalismo su-
pone, entre otras muchas cosas, un desfase de la nacio-
nalidad, pues al proponerse al centro del sistema como refe-
rente ideológico, todos los valores periféricos quedan dislo-
cados. Así, los valores nacionales de la periferia, que están 
en una situación colonizada, son ferozmente violentados en 
un afán irracional de conectarlos a los valores provenientes 
del modelo central. Althusser sostiene que la ideología no 
es solamente la recomposición de la realidad, sino de aque-
llo que el individuo cree que es la realidad. E n el caso de 
las culturas colonizadas, la recomposición de aquello que 
creemos es la realidad, presupone un doble movimiento: ne-
gar la propia realidad para luego adherir a la realidad del 
colonizador, que a su vez está recompuesta a partir de una 
ficción. Quizá en ningún terreno es esto más evidente que 
en lo que se refiere al arte. E n el caso concreto de América 
Latina, lo 'culto' venía de las áreas económicamente más de-
sarrolladas, mientras las manifestaciones culturales propias 
de esta parte del mundo eran tomadas como pertenecientes 
al ámbito de lo 'popular'. Y es quizá en la música donde con 
mayor precisión percibimos esta impostura. La Música (con 
mayúscula) era producida por los grandes maestros euro-
peos, mientras todo lo demás ni siquiera era tenido por mu-
sical: apenas expresiones sonoras del pueblo. Y aquellos 
que pretendían, aquí en América Latina, hacer Música, no te-



LIBROS 139 

nían otro camino que la imitación de aquello que venía de 

Europa. 

Sin embargo, en su afán por encontrar referentes pro-
pios, surgieron músicos —y también pintores y escritores— 
que volvieron los ojos (o mejor dicho los oídos) hacia aque-
llas expresiones sonoras de nuestras tierras. La música de-
bía ser nacional, inspirándose en el folklore. Los detracto-
res de esta posición argumentaban que el referente folklóri-
co constreñía el libre desarrollo musical, y que los grandes 
maestros europeos no habían apelado al folklore de sus paí-
ses para componer. Y a partir de aquí se entabla una dis-
cusión que dura hasta nuestros días. 

Los ensayos de Alejo Carpentier concernientes a este 
problema son los más interesantes y aleccionadores de la 
serie de tres tomos que la Editorial Letras Cubanas ha pu-
blicado en La Habana (1980), recopilando parte de los artícu-
los que sobre música publicó Carpentier a lo largo de su 
vida. Ese músico que llevo dentro —tal el título— nos per-
mite apreciar las dotes de musicólogo del novelista cubano, 
que desde la década del 20 viene siguiendo el desarrollo de 
la música contemporánea, tanto la europea como la latino-
americana. 

Con respecto a esta última, es la música cubana, evi-

dentemente, la que merece su mayor atención, así como tam-

bién la venezolana, ya que Carpentier vivió varios años en 

Caracas, donde publicaba sus artículos sobre música en El 

Nacional. Del resto de América Latina, sólo se ocupa de Vi-

lla-Lobos, a quien considera la cúspide de nuestra música 

erudita, mencionando además a Carlos Chávez y Silvestre 

Revueltas, de México, y a algunos argentinos y chilenos. E l 

resto de América Latina pareciera que no hace música, pues 

es totalmente ignorada por Carpentier —excepción hecha 

de Enrique Iturriaga, a quien menciona de pasada. Dada la 

calidad musicológica de Carpentier, esto tendría que llamar-

nos a reflexión. La ausencia de la música erudita de los 

países andinos en sus ensayos, ¿es síntoma de su poco va-

lor estético {Carpentier la habría conocido y no cree nece-

sario mencionarla), o es un problema de difusión (Carpen-

tier no la habría conocido), o una combinación de ambas? 

¿Cuál es la importancia de alguien como Alomía Robles, por 

ejemplo, en el contexto latinoamericano, teniendo en cuen-
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ta el sitial que ocupa en el desarrollo de la música erudita 
peruana? Hay, ciertamente, un problema de difusión, que 
desgraciadamente aún subsiste. Carpentier nos habla de 
un concierto ofrecido en París en 1931 íntegramente consa-
grado a la música erudita cubana, y del interés que esta au-
dición despertó en compositores como Honegger, Prokc-

fiev, Várese. ¡Sorprendente! No, ciertamente, que alguien co
mo Prokofiev se sintiera interesado por la música cubana, si-

no que haya podido organizarse un concierto de esta natura-

leza en París y en el año 31. 

A través de estos artículos de Carpentier, la música eru-
dita peruana se nos presenta como abandonada, ausente, 
no solamente con respecto a los centros artísticos mundia-
les, sino incluso —y es lo más dramático— con respecto a 
nosotros mismos. ¿Conocemos los peruanos nuestra propia 
música erudita? ¿Para qué y para quién componen los mú-
sicos peruanos? Es cierto que los artículos que comentamos 
son solamente aquellos encontrados en las bibliotecas cu-
banas, y se sabe que un gran número de otros artículos 
existen desparramados por el mundo. Pero de todas formas, 
si nos limitamos a estos ensayos para tener un panorama 
de la música erudita latinoamericana, tendríamos que con-
cluir que sólo hay unos cuantos compositores dignos de ese 
nombre: los cubanos Roldan y Caturla, los mexicanos Chá-
vez y Revueltas, los argentinos Ginastera y Castro, los vene-
zolanos Estévez y Lecuna, y el brasileño Villa-Lobos. 

Dentro del panorama cultural latinoamericano, los apor-

tes peruanos son notables en literatura y poesía, y más res-

tringidamente en pintura. Pero en música, nuestra ausencia 

parece rotunda. Repetimos: ¿es un problema de calidad o 

de difusión? La pregunta queda abierta, y debiera empezar 

a ser respondida. 

Pero quizá lo más importante de estos artículos de Car-
pentier sea su posición con respecto a la relación entre el 
folklore y la música que él llama "culta" o "sería", términos 
sorprendentes en un hombre de su preparación y de su po-
sición ideológica. La aceptación de una música culta supo-
ne la aceptación de otra música inculta, o al menos no cul-
ta, lo que es falso. Considerar que el folklore no es culto su-
pone considerar sus raíces, la cultura popular, como inexis-
tentes. E n todo caso, significa establecer una jerarquía cul-
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tura!: lo que proviene de occidente es culto (es decir, pro-
ducto de una cultura), lo que proviene de otras latitudes, no 
lo es (porque en esas otras latitudes no hay culturas, y por 
lo tanto sus expresiones no pueden ser cultas). Esta no es, 
ciertamente, la posición de Carpentier, como se desprende 
de la lectura de sus artículos, pero el uso del término 'culto' 
para las manifestaciones musicales occidentales no folklóri-
cas, es una supervivencia de posiciones ideológicas supe-
radas. 

Para Carpentier, la disyuntiva entre música erudita y fol-
klórica es una disyuntiva falsa. La búsqueda de una iden-
tidad nacional a través de la música no debe pasar a través 
de la búsqueda del folklore, sino a través de la experiencia 
folklórica. E s decir, no se trata de ir a buscar temas folkló-
ricos, sino de sentir el estilo folklórico. La música erudita 
tiene sus propias reglas de desarrollo, que una dependen-
cia directa del folklore constreñiría. Lo folklórico, o lo na-
cional, en un compositor no debe darse de afuera hacia 
adentro, sino, como dice Carpentier, de adentro hacia afue-
ra. Y esto no se da a través del tema, sino del estilo. Para 
ejemplificar este concepto, habría que decir que la presen-
cia del huayno, por ejemplo, en la música erudita peruana, 
no debe darse en la presencia de una melodía de ese géne-
ro recogida en el campo, sino en el tratamiento estilístico 
de un tema que no se refiera directamente a un huayno. Un 
tema creado por un compositor puede ser 'huaynizado' a 
través del empleo de ciertos instrumentos característicos 
del huayno, del ritmo impuesto al conjunto de los instrumen-
tos, cualesquiera que estos sean, del estilo que se imprima 
a toda la obra. Villa-Lobos es un compositor eminentemente 

brasileño, dice Carpentier, no porque haya recogido temas 
folklóricos de su país, sino por su actitud composicional, por 

su identidad con lo brasileño, que supone una toma de posi-

ción mucho más profunda que la simple búsqueda de un te-

ma folklórico que luego será estilizado. Debussy es profun-

damente francés y Schoenberg profundamente alemán no 

porque tengan un referente folklórico explícito, sino porque 

estos compositores adhieren a una identidad nacional que 

pervade su presencia en el mundo. No se trata de negar 

el aporte del folklore, sino de vivirlo profundamente. E n el 

caso de América Latina hay una convivencia entre las cultu-
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ras autóctonas y la cultura occidental; convivencia difícil, 

dolorosa, desigual —no podría ser de otra manera dada 

nuestra situación dependiente— pero convivencia al f in y al 

cabo. Y si es difícil hablar de una realidad nacional en 

América Latina, es precisamente debido a la desigualdad en 

la confrontación entre ambas tradiciones culturales. La for

mación de una identidad nacional no puede lograrse arro

jando al mar una de ambas instancias, sino asumiéndolas 

ambas en una síntesis dialéctica que dará como resultado, 

quizá, una tercera instancia. 

Carpentier nos habla de un mestizaje cultural que se dio 

desde el momento mismo de la invasión española. E n lo que 

respecta a la música erudita, la tradición europea que nos 

viene a través de España es procesada y devuelta a España 

transformada. Carpentier cita a Cervantes, quien en El celo

so extremeño dice que España ha sido invadida por unas 

"endiabladas zarabandas" que llegan de América. Lo que 

Carpentier trata de decirnos es que existe en América Lati

na una tradición de música erudita con características pro

pias, resultante del encuentro de lo europeo con las cultu

ras vernáculas, y que es en esta tradición en la que deben 

apoyarse los músicos eruditos latinoamericanos para desa

rrollar su arte. Así, en lo tocante a la composición erudita 

contemporánea, Carpentier llama la atención de los artistas 

latinoamericanos sobre la musicalidad que pervade la vida 

cotidiana de nuestro continente, y que se da a través de la 

rumba, el tango, el vals peruano, el joropo, etc., pero en una 

actitud de adentro hacia afuera, nunca a través de una bús

queda de carácter antropológico más o menos artificial. 

E n estos artículos, donde Carpentier se ocupa de músi

ca sinfónica, jazz, ballet, ópera, etc., trasunta la importancia 

de lo musical en la vida de los pueblos, y de la necesidad 

de asumir esa musicalidad de manera seria y responsable, 

desde todos sus ángulos y posibilidades. Para tener un pa

norama certero de la vida musical de América Latina es pre

ciso terminar para siempre con jerarquizaciones absurdas 

que dividen la música en 'seria' y 'no seria'. La única dife

rencia justificable es aquella entre lo que tiene calidad y 

lo que no la tiene, y la calidad no tiene nada que ver con el 

género. L a música, por ser el más abstracto de las artes, es 

el más liberador de la conciencia del individuo. Aprender 
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l a musical idad de un pueblo es asumir esa musical idad en 

todas sus instancias: lo fo lk ló r i co , lo erudito, las creaciones 

urbanas, l a presencia del jazz, etc. Todos los que hacen 

m ú s i c a —y los que l a escuchan— debieran nutr i rse de to-

das estas fuentes, buscando las coincidencias y estable-

ciendo las diferencias irreconciliables, pues cada uno de es-

tos g é n e r o s tiene sus propias reglas de desenvolvimiento, 

que sin embargo no impiden amalgamas y s ín tes i s . Como de-

cía Vil la-Lobos: " E l folklore soy yo"; f rase escandalosa pero 

que visual iza ejemplarmente toda una acti tud ante el que-

hacer musical . 

APUNTES SOBRE ATUSPÁRIA / 

A L B E R T O ISOLA 

Ju l io R a m ó n Ribeyro 

ATUSPARIA . L i m a , Ediciones Rikchay P e r ú , 1981. 144 pp. 

1. L a His tor ia , en el teatro, asume a menudo l a f u n c i ó n 

de p a r á b o l a . Salvo en los casos en que l a r e p r e s e n t a c i ó n 

h i s tó r i ca es só lo transfondo exót ico y cerrado (los " f i l m s de 

é p o c a " hollywoodenses), el teatro ha ido a rebuscar en los 

b a ú l e s del pasado para hablar del presente. Y esto gracias 

a l a naturaleza doble que es l a esencia del f e n ó m e n o tea-

tral y también garantía de su perduración. E l teatro es a l a 

vez evocac ión y presencia. E l espectador observa una f ic-

c ión hecha realidad tangible. L o lejano en el tiempo y el es-

pacio se hace aquí y ahora, gracias al elemento central del 

teatro: l a presencia concreta y v iva del actor. E l actor, re-

encarnando l a f icción, l a t ransforma en momento perenne-

mente presente. Podemos encontrar el origen de esta doble 

naturaleza y a en el rito. E l sacerdote evoca un momento pri-

mordial en l a historia de l a t r ibu r e -p r e sen t ándo lo a t r a v é s de 

elementos concretos (danzas, m á s c a r a s , objetos s imbó l i cos ) 

y personificando a l dios invisible. L a evocac ión r i tua l tiene 
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un objetivo preciso: volver al mundo de los orígenes para 

dar continuidad y sentido al presente. E l teatro, al utilizar 

la historia como parábola, coloca al espectador frente a la 

continuidad del devenir histórico, instándolo a adoptar una 

posición crítica, a seguir o romper rumbos trazados, a hallar 

analogías que le ayuden a comprender y enfrentar el momen

to presente. 

2. E n 1958, Julio Ramón Ribeyro escribe su primera pieza 

teatral: Santiago el pajarero, "Representación en seis cua

dros", basada en una tradición de Ricardo Palma, ambienta

da en la Lima del siglo X V I I I . L a pieza, siguiendo moldes 

brechtianos, es una parábola menor pero muy efectiva, gra

cias a una ironía festiva e ingenua sobre las relaciones en

tre el inventor/soñador y el Poder. 23 años más tarde, Ribey

ro publica Atusparia, "Pieza dramática en 15 cuadros", una 

vez más con tema histórico, aunque de mayor aliento e im

portancia. 

La pieza, como aclara Ribeyro en sus "Observaciones 

preliminares", no pretende ser reconstrucción fidedigna de 

un episodio de nuestra historia republicana: el levantamien

to encabezado por Atusparia, alcalde indio de un barrio de 

Huaraz, en el Perú en 1885, aún no repuesto de la Guerra con 

Chile. Diría más bien que Atusparia nos presenta el conflic

to, aún presente e irresuelto, entre dos historias. La rebe

lión de Atusparia marca un hito más en la larga historia de 

los movimientos indígenas en lucha contra el poder opresor, 

colonial o republicano, "en la línea de Santos Atahualpa y 

Túpac Amaru" (Ribeyro). Y sin embargo, como declara el mis

mo autor, este hecho ha sido mayormente ignorado por la 

"otra" historia, la oficial. E l levantamiento de Huaraz se pro

duce en plena lucha intestina entre dos caudillos militares. 

Iglesias y Cáceres, por la presidencia, el poder central del 

Perú. Ribeyro muestra en su pieza cómo la rebelión indígena 

es manipulada, reprimida y finalmente absorbida por la His

toria de la República, dejando intactos y latentes (como lo 

demuestra nuestra historia reciente) los motivos que lleva

ron a Atusparia, y a muchos otros, a sublevarse. Atusparia 

nos presenta el fracaso de una insurrección condenada por 

sus alcances limitados, por su fe en un Poder cuyos intere

ses no son los de la mayoría de sus gobernados. La pieza 

de Ribeyro es también una parábola sobre la revolución. E s 
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por eso que las var ias actitudes y opciones frente a l mo-

mento revolucionario e s t á n claramente personificadas ( R i -

beyro habla de una "l ínea Robespierre-Lenin-Castro-Atuspa-

r i a " y otra " l ínea Danton-Trotsky-Guevara-Uchcu Pedro") . 

E l hilo conductor de l a pieza es l a toma de conciencia de 

Atuspar ia del f racaso de su rebe l ión . E l cacique es v í c t ima 

de l a profunda escis ión entre las dos historias. E n el cuadro 

15, a m i parecer el m á s teatral de l a pieza, Atuspar ia es ajus-

ticiado por los otros alcaldes indios de Huaraz . E l " h é r o e " 

que acaba de entrevistarse con Cáceres , ahora Presidente 

del Pe rú , es un traidor a los suyos. Queda planteada l a úni-

ca al ternativa posible: la r ebe l ión total encarnada por Uchcu 

Pedro. E s t a l ínea t emá t i ca , h i s t ó r i c a m e n t e fundamental y tea-

tralmente rica, queda sin embargo só lo en potencia, s in ser 

plenamente explotada por Ribeyro. E n mi opin ión , el proble-

m a fundamental e s t á en l a e lecc ión fo rma l , en l a estructura-

ción y tono de la pieza, que a su vez repercute ineludi-

blemente en la p r e s e n t a c i ó n de los hechos, el delineamien-

to de los personajes y l a pe rcepc ión c r í t i ca que de ellos re-

cibe el espectador. 

3. E n sus "Observaciones Prel iminares", Ribeyro expresa 

claramente cuá l e s son las reglas del juego (lo que él l lama 

su "part i p r i s " es t i l í s t i co) : Atusparia es una pieza " . . .cons-

truida m á s sobre l a PALABRA que sobre l a a c c i ó n . . . una pieza 

RETORICA Y DISCURSIVA". Sus personajes " . . .encarnan ACTI

TUDES PARADIGMATICAS. . . IaS TENDENCIAS IDEOLOGICAS que se dan 

con m á s frecuencia en toda insu r recc ión" . L a ac tuac ión de-

be ser " . . .sobria, casi HIERATICA . . . " E n el caso del actor 

que interprete a Atusparia, " . . la autoridad debe provenir 

de su PRESENCIA y de su voz (calma, pero e n f á t i c a ) " . Todo esto 

como " . . . reacción contra u n teatro puramente GESTUAL y 

ESPECTACULAR, en el cual m á s importante que el TEXTO es l a 

PUESTA E N ESCENA" . (Todas las m a y ú s c u l a s son m í a s ) . 

E l "part i p r i s " de Ribeyro (y su rea l izac ión consecuente 

en Atusparia) plantea cuestiones fundamentales sobre l a re-

lación entre l i teratura y teatro, texto y r e p r e s e n t a c i ó n , dra-

maturgia y espec tácu lo , teatro y sociedad. 

4. A par t i r de l a d é c a d a de los 60, ba jo l a inf luencia de 

los escritos de Antonin Ar taud (influenciado a su vez por el 

teatro or iental) , varios grupos de teatro experimental (princi-

palmente el L i v i n g Theatre y el Teatro Laboratorio dirigido 
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por el polaco Jerzy Grotowski) cuestionan violentamente a¬

quel llamado Teatro de la Palabra, que preconiza la primacía 

del texto dramático sobre el espectáculo, la representación co-

mo un arte subordinado a la palabra, el actor al autor. Y co-

mo antítesis, nace el Teatro del Cuerpo. No se trata de un 

cuerpo reproducido mímeticamente en 5U quehacer Cotidia
no, sino como expresión del inconsciente, de la imaginación 

liberada, del grito y la contorsión. E l texto, si lo había, no 

era más que un trampolín para las asociaciones psicofísicas 

del actor. Nació, sin embargo, otra retórica, que devino en 

cliché. Se había eliminado un componente fundamental del 

fenómeno teatral y privilegiado exacerbadamente otro, crean-

do un desequilibrio reductor. 

Sin embargo, este movimiento demostró algo muy claro: 

la palabra, el texto dramático es tan sólo parte del espec-

táculo. E l texto es siempre el motivador inicial, más no su 

principal y menos su único transmisor. Todo texto teatral es 

una PARTITURA, al que se unen multiplicidad de signos (ges-

tuales, escenográficos, lumínicos, etc). 

E l teatro es concreto. Está compuesto por cuerpos par-

lantes, antes que por voces corporizadas. Este es una reali-

dad que todo espectador puede sentir. Cuando se queja que 

un espectáculo es "poco teatral" alude a la no encarna-

ción de la ficción en una realidad vital, presente, en conti-

nuo desarrollo. 

Las condiciones concretas en que es dicho un texto tie-

nen influencia determinante sobre su emisión y recepción. 

Contexto y texto son interdependientcs. E l Teatro de la Pala-

bra y el Teatro del Cuerpo al excluirse mutuamente niegan 

la esencia del fenómeno teatral. 

Este fenómeno es esencialmente GESTUAL (no en el senti-

do que Ribeyro da a la palabra, vinculándola más bien a los 

excesos del Teatro del Cuerpo). La definición es de Bertolt 

Brecht: "Gestus es un complejo de gestos, ademanes y fra-

ses o alocuciones que una o varias personas dirigen a una 

o varias personas". Gesto y palabra son parte de una S I 
TUACIÓN global, concreta, social. E s esta situación gestual la 

que crea las condiciones para la analogía pasado/presente, 

poniendo en marcha la parábola. 

5. E l teatro "retórico y discursivo" que plantea Ribeyro 
produce una visión estática e introspectiva del momento his-
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tórico. Uno piensa en la Opera, donde el cuerpo no es más 
que un apoyo para la voz, donde es la música la que crea 
el dramatismo. Al no ver el DEVENIR de un proceso históri-
co, dejamos de ser espectadores críticos que comprenden el 
PORQUE de ese proceso a través de los ACTOS de los perso-
najes y son capaces de sopesar las opciones que se les 
presentan. Es siendo testigos no tanto del QUE sucede como 
del COMO sucede, del "gestus", que puede producirse ese do-
ble juego teatral en los espectadores. 

E n Atusparia, los hechos fundamentales de la rebelión 
suceden fuera de escena (a excepción de la muerte del ca-
cique en el cuadro 15, justamente por ésto el cuadro más 
teatral y logrado). Nos son referidos por personajes que han 
sido partícipes o testigos de ellos. Los hechos ya se han rea-
lizado. No hemos podido juzgarlos. E s como si el Ribeyro na-
rrador transmitiera esa función a sus personajes, como si 
nos mostrara tan sólo a hombres que narran, que se expli-
can, transformándose en voces incidentalmente corporiza-
das. En este sentido, el "parti pris" de Ribeyro reduce enor-
memente la fuerza teatral de su visión, por demás fascinan-
te, de la rebelión de Atusparia. 

Por ejemplo, dos momentos cruciales nos son narrados, 
no mostrados: el incidente inicial entre Atusparia y el Gober-
nador Collazos, y la entrevista final entre el cacique y el Ge-
neral Cáceres. Ambos momentos muestran GESTUALMENTE 

(siempre en el sentido brechtiano) el conflicto entre las dos 
historias y son un contrapunto fundamental, de gran riqueza 
teatral. 

E n la primera, las protestas legítimas de la masa campe-

sina reciben una negación brutal (Atusparia es azotado, los 

demás alcaldes humillados) por parte de la autoridad provin-

ciana, representada por Collazos. Al final, luego de la rebe-

lión, las mismas protestas vuelven a ser atendidas por una 

autoridad, pero esta vez es el Presidente de la República. 

E l trato es deferente (Atusparia es ahora un "héroe"), pero 

el resultado idéntico. Las peticiones son denegadas con ar-

gumentos "razonables": el empobrecimiento del país por la 

Guerra con Chile. ("Guerra de mistis" la había llamado Gra-

nados, ayudante de Atusparia, en el cuadro I ) Ambas esce-

nas son dos caras de la misma moneda, pero el poder de 

esta comparación se diluye en la narración. La gestualidad, 
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por el contrario, está presente tanto en el cuadro 6 (la humi

llación del hacendado Antúnez por parte de Atusparia) como 

en el 15 (donde el contraste entre la condena irrevocable 

del cacique por parte de los demás alcaldes contrasta con 

la actitud ceremonial y respetuosa de éstos). E l paralelismo 

entre el banquete de celebración en el gran salón de la Pre

fectura de Htlflraz (" . . . Como mistis, nuevos señores en la 

ciudad de los señores") y el último banquete funerario, don

de el silencio de los alcaldes es un elemento común de gran 

teatralidad, crea un momento sugerente pero aislado. No se 

trata de mostrar los hechos por lograr efectos "espectacu

lares". E l presenciarlos en lugar de oírlos nos ofrece una 

perspectiva polisémica que se va construyendo conforme 

avanza la pieza, nos hace partícipes ACTIVOS: somos nosotros 

los que vamos atando cabos, llegando a conclusiones. 

6. E n su Poética, Aristóteles escribe: " L a tragedia no imi
ta a los hombres, sino una acción. . . E l f in de la vida es 
una manera de obrar, no una manera de ser. Y en función 
de su carácter son los hombres de tal o cual manera, pero 
es en función de sus acciones como son felices o infortu
nados. Por consiguiente, los personajes no obran imitando 
sus caracteres, sino que sus caracteres quedan involucra
dos por sus acciones..." 

Al plantear sus personajes como "Actitudes paradigmáti
cas" y "Tendencias ideológicas", Ribeyro no se aparta de 
un procedimiento común a toda pieza histórica con alcan
ces parabólicos. Pero en Atusparia, estas actitudes no se 
concretan en actos. Los personajes son definidos más por lo 
que dicen que por lo que hacen, en forma "retórica y dis
cursiva". Una vez más tenemos la impresión de estar ante 
un enfrentamiento definido de antemano entre posiciones 
esenciales y delimitadas. Los personajes no sufren transfor
maciones, no tienen PROCESOS (la toma de conciencia de Atus
paria se cristaliza en forma un tanto abrupta en el último 
cuadro) ni CONTRADICCIONES que no solamente los hacen más 
teatrales, sino que los muestran como seres humanos invo
lucrados en un momento histórico que los cambia continua 
y profundamente. Es por eso que recordamos más a perso
najes secundarios que quedan claramente definidos por sus 
acciones concretas (VISTAS en escena): Collazos, que escapa 
solapadamente mientras se da lectura al Acta de Rendición, 
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o Callirgos (a mi parecer el personaje más logrado de la pie

za), cuya falta de un brazo es un medio teatral y efectivo 

de desmitificar teatralmente su pretendida autosuficiencia 

militar. Washington Delgado en su prólogo se refiere a este 

detalle feliz como "primor estilístico". Pienso que el autor 

dramático habla con esos detalles, son su principal arma, 

no son tanto un "primor" cuanto una práctica que debía es

tar siempre presente. 

Atusparia es presentado como un personaje hicrático 

(Al verlo por primera vez, Uchcu Pedro exclama: "La auto

ridad viene del interior y se la reconoce..."), un líder un 

tanto titánico y aislado. La rebelión parece ser producto de 

una actitud personal, inmanente (su "carácter" en el senti

do aristotélico), no de una realidad social que él encar

na y acaba superándolo. Perdemos la imagen fundamental 

del levantamiento como un fenómeno popular, expresión del 

profundo descontento de una raza oprimida. Hubiera sido in

teresante y pertinente conocer el punto de vista de esos 

campesinos que fueron parte esencial de la insurrección, y 

que en la pieza sólo atraviesan la escena cargando sacos, 

transformados en comparsas de una historia que les perte

nece. 

E l mismo Uchcu Pedro, alternativa fundamental a la figu

ra de Atusparia, es presentado en forma también esquemáti

ca, secundaria. Llegamos a conocerlo poco, a saber poco 

del por qué y el cómo de su actitud profunda y consecuente

mente radical (sabemos sólo lo que él nos DICE de ella). 

También en este delineamiento esquemático adrede, la 

ausencia de gestualidad reduce a los personajes, limita sus 

posibilidades parabólicas. Y , sin embargo, la visión que de 

cada uno de ellos tiene Ribeyro es coherente, interesante y 

rica en posibilidades. El haber optado por un estilo retórico 

y estático impide que de descripciones literarias pasen a 

ser personajes teatrales, con dimensiones concretas y propias. 

7. Este "parti pris" estilístico responde, dice Ribeyro, a 
una "solución práctica en la medida en que es más sencillo 
que alguien C U E N T E el resultado de una batalla que REPRE

SENTAR una batalla". (Las mayúsculas siguen siendo mías). 
Solución, a mi parecer, que privilegia lo literario, negando 
el amplísimo espectro de recursos expresivos que tiene el 
espectáculo teatral. La naturaleza metonímica y metafórica 



150 ISOLA 

del signo teatral, su poder de evocación y sugerencia, le 
permiten MOSTRAR lo "irrepresentable". E s interesante notar 
cómo una serie de espectáculos recientes logran represen-
tar momentos históricos en toda su complejidad, recurriendo 
a una enorme variedad de expedientes extra-textuales. Así, 
el 1789 del Theatre du Soleil francés, o Guadalupe, años sin 
cuenta del grupo colombiano La Candelaria recurren a mate-
riales de cultura popular (música, bailes, muñecones y títe-
res) o a la técnica del montaje cinematográfico (cortes rápi-
dos, escenas simultáneas, presentación de un mismo mo-
mento desde distintos ángulos espaciales y temporales). 
"Teatralizan" la historia, utilizando plenamente la naturale-
za fundamentalmente gestual y espectacular del teatro. 

No es accidental que estos trabajos hayan sido frutos de 
experiencias de "creación colectiva", en las que el autor 
(que a menudo es el director o el mismo grupo de actores) 
es parte del colectivo teatral, en las que el texto alcanza su 
versión "definitiva" al final de los ensayos (y a menudo con-
tinúa transformándose durante las funciones). Recordemos 
que sucedía así con Shakespeare, Moliére o Brecht. Los tex-
tos eran solamente publicados después de montados y es-
trenados. E l colectivo teatral precisa de la visión del dra-
maturgo, de su oficio, y a su vez le brinda infinitas posibili-
dades de ampliar esa visión y encarnarla escénicamente. 

Una puesta en escena que respete los lincamientos del 
Atusparia de Ribeyro (que, repetimos, nos parecen lúcidos 
y estimulantes) como la base de un trabajo de recreación 
espectacular, podría sanar lo que a la lectura se presentan 
como deficiencias, y que el espectador podría percibir de 
manera radicalmente distinta. Pero para eso el texto teatral 
debe dejar de ser considerado un producto terminado, inde-
pendiente de su representación. 

E l mismo Ribeyro escribe: "...Nunca la obra imaginada 
por el autor coincidirá con la del director y con frecuencia 
éste puede sacar más provecho de la pieza traicionando las 
instrucciones del autor que obedeciéndolas". E n ese senti-
do, estos apuntes tienen un carácter relativo, transitorio. 
Atusparia alcanzará sus verdaderas dimensiones sólo al ser 
representado, siempre y cuando se produzca este intercam-
bio fructífero, y a mi parecer determinante, entre texto y es-
pectáculo, y no una mera subordinación de uno a otro. 
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Césa r Calvo 
L A S T R E S M I T A D E S DE I N O Moxo Y OTROS B R U J O S DE LA AMAZONÍA. 

L i m a , L a b o r / C E D E P , 1981. 382 pp. 

"Todos mis sentidos eran uno solo, se comunicaban, 

podía escuchar con tos dedos, tocar con los ojos, 

palpar con la voz esas visiones". 

Las tres mitades de Ino Moxo. 

Planteado como un arduo, intenso y agitado v ia je astral , 
el relato de Césa r Calvo se desplaza en las desconcertantes 
arenas de lo que quiere y no quiere ser. Pensado inicialmen-
te como un reportaje a una persona de v ida por d e m á s apa-
sionante —Manuel Córdova o Ino Moxo—, l a escr i tura ir ía la-
brando una f inal idad que, a l parecer, se ver ía muy pronto 
rebasada: "Cuando corregí , tuve claramente l a necesidad 
de hacer un l ibro para d i fundi r que en l a Selva se puede cu-
ra r una serie de enfermedades. M i objetivo era completa-
mente a-literario. L o que el v ie jo C ó r d o v a me d i jo : difunde 
cosas de acá, que la gente que padece d a ñ o s sepa que si 
viene acá l a podemos curar". Es to , si nos atenemos a lo ex-
presado por el autor en una entrevista. 1 T a l dec l a rac ión re-
frenda lo s e ñ a l a d o en el " E n v í o " , por Césa r Soriano, quien, 
acogiendo el pedido del v ie jo Ino Moxo, a f i r m a que el l ibro 
expone el r ico inventario de plantas y sustancias animales 
de nuestra reg ión a m a z ó n i c a y el esperanzador registro de 
sus manes curativos. Pero, el y a mencionado v i a j e astral , 
que in fo rma l a escritura, provocado por l a ingesta de aya-
waskha y tohé, despliega ante el absorto lector un universo 
que contradice o por lo menos pone en cues t i ón sus concep-

1. Ricardo González Vigil : "César Calvo y las mitades del Perú". 
E n ; Suplemento dominical de El Comercio. Lima, 4 de abril de 1982; 
pp. 16-17. 
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ciones de lo real y su consecuente lógica, al influjo de un 

tiempo circular que conforme avanza regresa. E l narrador y 

sus acompañantes —singular tripartición que da siempre la 

misma persona—, logran penetrar el ánima de las plantas, 

pero sus sentidos y sobre todo el testimonio de su visión 

traen consigo algo más. E l narrador, entonces, va mostrando 

el denso mundo del hombre amazónico, en cuyos espacios 
aéreos conviven todas las voces de lo existente, a la espera 
de sensibilidades exacerbadas y preparadas que las desci
fren y asuman los conocimientos que ellas portan, para bien 
o para mal. Amén de que en muchos parajes del relato nos 
asalta el testimonio de los abusos y asesinatos que tuvo que 
soportar y salvar el pueblo campa. 

Por otra parte, el libro de Calvo se niega a aceptar el es
tatuto de novela; en tal sentido se aleja de las característi
cas ficcionales del género, y, es más, según afirma su au
tor, "este libro no es un libro. Ni una novela ni una crónica. 
Apenas un retrato: la memoria del viaje que yo cumplí sonám
bulo, imantado por indomables presagios y por el ayawas-
kha", ("Envío", p. 22). Haciéndose eco de una tendencia 
propia de estos tiempos, Calvo asume para su texto las liber
tades de la indefinición, el no remitirse a las presuntas ama
rras de un género con largos años de servicio.1 Sin embar
go, más allá de lo que pueda significar la adscripción de un 
texto a las taxonomías de diferente cuño, interesa pregun
tar por la estirpe de la representación literaria y las tensio
nes que transa con su referente, a fin de lograr apoyaturas 
para su mejor inteligencia. E n tal sentido. Las tres mitades... 
comporta una permanente disyunción respecto de lo que 
tradicionalmente venimos entendiendo por objetividad, plan
teando su representación en un código que es, a su particu
lar modo, mimético. Categorías básicas de la cultura occi
dental como la espacialidad y la temporalidad son transgre
didas, no sólo a nivel de representación, sino también a nivel 
discursivo. "Sobre todo domina una continua mezcla y alter
nancia de los distintos planos narrativos, que contribuyen a 
crear toda una atmósfera suspendida entre la realidad y el 

2. Sin embargo, el libro fue presentado por su autor al Premio 
Planeta, de novela, en el cual fue finalista, según se lee en el cinti
llo que acompaña a la edición peruana. 
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sueño" , como acertadamente s eña l a Melis. 3 Inclus ive e l mo
tivo central , el v ia je , resulta siendo algo totalmente diferen
te a lo que por ta l entendemos sensu strictu. Y es que espa
cio y tiempo, dentro de este relato, disuenan de nuestras 
concepciones. E l v ia je , así , no es ot ra cosa que l a prefigu
rac ión de sucesos, transmitidos por las muchas vías de l a 
c o m u n i c a c i ó n mental. E l narrador real iza e l gran v ia je que 
le dictan l a memoria y l a voluntad de Ino Moxo, el gran he
chicero de los amawaka, sin apenas moverse de l a casa de 
don Javier , a l l á en la calle Ñ a p o de Iquitos. Sus sentidos, 
agusados por su avance a t r a v é s de los diferentes grados del 
ayawaskha y el tohé, las drogas sagradas de los brujos de 
la amazonia, lo llevan a u n espacio donde el tiempo es ca
paz de replegarse sobre sí mismo y desandarse, hasta llegar 
a l tiempo s in tiempo de los o r ígenes . E n ese tiempo s in tiem
po, e s t á en l a memoria colosal del aire, " l a memoria verídi
ca" , que conserva para los iniciados los muchos y variados 
secretos de l a existencia pasada, presente y fu tu ra . Allí se 
encuentra l a verdad y el celoso sentido de las cosas; una 
verdad antigua y a l mismo tiempo vigente que no puede ser 
penetrada n i mucho menos entendida por el hombre blanco. 
Una comarca adonde no p o d r á n penetrar los saqueadores, 
n i los conquistadores, porque all í se adensan las fuerzas de 
l a resistencia de una cul tura y una civi l ización que j a m á s 
pudo n i p o d r á ser sojuzgada. De ah í l a certeza de esta ver
dad —en la que se encuentran las secretas voces de los ele
mentos, las voces que desde siempre hal lan a l hombre que 
puede oír las— , y l a desconfianza en todas las versiones de 
los virakocha. 4 Porque no se t rata solamente de saber m i r a r 

3. Antonio Melis: "Las cuatro mitades de César Calvo ( y del 

Ferú)", En; Las t m mitades de Ino Moxo, p. 18. 
4. "Esta tierra está hecha de hermosuras que jamás se han con

tado, o se han contado malamente lo cual ha sido peor que callar
las" (p. 188), afirma don Javier aludiendo las imágenes tergiversa
das que trae consigo la literatura de la selva. L a afirmación, asumi
da por Calvo, se emparenta con la afirmación que informa el pro
yecto arguediano: "No yo tengo que escribir tal cual es, porque yo 
lo he gozado, yo lo he sufrido", proyecto con el cual el texto que 
comentamos tiene no pocas similitudes. Al respecto, sería muy ilus
trativo cotejar las capacidades demiúrgicas de los danzak's con las 
de los brujos amazónicos, especialmente en La agonía de Rasa Ñiti; 
examinar las coincidentes funcionalidades atribuidas al canto y a esa 
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y entender las voces de la casa del aire, distinguir más allá 
de las máscaras de lo real, sino también saber nombrar ese 
mundo, elegir adecuadamente las palabras y entender lo que 
a su influjo se proyecta y dinamiza: porque "quien pronun-
cia palabras pone en movimiento potencias". Y esas poten-
cías, al tiempo de nominar una realidad más allá de lo visi-
ble, sirven de instrumento para continuar ingresando lúcida-
mente en ese mundo otro. 

Ese universo otro implica un viejo y respetuoso comer-
cio con la naturaleza, cuya estirpe divina asume que todos 
sus objetos se hallan en perfecta correspondencia y equili-
brio. E l hombre campa, el ashaninka, se armoniza con las 
fuerzas del mundo, "para poder conservar dentro de un solo 
cuerpo sus cuerpos material y espiritual". Porque la natu-
raleza, por su propio carácter divino, le permite acceder a 
"los mundos misteriosos, los espacios sagrados". Todas las 
cosas, todos los objetos y las fuerzas del bosque "son otras 
tantas puertas que llevan a esos mundos, a estos mundos 
que no se tocan con las manos del cuerpo material" (p. 132). 
Pachakamaite, en el acto supremo de la creación del mun-
do, insufló al universo la sustancia de su divinidad. Y en los 
primeros tiempos, al parecer, la captación del carácter divi-
no y del sentido de las cosas dentro de tal orden era inme-
diata. Una suerte de "rayo adánico" —para usar un término 
de Alfonso Reyes— permitía al hombre de los orígenes tras-
ladar su pensamiento a la mente de su interlocutor. Con el 
paso de los tiempos, conforme el mundo y el hombre se ha-
cían mayores, se fueron perdiendo estas capacidades. Al 
tiempo que el hombre va siendo "casa de pensamientos y de 
sueños manchados", conforme sus cuerpos se "van envene-
nando con las comidas y los padeceres", es más arduo ac-
ceder a esos sentidos del universo, e inclusive comunicarse. 
Se hace preciso, entonces, hacerse digno de la posibilidad 
de aposentarse en los reales sentidos del mundo que están 
y no están aquí, porque son la vieja sabiduría de los oríge-
nes. Para ello, los iniciados han de seguir puntualmente to-
das las ceremonias de ayuno y abstinencia previas a la in-

suerte de condensación anímica que guardan consigo los elementos 
y ciertas aves mágicas. Más allá de las coincidencias, que esta no-
ta, por su propio carácter, no puede seguir, hallaremos tal vez los 
hilos conductores de una totalidad largamente ocultada. 
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gesta de ayawaskha; han de conocer y dominar los poderes 
que despliega la palabra, convertida en canción, en esos 
conjuros que los campa denominan icaro y bubinzana; han 
de saber cuáles son los momentos de las plantas y conocer 
el trato que debe dársele a las ánimas que las habitan, para 
poder usar sus poderes; han de conocer y elevar la propia 
fuerza mental y el modo de proyectarla hacia los objetos a 
fin de curarlos y cargarlos, según convenga. E n otras pala-
bras, deben conocer las puertas de acceso a ese mundo sin 
tiempo en el que se hallan todos los saberes de los oríge-
nes. Esa es la finalidad que tienen las drogas sagradas y el 
conocimiento de los brujos de la amazonia, ese es el sentido 
y la función que tienen sus viajes. Ese es el viaje que em-
prende el personaje de este relato-testimonio que es Las 
tres mitades de Ino Moxo. 

Porque el libro está orquestado de tal manera que seme-

j a el rito del ayawaskha. La primera parte, "Las visiones", 

parece corresponder a la etapa preparatoria —plena de 

ayunos y abstinencias—. La preparación, aquí, corrige nues-

tras concepciones de lo real y las establece en un nuevo 

plano, con el planteo de las desarticulaciones al influjo de 

una imaginación desbordada por la droga y el relato aluci-

nante en el que se alternan don Juan Tuesta y don Javier. 

La segunda parte, " E l viaje", guarda relación con ia inges-

tión de la droga, momento en el que paulatinamente se reve-

lan aristas impensadas de la realidad. Y la tercera, "Ino Mo-

xo", implicaría el aposentamiento en la casa del aire, ese lu-

gar en el que moran todos los tiempos y los saberes del 

tiempo original, y de dondé brotan las significaciones del uni-

verso. La siguiente parte, " E l despertar", coincide con el tí-

tulo y, es más, numera descendentemente sus capítulos de 

modo que remeda la cuenta regresiva de la vuelta a la vigi-
lia y la reinstauración de una realidad más concreta, coti-
diana. 

Ahora, bien, ¿por qué los campa?, ¿por qué la elección 

de dicho grupo amazónico como el gran protagonista de es-

te relato? Las razones no solamente estarían en la riqueza 

y complejidad del pensamiento religioso de esta nación del 

Gran Pajonal, ni únicamente asentadas en los usos de la 

droga que ellos han ido rescatando hasta convertir en ritual 

iniciático, sino en la antigüedad y representatividad del pue-
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blo ashaninka. E n un pasaje del relato no solamente se nos 

cuenta el hermoso mito, de la pareja original y el ulterior ge-

nocidio virakocha contra el pueblo campa, irrefutable del ti-

po de sangre que surca las venas de los integrantes de es-

te pueblo que, a la luz de lo demostrado por el investigador 

César Reynafarje Revoredo, sería el pueblo más antiguo de 

esta comarca que llamamos Perú, De ahí la imagen repeti-

da de un genocidio que asume los mucho más horrendos ca-

racteres del parricidio —si cabe el término—. Una de las re-

velaciones hacia las que irá, como conducido por un irrefre-

nable destino, el múltiple y oscilante narrador del relato se-

rá la de la antigüedad sin límites de este pueblo, su contac-

to con los orígenes del tiempo —adonde sus hechiceros 

vuelven en pos del conocimiento, en una suerte de acto 

anamnésico, y la visión de cómo "allá en el Mapuyá ( . . . ) , 

de qué modo los hijos devoraron a sus padres, cómo los vi-

rakocha exterminaron a los indios. ¡De qué modo perverso, 

con qué frías maneras envenenan todavía al pueblo más an-

tiguo de la tierra, a nuestros antepasados vivientes y pre-

sentes!" (p. 159). Y aquí, como en muchos otros momentos 

del relato, a nosotros, lectores, se nos ofrece otra imagen 

fragmental de la Historia concreta que fluye interrumpida 

continuamente por el recuento alucinante de una experien-

cia, la sorpresa perenne de un mundo distinto, la nominación 

de objetos y vegetales y animales cuyos nombres son músi-

ca nueva a los oídos. Y entonces nos sentimos orillados a 

hilar las intermitencias de la historia concreta —hombres oc-

cidentales, al fin, nos excusamos— y recordamos que el ni-

ño, que después sería Ino Moxo, que posteriormente sería 

don Manuel Cárdenas, fue raptado por el gran cacique Ximu 

con el propósito de convertirlo en el futuro jefe de la gran 

nación campa, pues necesitaban un gobernante mestizo que 

en el momento oportuno pudiera transitar libremente entre 

los blancos y conseguir las armas de fuego necesarias para 

defenderse de la agresión y de la rapiña, "porque con fle-

chas y con lanzas no podíamos con los Winchester de los 

caucheros". La historia concreta asoma, pues, permanente-

mente buscando equilibrar el predominio alucinante de la 

mostración culturalista: las lacerantes huellas de Fitzcarrald, 

las alusiones a la explotación de la selva sin importar el 

equilibrio ecológico cumplidamente respetado por los natu-
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rales, el enfrentamiento inmisericorde de tribus hermanas, 
las bocas y las manos vacías de los hombres comunes y co-
rrientes, como repetimos, asoman intermitentemente en los 
momentos en que parecería que la omnipotencia de los ma-
gos verdes es capaz de todo, y revelan la presencia de una 
realidad más inmediata y quizá menos fascinante, pero que 
se contrapone a ese "afán del narrador por insistir en la ex-
periencia personal del viaje y los poderes de los magos ver-
des. No en vano Juan González pide, acaso ordena a Severo 
Kinchókeri: "Piensa en tus hermanos, nuestros hermanos, 
ahora están tan mal que si alguien no hace nada ya les es-
tá haciendo el más tremendo daño" (p. 265). Señalamos es-
to, porque !a presencia de tales hechos, si bien es cierto, 
se consolida en la piel del texto, suele ser pasada por alto 
muy rápidamente. La realidad de los hechos concretos y las 
necesidades inmediatas surgen con toda crueldad y urgen-
cia, pero como un desvaído telón de fondo al que se le pres-
ta muy poca importancia, como en 2 de "Ino Moxo", donde 
el narrador sólo observa y registra la cábala, cuando la His-
toria concreta parecía querer instalarse en el relato: "Siem-
pre siete, dice mi primo César, siete hombres lo raptaron, a 
la semana se le presentó el Jefe Ximu. Y dando vida a una 
cerilla, mirando su reloj: ahora son las siete de la noche, en 
punto, y hoy es siete de julio" (p. 219). Por ello es que, al 
comenzar este comentario, señalábamos las intencionalida-
des presuntas del responsable del relato (por lo demás, há-
bilmente dual). Y también decíamos que pronto esta inten-
cionalidad se ve rebasada. Conforme la realidad se va re-
articulando y las prácticas mágico-religiosas toman su lugar, 
la historia concreta asume un rol protagónico que, pensa-
mos, será tratado en los textos siguientes de que se compo-
ne esta tetralogía. 5 Entendemos que el autor no se ha fija-
do a sí mismo un estatuto realista de representación, por lo 
menos en el sentido que éste tradicionalmente adquiere, y 
por otro lado, parecería tener la intención de revelar las ca-
racterísticas culturales de la nación campa desde la pers-
pectiva de su mundo mágico. E l título general de la obra así 
lo hace presumir. Comprendemos también que esta es la 

5. E n la anteriormente citada entrevista, Calvo señala que, si 

bien es cierto inicialmente anunció que se trataba de una trilogía, 

serán cuatro los libros que integren Los colores invisibles. 
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pr imera entrega de cuatro libros sobre el universo que se 

alude. Sabemos, t amb ién , que m á s que un texto de apren-

dizaje, Las tres mitades de Ino Moxo constituyen un conjun-

to informacional que se ofrece a lo que Gerald Prince l lama 

narratario grado cero} De ahí el c a r á c t e r mostrativo del tex-

to; l a f i j a c i ó n de sus t é r m i n o s , funcionalidad y s igni f icac ión; 

la explicación iterativa de instituciones y elementos referen-
ciales. A este lector que desconoce el mundo que se le 

muestra es preciso explicarle todo y f i j a r claramente los có-

digos de l a r e p r e s e n t a c i ó n que, por lo mostrado, tiene inten-

ciones totalizantes, Así nos lo sugiere e l intento de alegori-

zar l a realidad peruana y su d i sg regac ión en las f iguras de 

I n k a r r í , T ú p a c Amaru , J u a n Santos Atao Wal lpa y en las signi-

ficaciones fusionistas encarnadas en el qero de Manko K a l l i 

y en las muchas sangres que levantan el l ina je de Ino Moxo. 

Pese a l c a r á c t e r del presunto destinatario del texto, es líci-

to esperar un relato que al tiempo de most rar las marcacio-

nes instale l a historia de los pueblos largamente explotados. 

Calvo ha demostrado oficio y habilidad en esta pr imera 

entrega. Recusamos su empecinamiento en l levar l a historia 

del relato hacia los deslumbramientos que rozan un cierto 

exotismo, nuevo y mucho m á s refinado y agudo que el de 

nuestra anterior l i teratura amazón ica , pero exotismo a l f i n . 

E s plausible l a i n t enc ión de Calvo por revelar sin prejui-

cios el testimonio de su experiencia en este á m b i t o cul tural , 

el gran fresco de la re l igión a m a z ó n i c a planteado sin amba-

ges y tapujos. Pero, bueno es reparar en que l a imagen 

f ragmentar ia tiene sus riesgos. E l primero es el que deriva 

de l a inmediata co r re l ac ión del texto y sus contextos, los de 

6. Este destinatario de base responde a las características de un 
lector que está en condiciones de entender plenamente un texto a 
partir de las informaciones que éste le brinda, mas no de ligar 
relaciones intertextuales para ascender a la captación de la historia 
en términos morales o ideológicos, ya que su capacidad para res-
tablecer las tensiones entre representación y referencia son nulas. 
E l se circunscribe al texto y a las informaciones que por su media-
ción le ofrece el narrador. Vid. Gerald Prince: "Introduction á 
l'étude du narrataire". E n : Poétique. N 9 14, 1973; p. 180 (citado 
por Patricia Rubio de Lértora, La figura del narratario en la narra
tiva de Onelio Jorge Cardoso. Tesis para obtener el doctorado en 
literatura. The Alberta University, Edmonton-Canadá, 1982). 
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las religiones esotéricas tan en boga en estos años. Y se-
gundo el de las tergiversaciones y asimilaciones de la inne-
gable carga exótica del texto en relación con su destinata-
rio: el lector de la metrópoli. Por cierto que, como dicen Ino 
Moxo y Soriano, "el milagro está en los ojos que miran, no 
en lo mirado", sin embargo, son las incitaciones las que dan 
cariz de milagroso o no a los hechos. Por ello es que repa-
ramos en el reduccionismo que dificulta el libre vuelo de la 
Historia, en la que bullen sin resolución asedios a la totali-
dad. La magia, la detenida y muy interesante conseja de 
brujería y curanderismo deberían transcender el autorrego-
cijo del lenguaje o de la revelación, para inducir una ima-
gen más amplia y diversificada de las diversas regiones de 
realidad donde se plasma esta totalidad compleja y lamen-
tablemente disgregada y oculta que es el Perú. E s por ello 
que solicitamos un realismo de nuevo cuño y el despliegue 
de la Historia concreta, para que textos tan valiosos como el 
que nos entrega Calvo, no se conviertan en piezas de ento-
mólogo o en alimento de la curiosidad del lector metropoli-
tano. 

La propensión a relievar un pasado en el que moran las 
mejores cualidades del hombre y la sociedad, algo así como 
el tiempo claustral, ya perdido para el común de los hom-
bres gravita quizá en esa búsqueda compulsiva de los orí-
genes y ese descuido por lo que portan estos años, años en 
los que la alienación y el olvido se enseñorea con las nacio-
nes de nuestra amazonia. 

Sin embargo, no se piense que el texto de Calvo hace 
gratuitas concesiones al lector. La digresión e iteración per-
manentes, a nivel de historia del relato; la densidad de las 
revelaciones, con su carga de sorpresa; la prosa enjoyada 
y divagante, con su encanto distractor: el complejo montaje 
del relato, requieren de una alta dosis de participación y 
una mirada atenta e interesada. E n suma, un lector con un 
ánimo altamente comprensivo de la tarea que se emprende, 
que no es otra que mostrar la autonomía e identidad de una 
cultura, una de las muchas formas de ser nuestra nacionali-
dad, pese a la agresión. Ese esfuerzo puede y debe ser re-
compensado con una imagen que, a la par que hermosa y 
sorprendente, lo instale de cuerpo entero en la realidad y 
en la Historia que por derecho propio le pertenece. 
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No hay tal poema llamado "Las claves ocultas" y así, des-
de el título, comienza el juego de las alusiones en este ex-
celente poemario de Patrick Rosas. ¿Hay realmente claves 
ocultas en sus setenta páginas? No en el sentido hermético 
y literal, sí en la medida en que todo lo que no postula lo 
obvio oculta claves, supone un conocimiento, o cuando me-
nos el esfuerzo preciso para alcanzarlo. Por eso una prime-
ra clave en el libro de Rosas es la ausencia de lo evidente, 
el deseo de poetizar más allá de lo palmario, la voluntad de 
subir o bajar por las diversas escalas de la realidad. 

E l tema de Las claves es una fantasmagoría telescópi-
ca: Lima vista desde Europa, el afecto visto desde la sole-
dad, el pasado visto desde el presente. Entre tales polos 
tiende Rosas una cuerda de equilibrista para ir al rescate 
de una identidad afectada por el trauma. A pesar de que se 
trata de un libro complejo, sutil y sofisticado, el poeta afirma 
caminar esa cuerda "desprovisto de máscaras, de afeites, de 
pasitos de baile". Aunque en realidad su arte es precisa-
mente el del maquillaje natural (el más ilusorio de todos) y 
su desplazamiento una danza entre macabra y del vientre. 

Fantasmagoría personal con muy pocos personajes, aca-
so no más de cuatro, por la cual el poeta ha suspendido ese 
decir público, más o menos tributario de la primera plana pe-
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riodística, de los años 70, reemplazándolo por uno privado. 
Sin duda la exacerbación de ese decir público está en el 
reciente poemario de Enrique Verástegui, Praxis y destruc
ción del infierno. Rosas en cambio parece interesarse sólo 
por organizar y expresar una experiencia íntima, que delibe-
radamente elude lo cívico, y aún corteja lo "antisocial". 

Antisocial en el sentido en que lo son los monstruos del 
museo de cera que las páginas de Las claves presentan: 
Jack el destripador, Maldoror joven y pálido, Ubu rey, Nosfe-
ratu el vampiro, o su emocionada versión de dos irreducti-
bles soledades limeñas: Hernando Núñez y Guillermo Chirinos 
Cúneo. E n todos estos casos para Rosas es la insensatez ra-
dical la que produce la libertad. Imposible no pensar en la 
serie de collages de grabados "Une semaine de bonté", de 
Max Ernst: como en aquellas escenas de aposentos inunda-
dos por naufragios o rubicundas apuñaladas por híbridos de 
águila y dandy, hay en la poesía de Rosas una suerte de 
urgencia inaplacable. 

¿Cuál es esa urgencia? E l libro se abre con una confe-
sión ("Carta carta carta carta carta carta") cuya prosa poé-
tica hace contrapunto con todos los demás textos y les infun-
de su ética básica: la urgencia de decir las cosas como son, 
de revelar, ya no a través del literalismo de Hora Zero, sino 
a través de un decantamiento en la expresión. Las palabras 
de esa carta (carta = no poema) son para su hija Melissa: 
"Mírame como un monstruo que se sienta a tipear frente a 
su espejo, sin vergüenza, sin orgullo ( . . . ) Tengo un vacío 
afectivo en el lugar donde otros tienen dos platos de frijoles 
en plena digestión". 

Esas cuatro páginas iniciales de descarnada franqueza 
sostienen (fundan) todo el etéreo y bello andamiaje de Las 

claves: ellas son el ritmo de la culpa, y convierten todo lo 
que viene después en ritmos de la expiación. La mecánica 
de esta "consolación por la poesía" no es nueva entre no-
sotros: Rodolfo Hinostroza la utiliza en sus dos libros, y Ro-
sas honestamente da cuenta del préstamo en su primer epí-
grafe ("Sumersión prolongada en las formas para emerger 
purificado"). Sin embargo Rosas lleva el recurso bastante 
más allá que Hinostroza. 

"Carta" es una clave oculta más en el poemario, el equi-
valente de la carta robada de Edgar Alan Poe: lo más secre-
to en el lugar más visible, el basamento íntimo de la poesía 
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presentado antes que los poemas mismos, el triunfo de lo in-

consciente sobre la conciencia. Los poemas que siguen ela-

boran sobre esa clave original, que es la que convierte en 

fantasmas a los personajes y los rescata para la realidad a 

través de la poesía. 

La fantasmagoría está articulada por el diálogo del poeta 

COn SU mujer de Lima y su hija ("los dos únicos postes lu-

minosos en el mundo nocturno") desde las diversas person

nels umbrías que asume "Yo the ripper", como se llama a 

sí mismo en el segundo poema. Así frente a la pareja de 

mujeres limeñas está la galería de los monstruos literarios 

europeos, y frente a estos está la de las mujeres reales y no 

monstruosas: Melissa, Ximena, El isa y Narda. Pre visiblemen-

te los desencuentros entre los monstruos y las mujeres son 

terribles, aunque Rosas no es una diabolista, sino que sien-

te por los fantasmas que desplaza una intensa compasión. 

De eso trata en buena medida el libro todo: de cómo el 

dolor puede adelgazar el lenguaje y darle ese sentido más 

puro que reclamaba Mallamé (aunque en Las claves los dos 

términos —adelgazar el lenguaje y dar un sentido más pu-

ro— no se presentan articulados). E l lenguaje de este poe-

mario ha sido recogido palabra por palabra, su ética es la 

ética de la decantación, pues en la lentitud implícita de la 

decantación va dando cuenta de lo dolorosamente cavilado. 

Esta fe en las palabras es, una vez más, una lección hinos-

troziana, que el autor de Contranatura tomó a su vez de Oc-

tavio Paz. 

Sin embargo hay momentos en el manejo de las palabras 

en que Rosas recuerda a Gary Snider y su manejo del lengua-

je todo como relación de los elementos en un jardín japonés: 

Jack the ripper 

habla 

solo 

con su mujer 

sólo 

con sus amantes 

en largas pesadillas 

solo 

solo Jack 

estás solo 

estás solo Jack 
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E n el libro de Rosas lo oculto es lo evidente; en el de Vla-
dimir Herrera lo inculto es lo cultivado. También aquí hay un 
apartarse del decir público y un optar por la decantación, 
pero de otro modo. A Rosas le sirven las perspectivas y los 
juegos especulares de un andamiaje; Herrera prefiere las pa-
rábolas de un sarmiento, y sobre todo no busca negar un es-
pacio literario, sino definirlo, precisamente de la manera más 
literaria posible: el barroco poético que desciende de Gón-
gora y baja por Lezama Lima y por Martín Adán. Desde su 
título el libro busca prolongar un poema irónico de Adán so-
bre Góngora entre el aguaje de los baños del sur de Lima. 

Sin embargo Herrera no es irónico frente a Adán o Leza-
ma Lima (el otro padrino del poemario), sino reverente y 
aprovechado discípulo en todo lo formal. Sin embargo no son 
las únicas presencias. Uno de los mejores textos del libro 
está escrito bajo la modernidad violenta de Vallejo: "Un 
hombre está mirando una mujer": 

Hay un viejo mar en el principio 
Amargo del ajenjo E n la absentina 
E l f i jo hontanar de las aguas 
Sin uso & Ningún hombre ha merecido 
Verdaderamente su casa Envejezco 

La experiencia esencial que presenta este poemario es la 
de un refinamiento de la percepción, concebido como un da-
to espiritual en sí: los bucles verbales de Herrera rizan el ri-
zo y se comunican a sí mismos, dejando abierta la pregunta 
¿por qué uno de los miembros más talentosos de la genera-
ción del 70 opta por el barroco? Hablando acerca de la in-
troducción de Góngora a sus Soledades, Leo Spitzer sostie-
ne que el "retorcimiento" marca un límite de la posibilidad 

expresiva y del actuar, que ese encrespamiento de la pala
bra indica una necesidad de dominarla a ella como no pue-
de hacerse entonces con la realidad. 

Sin embargo del Siglo de Oro a nuestros días el barroco 
poético ha ido desarrollando un camino paralelo al que ad-
virtió Spitzer, ya mucho más independiente de la particular 
experiencia gongorina. S i bien en Lezama o en Adán se man-
tiene aquel rasgo del verso como crespo enconado contra la 
realidad, en Herrera (o para tal caso en el español Guillermo 
Carnero o el mexicano David Huerta) constituye ya un códi-
go más abierto, casi la opción temática por una galería de 
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solitarios similares a ios de Rosas. Góngora, Lezama, Adán o 

Lowry son monstruos tan solitarios como Jack the ripper, 

Maldoror o Nosferatu. 

La parte más áspera del drama barroco (Góngora prisio-

nero en Ja corte, Lezama y Adán alucinados por sus obsesio-

nes) elude a Herrera, como lo hace con la mayoría de los 

gongoristas poéticos en la generación del 27 española. Sin 

embargo aquel refinamiento de la propia percepción que He-

rrera advierte, es el signo de su propia soledad, ahora cultu-

ralmente contextuada, convertida en un lenguaje que se ne-

cesita más a sí mismo que a sus referentes, como sucede tal 

vez en los poemas de José Morales. 

Herrera desea ser un solitario y un virtuoso de la percep-

ción y de la expresión, y por instantes lo alcanza: 

adora el ciervo la pericia con que hubo la pierna 
de su cierva dedicado la corva a la nueva posiíio 
sobre la gabardina 

animales ambos en adoración 
de la persona que hízoles brindar la copa de jarabe 
están acoplando su molinillo sobre la grama noble 

Esta tensión del lenguaje es el tema central del libro, y de 
ella dependen el éxito o el fracaso de los diversos poemas. 
"Triciclo de oro en el espejo", "Delirio de Geoffrey Firmin", 
"Figura del lebrel", "Lisboa separada" y "Dedicado sobre la 
pared de la Vespasiana" me parecen antológicos. Editados 
en Valencia, no los conoce aquí en el Perú casi nadie. 

Estos dos no son, por cierto, los únicos libros publicados 
por poetas de la generación del 70 en los últimos años, pero 
sí los más logrados, pensamos. También Enrique Verástegui 
y Juan Ramírez Ruiz han publicado en estos años sus segun-
dos libros. Pero a diferencia de los de Rosas y Herrera, no se 
advierte en ellos un avance respecto de los primeros. Tal 
vez porque Leguísamo solo (1976) de Rosas y Mate de cedrón 
(1974) de Herrera fueron buenos libros pero no alcanzaron 
el brillo de En los extramuros del mundo (1971) de Veráste-
gui y Un par de vueltas por la realidad (1971) de Ramírez Ruiz, 
que junto con algunos buenos poemas de Jorge Pimentel lan-
zaron el movimiento y el estado de ánimo llamados Hora Zero. 

Praxis, asalto y destrucción del infierno es el segundo li-
bro publicado por Verástegui (el segundo escrito. Monte de 
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goce sufre la retención de su editor putativo), y al igual que 
toda la producción posterior al éxito de su primer libro (con 
la excepción del poema "Penelopea"). es el salto a vacíos 
que Verástegui no alcanza a comprender del todo. E n un 
momento fue el estructuralismo, luego la revolución sexual, 
y ahora en Praxis el activismo militante y la teoría económi-
co-política marxista. Esta pasión por nutrirse de contextos 
extra litera ríos antes de haberlos masticado recuerda sin du-
da al Ezra Pound de los Cantares. Y como en el caso del pri-
sionero de Pisa, el gran talento de Verástegui demuestra una 
y otra vez ser exclusivamente poético. 

En Praxis advertimos la misma utilización desinforma-
da de los textos económicos que en los Cantares (por ejem-
plo su reiterado llamado a "quemar la economía de los Key-
nes" resulta en estos tiempos y lugares el involuntario flage-
lamiento de un caballo moribundo), pero también la misma 
intensidad, el mismo fanatismo no se sabe bien de qué pero 
que proporciona espléndidos arranques de poesía: 

¿Por qué eres materialista? Lo que se discute no es lo 

que se discute porque lo que se discute es lo que 

no se discute. ¿Cuál es la diferencia entonces 

entre un buen verso extraído del mundo 

y esta corola de fuego que raspa tu alma? 

¿No hay diferencia? ¿Qué significa entonces el verso 

en relación con el mundo? ¿Acaso tu corola de fuego 

no constituye una parte del mundo? 

¿O es que no has reconocido aún que tu alma creó 

su disputa con el mundo? 

¿Admite el señor que el infierno no está en la teología 

sino en la tierra que pisa? ¿Admite el señor que la 

teología no queda en el cielo sino en las pesadillas 
que pasan por su cabeza? ¿Qué pasa entonces con 

los problemas estomacales? 

¿No pasa nada? 

E n estos momentos de duda y de interrogación aflora el me-
jor Verástegui, pues entonces no estamos ante el que "lee 
concisamente sacando apuntes/ Crítica de la economía polí
tica o El Capital", Y así es mejor, ya que en todo momento 
es la poesía la que sostiene las ideas de Verástegui y no al 
revés. 
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La poesía misma resulta un gran gobelino con muchos 

huecos, a través de los cuales pasa la grita de los tiempos: 

en alguna medida son los personajes del ethos original de 

Hora Zero que han ocupado con sus altoparlantes el poema-

rio de Verástegui. E l ruido y la confusión hacen difícil escu-

char la poesía, y ese bullicio no nos parece una voz popu-

lar, sino una impostación vitalista. Cuando el poeta nos di-

ce que "Este poema no diría nada y de nada serviría si no 

habla sobre cómo se organizan sindicatos y explotados", 

uno no puede dejar de pensar en el Juan Gonzalo Rose de an-

taño: "Mi propia poesía al paredón si no quiere cantar lo 

que le digo". 

Este vitalismo llega a tener momentos de hilarante bana-
lidad, como cuando el poeta declara "y en medio de la ba-
rricada aún/puedo desnudarme junto a ti para acariciar tus 
senos". Y un poco más abajo "cómo fornicar hasta el des-
mayo". Los literatos del primer poemario han sido reempla-
zados por los autores políticos de este segundo, y el des-
lumhrado encuentro con la cultura occidental presente en 
En los extramuros se ha convertido en un no menos ingenuo 
empleo de la imaginería de la I I I * Internacional (y un poco 
de la I V a ) . 

Todo lo cual es una lástima, pues Verástegui está llama-
do a ser un estupendo lírico (un trovador, como se presenta 
en sus primeros poemas) y su obsesión por la épica —géne-
ro que según Northrop Frye se caracteriza por tener siem-
pre a un personaje central por encima de su propia circuns-
tancia— lo lleva inevitablemente hacia el chocanismo. De 
Chocano tiene Verástegui, en efecto, la musicalidad ("en es-
tos recovecos y cantares de Tacora"), pero también la rela-
tiva indiferencia por el sentido del contenido. Su salpicón 
suena bien, aun suena sonoro, pero a pesar de estar lleno 
de citas que son ideas ajenas (Marx, Marcuse, Mariátegui, 
Lenin, Luxemburgo, etc.), uno no llega a ser convocado por 
una coherencia del propio Verástegui. Da la impresión de 
que sencillamente ha radicalizado su fichero. 

Otra radicalización, más de fondo, ha sido la de Juan Ra-
mírez Ruiz en Vida perpetua, que es de los cuatro poema-
rios comentados el único que presenta una ruptura de tipo 
experimental con el anterior. E n este su segundo libro Ramí-
rez Ruiz lo ha puesto todo al servicio de la experimentación 
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formal: sus vivencias de provinciano en Lima, muchas de 
ellas con la intensidad y belleza de un vagabundaje beatnik, 
han sido sustituidas por un implacable laboratorio dedicado 
al desmontaje del discurso gráfico lineal en la poesía. 

Ta l desmontaje es hecho en beneficio de una espaciali-
dad que no es el caligrama, sino que está más próxima del 
acertijo. Ramírez Ruiz tiene confianza en que el lector po-
drá aceptar una formalización sintética en base a números, 
como en su poema inicial "Post festum": 

Castidad de la sombra 
1 2 3 

destello de lágrima joven 
4 5 

agua actual 
6 7 

árbol de aquí 
8 9 10 

Claridad que succiona el perfume 
11 12 13 14 15 

de la palabra 
16 17 

Antifaz de lo total 
18 19 20 

aglomeración de hilachas primaverales 
21 22 23 

silueta de luz que no exist/e/ió/irá en la sombra 
24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

y su alternativa combinatoria 

1 

16-17-7 

6-9-10 

18 

4-27-29 

1-20 

12-13-26 

14-18 

8-7: 21-2-11 

33 

31-32-17 

11-20 



168 L A U E R 

En nombre de este tipo de juegos, o aun de otros más 
radicales (como en "Dodecaedro") el poeta acepta interrum
pir una y otra vez un discurso poético sumamente interesan
te (y en esto se diferencia de libros como Especímenes, de 
César Toro Montalvo, o Amo idioma, de Tapia, en que la cali
dad de la poesía es muy inferior a la del experimento for
mal). Sin embargo la propia experimentación formal no es 

desdeñable, pues lleva la marca de una genuina preocupa
ción expresiva, más allá del deseo de innovar. No dudamos 
que con Vida avanza la elaboración del lenguaje poético en 
este país, pero que el poemario mismo se ha inmolado en ese 
esfuerzo: su propia novedad dificulta la comunicación con 
el lector, pone la poesía en entredicho, vuelve secundario 
el discurso poético. 

E l poemario de Ramírez Ruiz es el que mejor ilustra el 
desplazamiento de los contextos que ha tenido lugar con es
tos poetas y otros de la generación del 70. No sólo porque 
dos de los libros comentados aquí "ocurren" en Europa, sino 
porque en ninguno es ya Lima el espacio privilegiado de la 
reflexión poética. En ninguno de los poemarios aquí comen
tados hay un acento puesto en la determinación geográfica, 
rasgo que ha caracterizado a buena parte de la joven poe
sía peruana. Lo que sustituye a Lima en cada caso es un 
repliegue hacia lo personal, nuevo y sorprendente en una 
generación que insistió mucho en presentarse colectivamen
te ante la historia literaria. De aquella juvenil colectiviza
ción han surgido ahora caminos personales, señales unívo
cas de la aparición de una nueva hora. 
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E N E S T E N Ú M E R O 

Todos los que han hecho posible nuestro pequeño homena-
je a JOYCE en el primer centenario de su nacimiento, inclui-
da Cecilia Bustamante, han figurado antes en este noticiero 
de colaboradores. Todos menos aquellos que prestaron sus 
voces a esa ópera de la lectura del autor del Ulises orga-
nizada y dirigida por Julio Ortega. Helos aquí pues, por or-
den de aparición: 
G U Y DAVENPORT: Profesor de Inglés en la Universidad de 
Kentucky. Eclogues, su más reciente libro de relatos, está 
publicado por North Point Press. 
JULIÁN RÍOS: Escritor español cuya serie Larva está por apare-
cer en Seix Barral de Barcelona. Dirige la revista Espiral en 
Madrid. 
DAVID H A Y MAN: Profesor de literatura comparada en la Uni-
versidad de Wisconsin. Es autor de Joyce et Mallarmé (París, 
Lettres Modernes, 1956, 2 vol.) y editor del Finnegans Wake 

(publicación facsimilar, The James Joyce archives). 
HAROLDO DE CAMPOS: S U libro más reciente es Deus e o Diablo 

no Fausto de Goethe (Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1981). 
Fue Finker Professor en el Departamento de Español y Portu-
gués de la Universidad de Texas durante la primavera de 1981. 
ROBERT BONAZZI: Poeta y escritor norteamericano, director 
de la revista Affinities (Austin). Sus libros de poemas son Li

ving the Borrowed Life (1974) y Fictive Music (1979). 
E W I N G CAMPBELL: Narrador norteamericano, autor de la nove-
la Weave it Like Nightfall (1977). Es lector en el Departamen-
to de Inglés de la Universidad de Texas. 
PAUL C H R I S T E N S E N : Poeta y crítico norteamericano, autor de 
un valioso estudio sobre Charles Olson: Charles Olson; Call 

Him hhmael (University of Texas Press, 1979). Profesor de 
Inglés en la Universidad Texas A & M. 

Hasta donde sabemos, la traducción que publicamos aquí 
del cuento de PAULO E M I L I O SALLAS GOMES es la primera que se 
hace al castellano de este autor brasileño. Como Lampe-
dusa. Sallas Gomes escribió una sola y tardía pero defini-
tiva obra narrativa: Tres mulheres de tres pppes. E l libro 
apareció en Sao Paulo en 1977, poco antes de su muerte. Pa-
ra el crítico Roberto Schwartz la prosa narrativa de Salles es 
la mejor de Brasil desde Joao Guimaraes Rosa. 
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Discípulo de José Lezama L i m a y miembro, en su juventud, de 
la generac ión que se a g r u p ó en torno a la revista Orígenes, 

PABLO ARMANDO F E R N A N D E Z es t á considerado como uno de 

los mayores poetas vivos de Cuba. Los poemas que nos dio 
para este n ú m e r o pertenecen a un libro suyo que s a l d r á 
pronto a la luz. E l ú l t i m o de sus poemarios fue Suite para 

Maruja. 

E l otro poeta que colabora a q u í fuera del á m b i t o de Joyce, 
es el peruano CESÁREO M A R T Í N E Z . El Wamani y la carretilla 

integra el libro Caballo bayo ( t í tulo provisional) que merec ió 
el segundo lugar en el Premio Casa de las Amér i cas de este 
año . S u p e n ú l t i m o libro Cinco razones puras para compróme 

terse (con la huelga), fue r e s e ñ a d o en el primer n ú m e r o de 
esta revista. E l ú l t i m o se t i tula Donde mancó el árbol y la 

espada. 

E l performer y gráf ico , CARLOS ZERPA reside en Valencia, Ve-
nezuela, donde da clases en la universidad y edita la revis-
ta Pun to. L a Universidad Nacional A u t ó n o m a de México es t á 
publicando un libro sobre su trabajo objetual y no-objetual. 
E M I L I O RODRÍGUEZ LARRAÍN ha vuelto a v iv i r a L i m a luego de 
una larga residencia en la t ierra de Francia . Sus obras recien-
tes de mayor in t e ré s son propuestas no-ob je tua íes , como la 
que adorna este n ú m e r o . Actualmente gestiona los recursos ne-
cesarios para realizar una gigantesca escultura en la zona 
de las l íneas de Nazca. A fines del a ñ o pasado expuso pin-
turas en la Gale r ía Tri lce, de L i m a . 

Actor y director, ALBERTO ISOI.A ha hecho estudios en el Drama 
Centre de Londres y el Piccolo Teatro de Milán. Dirige y ense-
ña en el Teatro de la Universidad Catól ica de L i m a . Reciente-
mente se hizo cargo de un taller de teatro, invitado por el 
Centro Latinoamericano de Capac i t ac ión e Inves t igac ión Tea-
t ra l . 

Las v iñe tas de L E Ó N F E R R A R I pertenecen a Labirinto. t rabajo 
ganador, en 1981, de la Bienal Latinoamericana de Dibujo 
de Cal i . 
Sobre los d e m á s autores de esta entrega hay i n f o r m a c i ó n en 
n ú m e r o s pasados. 
L a foto de Joyce que aparece en la tapa posterior fue tomada 
por Giselle Freundt en Par í s , en 1935. L a debemos a una cor-
tes ía de Samuel Adr ianzén. Se ve a Joyce en el momento de 
pagar el taxi que lo ha conducido a la calle Odeón, donde se 
encuentra la l ibrer ía Shakespeare and Company. 



Ahora, cuando Ud. vuela con Air France, dis
fruta en París de la entrada Express hacia el mundo. 

La Aeroestación 2 del aeropuerto Charles de 
Gaulle y la posición central de París dentro de 
Europa, hacen del nuevo terminal de Air France, 
la puerta ideal hacia 161 ciudades en 57 países. 

Nuestros itinerarios se han estudiado para 
proporcionarle siempre, una conexión inmediata y 
nuestro personal de tierra lo asiste con la cordial 
bienvenida francesa. 

Así que, para disfrutar de su viajeaEuropa o 
en conexión entre 2 vuelos, viaje con los franceses y 
aproveche la puerta Express hacia el mundo: Charles 
de Gaulle: Aeroestación 2. 

A I R F R A N C E / / 
LA P U E R T A E X P R E S S DE E N T R A D A A L MUNDO 



C E N T R O DE ESTUDIOS 

PARA E L D E S A R R O L L O 

Y LA PARTICIPACION 

cedep 

socialismo 
y participación 
MARZO, 1982 

EN E S T E N U M E R O 

Francisco Guerra García 
IDENTIDAD NACIONAL Y DEMOCRACIA 
EN AMERICA LATINA. 
Augusto Varas 
INDUSTRIA M I L I T A R EN 
AMERICA LATINA 
Chantal Mouffe 

CLASE OBRERA, HEGEMONIA 
Y SOCIALISMO. 
David Sobrevilla 
FILOSOFIA Y CIENCIAS SOCIALES. 
Steve Stein 
E L V A L S CRIOLLO Y LOS V A L O R E S 
DE L A CLASE TRABAJADORA. 
Hugo Neira 
INFORME: LOS 500 DIAS 
DE POLONIA. 

Son algunos de los temas que ofrece 
Socialismo y Participación No. 17, 
revista político-social y de arte. 

Impreso en INDUSTRIALgrd/ica S.A. 

SUSCRIPCIONES: 
6 de Agosto 425 
Jesús María - Telf. 320695 
Apartado 1 — Lima 4 

D I S T R I B U Y E : 
Promotora Peruana de Publicaciones 
"Realidad y Cultura" 
Huamachuco 1927 — Jesús María 
Telf. 233234 



SEGUNDA BIENAL DE CUENTO 

GANADORES D E L PREMIO COPE-81 

P R I M E R P R E M I O ; J U L I O O R T E G A 

" A V E N I D A O E S T E " 

S E G U N D O P R E M I O : J O S E B. A D O L P H 

" ¿ R E C U E R D A S A M A N D A " 

T E R C E R P R E M I O : A R M A N D O R O B L E S G O D O Y 

" T E R C E R A C T O " 

T E R C E R P R E M I O : J O R G E B R U C E M I T R A N I 

" L A D E S E S P E R A C I O N E S UNA P L A Y A " 

SELECCIONADOS PARA CONFORMAR EL LIBRO 

DEL PREMIO COPE DE CUENTO AÑO 198Í 

F E L I P E B U E N D I A � 

J U L I O C A R M O N A 

C E S A R C O L C H A D O L U C I O 
J O S E F E L I P E C H A V E Z P E R A L T A 

R A F A E L D R I N O T S I L V A 

M A N U E L IBAÑEZ R O S A Z Z A 

S I U K A M WEN 

C A R L O S M A C L E A N C R E S T A N I 

L U I S R E Y D E C A S T R O 

T E O F I L O ROCCA G O M E R O 

C A R L O S S C H W A L B T O L A 
C A R L O S V I L L A N E S C A I R O 
E D M U N D O Z A M A L L O A 

" B A G N O L E T " 

" L A G U I T A R R A " 
" E L A G U I L A D E P A C H A C O J " 
D E L P A I - A N A L A O T R A 
R E A L I D A D " 

" O B D U L I O E N E L B A L C O N " 
" S E A L Q U I L A C U A R T O CON 
BAÑO, R A Z O N A R R I B A " ' 
" H I S T O R I A D E DOS V I E J O S " 
" E N E L O J O D E L T I E M P O " 
" L A B A T A L L A " 

" P O R UN B A R R I L I T O D E 
P E T R O L E O " 

" E L R E M O L I N O " 
" L A F I E S T A " 

" M A R A " 

JURADO C A L I F I C A D O R ; 

E S T U A R D O NUÑEZ (UNMSM), E L E O D O R O V A R G A S VICUÑA (INC), 
R I C A R D O G O N Z A L E S V I G I L (PUC), A B E L A R D O OQUENDO (PEN CLUB) , 
PEDRO R. C A T E R I A N O ( P E T R O P E R U ) . 



LATIN ANDINA S.A. 

P R O D U C T O R E S D E S E G U R O S 

Los Cedros 450, L ima 27 

Central Telefónica 712635 

Telex: 25661 P E L A T I N S A 

< á t e © © @ 

Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo 

ACABAMOS DE REEDITAR: 

L O S C A M I N O S D E L P O D E R . T R E S AÑOS D E C R I S I S E N 
L A E S C E N A P O L I T I C A - Henry Pease García (2da. Edic ión) 

E L M A G I S T E R I O Y SUS L U C H A S . 1885-1979 
César Pezo, Eduardo Bailón, Luis Peirano (2da. Edic ión) 

A L I M E N T O S Y T R A N S N A C I O N A L E S . L O S C O M P L E J O S 
S E C T O R I A L E S D E L T R I G O Y A V I C O L A E N E L P E R U 
Fernando González Vigi l , Carlos Parodi Zevallos, Fabián 
Turne Torres (2da. Edición) 

A G R O , C L A S E S , C A M P E S I N A D O Y R E V O L U C I O N 
Diego García-Sayán, Fernando Eguren (2da. Edic ión) 

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 

PEDI DOS: Promotora de Publicaciones Realidad y Cultura S.A. 

P U B L I R E C S.A. Jr. Huamachuco 1927 - Lima 11 -Perú -Telf. 233-234 



V O L V O D E L P E R U S . A. 

hace industria 
para 
transportar progreso 

VOLVO 



MARTIN 

ADAN, 

OBRA 

COMPLETA: PROSA 

/ ? 9 g ~ z U 4 ^ 

EDITADA POR 

EDUBANCO 

FUNDACION D E L BANCO CONTINENTAL 

PARA E L FOMENTO DE LA EDUCACION 

Y LA C U L T U R A . 

P I D A L A EN L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R I A S 

�Studio Vf 



Ceirtromín 
ES FUERZA LABORAL EFICIENTE 



Galería de /Irte 
Orifique 

Camino 
Bíént 

Burgos 170 San Isidro 

LIMA - PERU 

M A R I A ANTONIA G O N Z A L E Z 

12 a 25 de Mayo 

y 

desde el 26 de Mayo 

PREMIO F O R U M 

IV versión 

G A L E R I A FORUM 

Av. Larco 1150 - Sótano - Miraflores 



BANCO C E N T R A L D E R E S E R V A D E L P E R U 

M U S E O 

Esquina Lampa y Ucayali 

COLECCION VICUS 

Origen, Formación v Desarrollo 

� COLECCION NUMISMATICA 

Del Virreynato a nuestros días 

� COLECCION DE PINTURA R E P U B L I C A N A 

Ochentidós obras de artistas, 

desde la Independencia 

hasta la actualidad 

Abierto: Martes a Sábado : 10 a.m. a 4.45 p.m. 

Domingo 10 a.m. a 12.45 p.m. 

Lunes Cerrado 

Entrada de personas con sillas de ruedas; Jr. Ucayali 271 

Grupos de escolares; Previa cita, llamando al 

teléfono 276250, anexo 378 



8ALEWA ese A R T E 

AV B E N A V l Q E S * * 4 , M IR A F L O R E S A P A R T A D O ! 3 1 - L IMA 18 - P E R U 

Saúl Sosnowski 1 1 " * 

5 PUEBLO COURT hOrAl I I C ^ I V U 
GAITHERSBURGH.: M. 20878 - U. S. A. 

Libros de Ediciones Hispamérica 

María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, 356 p.. USS 
8.00. Hernán Vidal, Literatura hispanoamericana e ideología liberal: Surgimiento 
y crisis, i 20 p., U$S 4.00. 

Saúl Sosnowski, Borges y la Cábala: La búsqueda del Verbo, 120 p., U$S 3.50. 
Oscar Hahn, Arte de morir (poemas), 186 p., U$S 5.00. 
Rose S. Mine, editor, Latin American Fiction Today: a Symposium, 198 p., USS 

9.95. 
Beatriz Pastor. Roberto Arlt y la rebelión alienada, 120 p„ USS 7.95. 

HISPAMERICA T A R I F A S DE SUSCRIPCIONES 

revista de Literatura 
Bibliotecas e instituciones: : U$S 21.00 
Suscripciones individuales: USS 15.00 

Patrocinadores: USS 30.00 
(Excepción: Año I , nos. 1-2-3 USS 25.00) 



IIP® IS" 
Muchos peruanos 

ya están cobrando los 
dividendos de 

nuestro desarrollo. 
Bonos tipo "C" 

de COFIDE 
[Con B c - o i T ipo " C " de C O F I D E te ¡iri m i l ! 

Por cada S 100,000 que u i i rd >n>ierte cobra Sí. 25.000 de 
mterewi cede 6 n w m .. 

(I A U N M A Í 

Si al cobrar m t mtereict i loi 6 metei 5, 2S.000ÍAI , loi 
rwnvief ie en Bonoi Tipo " C " . al ano coera i l 25% <di-
c .onal . ihor j iobre S/.125,000 Lo que ei igual a Si. 31.250161 

¡Al l tana 5/ 56,250 (A + B) también libres de impueitoi! 

|Y E S O N O ES T O D O ' 

A de m i l uited puede deducir de iu Impueno i la reñía 

el I R de loi 5 125,000 que r> »� �" � en B o n n Tipo "C" 

Í _ lo que m i a d puctte l l n r i .� al ano 
i . i o o a o o i A . f a n 

;Ni mu. m mcnoi aue ti ICffUe m iranio" inicni' 

C o n i u l i * i C O F I D E Agente* dr b o l » O � iw B m t o . . 

iL# conviene t o m p r i r Bonos Tipo " C " de C O F I D E ' 

COFIDE y usted 
J U N T O S E N L A T A R E A D E D E S A R R O L L A R AL P E R U 

�-- >"i 
I « > « i l n «tO-S»- W n T . n f c » , J J J i l ) 1*41» 

Aj»>u« Cmtiwai « ftehL I n u i C-»***<w>r>44 
IA P I P A V U Ohrtnu fli LcjriDÍ p ( m o l 



Número 15 — Monográfico. Dedicado a las 
literaturas de vanguardia. Bajo la dirección 
de Nelson Osorio, este número 
extraordinario presenta estudios de Noé 
Jitrik, Beatriz Sarlo, Ernesto Cardenal, Ana 
Pizarro, Mirko Lauer, Beatriz González y 
Mirla Alcibiades; notas de Margara Russotto, 
Hugo Verani, Lola Llí; bibliografías, 
documentación y reseñas. 

Otros números monográficos en preparación: 

* Literatura y sociedad en América Latina, 
bajo la dirección de Alejandro Losada. 

* La narrativa de Augusto Roa Bastos, 
bajo la dirección de Fernando Moreno 
Turner. 

toffi&ftefia 

REVISTA IBEROAMERICANA 
O R G A N O D E L I N S T I T U T O I N T E R N A C I O N A L D E L I T E R A T U R A I B E R O A M E R I C A N A 

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO 

Secretario-Tesorero: BRUCE STIEHM 

Dirección: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA 15260 

SUSCRIPCION ANUAL: 

Países latinoamericanos: 20 dls. 

Otros países: 25 dls. 

Socios regulares: 30 dls. 

Socios protectores: 35 dls. 

Suscripciones y ventas: Gloria Jiménez Yamal 

Canje: Lillian Seddon Lozano 

Dedicada exclusivamente a la literatura iberoamericana, publica estudios, notas, 

bibliografías, documentos y reseñas de autores de prestigio y actualidad. Es una 

publicación trimestral. 
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